


Yazardan okura bir mini not:
Büyükler dünyasından çocukların 
hayatı hep dertsiz tasasız görünüyor. 
Acaba bir de onlara mı sorsak? 
Bakalım neler çıkacak…





Büyüklere göre hayat hep çocuklara güzel. 
Hatta onlar için şu hayatta çocuklardan 

mutlusu yok! Hep bir oyun, hep bir yaramazlık, 
hep bir neşe… Gelin bir de bize sorun ne çektiği-
mizi! Bizim de kendimize göre sıkıntılarımız ola-
maz mı? Çocuğuz tamam da biz insan değil miyiz? 
Üstelik siz büyüyeceğiniz kadar büyümüşsünüz, 
yaşınıza başınıza yakışır davranıyor musunuz?

Şimdi daha kitabın başındayız, neye sinirlen-
din bu kadar diyeceksiniz. Örneğin, büyükler bize 
neden peluş ayıcıklarıymışız gibi davranıyorlar? 
İzin almadan dokunmalar, vitrin mankeniymişiz 
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gibi giydirmeler, oraya buraya çekiştirmeler… 
Yeter da! İşlerine geldiğinde “Herkes nerede dur-
ması gerektiğini bilmeli.” derler. Konu çocuklar 
olunca duracakları yerleri hiç bilmezler. Nedir 
bu cıvıklık, onu da hiç anlamıyorum. Vallahi 
yıprandım ha! On yaşında hayattan soğudum. 
Sadece ben mi, en yakın arkadaşlarım Yusuf ve 
Eda da öyle.

Size arkadaşlarımdan biraz bahsedeyim. Yusuf 
ve Eda’yla dostluğumuz çoook eskilere dayanı-
yor. Gözümüzü açar açmaz birbirimizi gördük de-
sek yeridir. Nasıl mı? Arkadaşlığımızın tohum-
ları, Çekirdek Anaokulu’nda atıldı da ondan. 
Üstelik en iyi arkadaşlıklar tartışmayla başlar 
denileni bizzat yaşadık. Anaokulunun ilk günü, 
ilk saatleri... Zaten anamızdan babamızdan yeni 
ayrılmışız. Canımız burnumuzda, gözyaşlarımız 
ha düştü ha düşecek… Öğretmenlerimiz de 
okulun ilk günü güzel, neşeli geçsin, okulumuzu 
sevelim diye ellerinden geleni yapıyor. Oyunsa 
oyun, oyuncaksa oyuncak, bahçeyse bahçe. Biz 
de hem ortama hem de etrafımızdaki diğer ço-
cuklara alışmaya çalışıyoruz.

Ben ne yapsam diye sağa sola bakınarak gezi-
niyorum. Dedim bir kaydırağa bineyim, Yusuf’un 
hızla önüme geçip tırmanması bir oldu. Sıra se-
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nindi, yok benimdi, ben önce geldim, hayır ben 
geldim… Derken ilk kavgamızı da etmiş bulun-
duk. Taaa ki ikimiz birlikte kaydırağa sığışıp ya-
pışık ikizler gibi yan yana kaymaya çalışana dek. 
Başaramadık tabii. Sıkıştık kaldık oracıkta. İtişe 
kakışa zor aşağı vardık.

Aşağı vardığımızda baktım, kocaman kırmı-
zı kurdeleli bir kız bize bakıyor. Bir yandan da 
hâlimize kıkır kıkır gülüyor. Sonra aynı kız, bize 
“Merhaba, siz ikiniz çok komiksiniz, arkadaş ola-
lım mı? Ben Eda.” dedi. Küçük centilmenler ola-
rak sırayla ellerimizi uzatıp tanıştık. O ana kadar 
birbirine düşman kardeşler gibi davranan benle 
Yusuf’un da yıldızları barışmış oldu böylece. Bir 
anda deminki mesele unutulup gitmişti.

Hep öyledir. Çocukluk kavgaları saman alevi 
gibidir. Ne zaman kızdığını, ne zaman gülmeye 
başladığını ayırt edemez insan, öyle hızlı gelişir 
olaylar. İşte o gün bugündür arkadaşız. İlkokulun 
ilk günü, okuma yazma mücadelesi, ilk sınavlar, 
ilk karneler derken bir baktık ortaokula gelmişiz 
bile… Yıllar yılıdır kader ortağıyız da denilebi-
lir. Bugünse 5-C sınıfının değişmez üçlüsü olarak 
yolumuza devam ediyoruz işte.

İnsanın ne derdi olsa paylaşabileceği arkadaş-
larının olması müthiş bir şey. Ne zaman canım 
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sıkılsa Yusuf’a anlatırım mesela… Bir konuda ka-
rarsızsam mutlaka Eda’nın fikrini alırım. (O her 
şeyi çok iyi bilir! Tecrübeyle sabit.) Bazen bana 
fazla akıl verince içimden ‘YETEERİNNN!’ diye 
haykırmak gelse de ne diyorsa iyiliğim içindir, 
bilirim. Canım arkadaşlarım ya…

Öte yandan ortak dertlerimiz de olur sıklıkla. 
Mesela büyüklerle başımızın dertte olması gibi. 
Büyükler, çocukları iyi yetiştirmeye çalışıyor ça-
lışmasına da bir de dönüp kendilerine baksalar 
keşke! Onlara göre yediğimiz önümüzde, yeme-
diğimiz ardımızda… İş güç derdi yok! Oh ne âlâ 
memleket! Bedavadan yaşayıp gidiyoruz işte. Hal-
buki bir bilseler içimizde ne fırtınalar kopuyor!

İşte bu yüzden büyükler ne çektiğimizi an-
lasınlar diye bir plan yaptık. Hem de ne plan! 
Ama önce hazırsan eeeen başa dönelim…
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 Psikolojik danışmandan okura bir mini not:
Evimize misafir gelmesi ya da misafirliğe git-
memiz, sınırlarımızın ortadan kalkması gerek-
tiği anlamına gelmez. Sınırlarımızın olması da 
misafirperver olmadığımız anlamına gelmez. 
Misafirperverliğini istediğin zaman, sarılma-
dan, temas etmeden yalnızca kolonya ikram 
ederek de gösterebilirsin. (Dokunmak ve sana 
dokunulmasını istemiyorsan eğer.)





Her şeyin nasıl ve neden başladığını size 
anlatmam gerek. Durduk yere heyhey-

lenmedik sonuçta. Anneciğim Mügeciğimin de 
kızdığı vakit ikizim Meyra’yla bize hep sorduğu 
gibi “İlk kim başlattı?” Bizim de birbirimizi gös-
terip hep aynı cevabı verdiğimiz gibi “O BAŞ-
LATTI!” Bunda garipseyecek bir şey yok. Biz de 
tüm kardeşler gibi zaman zaman atışırız. Ama 
meseleyi ilk başlatan biri mutlaka vardır.

Bazen bu tartışmalara küçük şakalar sebep 
olur. Şaka yapmayı pek severim, huyum kuru-
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sun. (Kardeşimse tüm şakaların serbest olduğu 1 

Nisan dışında böyle ‘sululuklardan’ pek hoşlan-

maz. İkiz olsak da mizaçlarımız 180 derece birbi-

rine zıttır.)

‘Sululuk’ dedim de aklıma geldi, kardeşimin 

suluğunun kapağını düzenli olarak gevşetirim 

mesela. Kapağın şişesine tutunmakla tutunama-

mak arasında kaldığı o ince çizgiyi ustalıkla keş-

fettiğimden beri. Kardeşimin çılgıncasına kâğıt 

üstüne kâğıt doldurduğu, yazmalara doyama-

dığı... Her şeyi en çok ben biliyorum dercesine 

cevapları sıraladıkça sıraladığı Türkçe yazılısının 

tam ortasında hararet basınca kafasına diktiği 

suluğu, kapağından kurtulduğunda… Üzerine 

boca olan şelale karşısında “Bittin sen, Kayra!” 

deyip başlattığı o savaş gibi.

“Ne olmuş, canım, azıcık ıslandıysa? Sudur 

kurur, çok komik değil mi ama?” diye savunmam 

da bir şey ifade etmez böyle zamanlarda. Hemen 

karşılık gelir.

Bilenler bilir, matematik benim için bir ders 

değil, oyun gibidir. Bütün o havuz, hız problem-

leri, kesirler, kümeler… Hepsi dedemin her sa-

bah çözmeden güne başlayamadığı bulmacalar 

gibidir. Ya da babaannemin “Zihnimi bu sayede 
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canlı tutuyorum, evlatçığım!” dediği sudokula-

rı gibi. Meyra da bunu bildiğinden olsa gerek, 

(DÜZENLİ OLARAK) akşamdan hazırladığım 

çantamdan matematik kitabımla defterimi çı-

karır. Yerine dedemin çözülmüş bulmacalarıyla 

babaannemin yarım kalmış sudokularını koyar! 

Tam matematik dersi gelmiş, keyfim yerinde, 

(Ne var yani olamaz mı? Matematiği çok seven 

bir ben değilim ya şu hayatta! Hem kimse sev-

meseydi matematik öğretmeni kalmazdı memle-

kette.) bir bakıyorum, çantamda yığınla gazete, 

dergi! Bittin sen, meyra! Askerler, yerlerinize 

geçin, taarruz ateşi başlasın! Ne oldu sonuçta, 

bana ekstra iş çıktı. Geceden çanta hazırla, sa-

bah kontrol et, kapıdan çıkarken bir daha kont-

rol et! Ah Meyra!

O da suluğu her içişinden önce kontrol etme-

ye başlayınca sular duruldu tabii. Kayra 1-Meyra 

1. Berabere! Beyaz bayraklar çekildi böylece bir 

süreliğine.

Bu arada yeri gelmişken söyleyeyim, babaan-

nem, dedem ve biz, ‘Kaymazgiller’ olarak aynı 

apartmanda yaşıyoruz. Şunu da söylemeden geç-

meyeyim, bizim evden misafir hiç eksik olmaz. 

Yani gelenimiz gidenimiz hiç bitmez. Nitekim 
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biz artı misafirler: yani eş dost, komşu, akraba-

lar artı onların çocukları derken mahallece yu-

varlanıp gidiyoruz da denebilir. Hatta bizim 

ailenin, benden, ikizimden, annem ve babam-

dan sonra beşinci kişisi, yedi yirmi dört görevi 

başında yeni misafirlerini bekleyen semaverimiz 

Demlican’dır.

Anneciğim Mügeciğim sağ olsun, pek sosyal 

bir kişiliktir. Üstelik benim “Anneciğim, sos-

yalleşmek artık pek senin yaptığın gibi olmu-

yor. Bunlar demode oldu! Sana bir sosyal medya 

hesabı açalım, bütün gün etkileş arkadaşlarınla. 

Çay koymak, tazelemek, bulaşıklarla uğraşmak, 

kek börek yapmak yerine hepsinin emojisi var. 

Gönder bir demli çay emojisi, bir de çörek koy 

yanına, olsun bitsin!” dememe şiddetle karşı çı-

kar.

Efendim, onların hepsi kandırmacaymış, göz 

boyamaymış, arkadaşlık öyle bir şey değilmiş… 

Hem ben akıllı çocukmuşum, böyle şeylere na-

sıl inanıyormuşum. Yoksa oradaki hayatlara mı 

özeniyormuşum? (BİR DAHA) Onların hepsi 

kandırmacaymış! O böreğin, çöreğin, çayın ko-

kusu olmasa, karşılıklı bakışıp gülüşerek sohbet 

edilmezse hiçbir şey bir şeye benzemezmiş! Hem 
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mahalledeki Pembegül teyze sosyal medyada fe-

nomen olmuşmuş, evini baştan aşağı pembeye 

boyatmış. Bütün gün evinin fotoğraflarını pay-

laşıyormuş. Benim çay takımım şöyle pahalı, 

dantellerim böyle özel, koltuk takımımı bilmem 

nereden aldım diye… Bu ne görgüsüzlükmüş! 

Yılların Pasaklı Pembe’si olmuş mu bize Harika-

lar Diyarının Pinky Rose’u! 

Annem haklı olmasına haklı da benim der-

dim başka. Evimize doluşan komşu teyzelerin, 

amcaların benden izin almadan sarılıp öpmele-

rinden, el şakalarından, oramı buramı sıkıştır-

malarından gına geldi!

Benim şaka yapmayı sevdiğim gibi annem de 

konuşmayı pek sever, sağ olsun. Hatta mahallede 

lakabı Çın Çın Müge’dir. Ben bu lafa çok gülü-

yorum. Annem ısrarla bu özelliğinin çok olumlu 

olduğunu söyler. Ne zaman konu açılsa “İnsanlar 

konuşa konuşa anlaşır, tatlı dil yılanı deliğinden 

çıkarır, Kayracığım.” benzeri atasözlerini söyle-

yip övündükçe övünür.

Öte yandan ‘sosyallik’ bizim sülalede bir aile 

geleneğidir diyebilirim. Babamın, yaşadığımız 

Tepecik Mahallesi’nin muhtarı olduğunu size 

söylemiş miydim? Hatta dedemin de yıllaaar 
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yılııııııı Tepecik’in muhtarlığını yaptığını? Ar-
tık epeyce yaşlanınca emekliye ayrılıp bu kez 
babamın bu işe talip olduğunu? Bu yüzden bize 
adımız, soyadımız yerine çoklukla Muhtargiller 
dendiğini? Bakın bende hikâye çok! Eeee laka-
bımız bile Muhtargiller. Anladınız mı şimdi ge-
lenimizin gidenimizin neden eksik olmadığını?
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