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Doğadaki tüm varlıklar o kadar ihtiyatla evrimleşmiş, 
o kadar büyüleyici bir şekilde çoğalıp doğanın üç 

krallığı boyunca o kadar uygun şekilde desteklenmiş ki, 
Yaratıcı’nın bunları insan için tasarladığı görünmektedir. 

Her şey onun hizmetine sunulabilir. İnsan, aklıyla en vahşi 
hayvanları evcilleştirir, en hızlı hayvanların izini sürer ve 
onları yakalar ve hatta denizin gizli derinliklerinde saklı 

olanlara bile erişir.

LINNAEUS, OECONOMIA NATURAE, 1749

•
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53°3’55”N 158°37’32”E  
Kamçatka Yarımadası, Rusya’nın  

Uzak Doğusu 1741

Bütün keşif gezileri bir fincan çayla başlar. Kaptan Vitus Be-
ring fincanı doldurur ve bu çay hem ilahiyatçı hem doğa 
bilimci hem de tuhaf bir adam olan Georg Wilhelm Steller 
tarafından içilir. Kaptan bardağı doldurur, zira görevi bunu 
gerektirir. Görkemli imparator ona bir deniz yolu bulmasını, 
Asya’dan Amerika’ya bir rota çizmesini söylemiş ve Bering 
yola çıkmış. Yirmi yıl önce yola koyulmuş, kıyıdan ayrılmış 
ve keşfedilmemiş sulara doğru kuzeye yelken açmış, ancak 
sis devam etmiş, hava kötüleşmiş, su kaynakları tükenmiş ve 
geri dönmüşler. Bering, Kamçatka Yarımadası’nın daha doğru 
bir haritasıyla geri dönmüş, gelgelelim dünya haritasının üst 
köşesi boş kalmış ve I. Petro, Yeni Dünya’nın sınırının nerede 
olduğunu bilmeden bu dünyadan ayrılmış.

İmparator ölse de fikirler ölmez. Yeniden ve daha iyisi için 
çabalamalı. Çariçe Anna emri verir ve şimdi Avatça Körfezi’ne 
açılan iki gemi vardır: Svyatoi Pyotr ve Svyatoi Pavel, Aziz 
Petrus ve Aziz Pavlus. Yüz kişilik bir mürettebatı barındırabilen 
gemilerin yelkenlerini idare etmek için yirmi kişiye ihtiyaç 
duyulur. Etraflarına liman, barakalar, atölyeler ve derme çat-
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ma barınaklar inşa edilmiştir. Gemiler dışında her şey kirli, 
küçük ve soğuktur.

Petersburg’daki yeni Bilimler Akademisi’nden kıymetli araş-
tırmacılar, üç bilim insanı Büyük Kuzey Keşif Gezisi için 
seçilmişti. Cömertçe donatılmışlardı. Yanlarında altı asistan, 
altı kartograf, iki ressam ve on üç asker, bir çevirmen, bir 
doktor, bir teknisyen, bir davulcu, rehberler, kürekçiler ve 
hamallar vardı. Onlara yüzlerce ciltlik bilimsel bir kütüpha-
ne, dokuz bölmeli mekanizma, dört teleskop, beş usturlap, 
yirmi termometre, yirmi yedi barometre, iki yüz on altı at ve 
yüksek kaliteli Bordo şarap fıçıları vardı. Başkentten görkemli 
bir şölenle ayrıldılar; önlerinde önce sekiz bin millik Sibirya 
vardı, sonra da uçsuz bucaksız deniz.

Profesörlerin Yenisey’e varmaları beş yılı buldu. Uzun, çetin 
beş yıl ve henüz yolu yarılamamışlardı bile. Jakutsk’ta evleri 
alev alır, beraberinde numuneleri ve notları da yanar. Yılların 
emeği gökte kül olur ve herkes canından bezmeye başlar. 
Astronom etnografla tartışır, doğuya gittikçe durum daha da 
kötüleşir ve sonunda bir karara varılır. Profesörler Akademi’ye 
mektup yazarak görevlerinden azledilmelerini talep eder ve 
yanıt beklemek yerine atlarını batıya doğru çevirirler.

Kaptanın doğa bilimcileri eve dönmek üzere yola koyulurlar, 
ne var ki yolda Sibirya’nın sefaletinden etkilenmemiş gibi 
görünen bir bilim insanıyla karşılaşırlar. Tuhaf adam, pudraya 
ya da peruğa aldırmaksızın birasını ve simasını* aynı bardaktan 

*	 Finlandiya’da özellikle bayramlarda içilen mayalandırılmış bal ve sudan 
yapılan bazen de kuru üzüm, limon ve esmer şekerle oluşturulan bir 
içecek. (ç.n.)
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içer; yine de işinde yetkindir, Doğu’nun soğuğa dayanıklı otları 
ve kuşları hakkında donanımlı bir şekilde konuşur. Profesör 
Gmelin onların yerini alması için bir adam önerir ve Bering 
de yapması gerekeni yapar. Dostane ve otoriter bir mektup 
yazarak Georg Wilhelm Steller’i Avatša Körfezi limanında 
kendisini ziyaret etmeye davet eder.

Doğa bilimci, ilahiyatçı ve tuhaf adam Georg Wilhelm Steller 
sandalyesinde dimdik oturur. En iyi kıyafetlerini kuşanmıştır 
ama Sibirya’da geçirdiği dört yılda tarzı geride kaldığı için pek 
de söylenecek söz yoktur. Bir köpek kızağıyla gelmiştir, içeride 
kuru kalmanın ve sıcak, demli bir fincan çay içmenin ne kadar 
iyi hissettirdiğini göstermemeye çalışır. Bilimler Akademisi 
Steller’i Kamçatka Yarımadası’ndaki hayvanları, bitkileri ve 
değerli kayaları incelemekle görevlendirmişti, ne var ki doğuda 
onun içine kor ateş düşmüştü. Bozkırları ve dağları görmüş, 
Baykal’ı kürek çekerek geçmişti. Şimdiyse daha da uzaklara 
gitmek istiyordu, Japonya’ya yelken açmak için izin başvu-
rusunda bulunmuştu. Keşif yolculuğu keşif yolculuğudur, 
öyle değil mi, diye güler kaptan, bilim insanının kadehini 
doldurur ve Steller kadehi dudaklarına götürüp yudumlar.

Steller yola çıkmak için eşyalarını toplar, gelgelelim gecikmeler 
ve beklenmedik engeller vardır. Erzak deposunun yenilen-
mesi beklenenden uzun sürer; peksimetler limana giderken 
kaybolur, yedek koliler de ulaşmaz ve nakliyeden sorumlu 
Koryaklar* isyan eder; Sibirya’nın en ücra köşesine herhangi bir 
şeyi ulaştırmak zaman alırken nakliyeden sorumlu komutan 

*	 C.N: Rusya’da bir halk.
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Koleslov da işlerini hiç mi hiç kolaylaştırmaz. O, bugünün 
işini hep yarına bırakanlardandır, zira bugün kadeh kaldır-
mazsa olmaz ve Steller bekler, lanetler yağdırır, bekler ve yerli 
balıklar üzerine araştırmasını kaleme alır.

Steller beş aydır bekliyor. Nippon’un eşi benzeri görülmemiş 
türlerini inceleyerek geçirebileceği yirmi yavaş ve derbeder 
hafta geçer, fakat sonra uzun zamandır beklenen gün gelir 
çatar. Ekipmanlarının bir kısmı kayıptır ama daha fazla bek-
leyemezler, sonbahar fırtınaları kopmadan önce geri dön-
mek için yola çıkmaları gerekir ve Mayıs’ın yirmi dokuzunda 
gemiler uygun havayı beklemek üzere körfeze demir atar. 
Haziran’ın dördünde iyi bir rüzgâr çıkar ve Svjatoi Pyotr ile 
Pavel Alaska’ya doğru yelken açar.

Bahriyeli şampanya şişelerinin mantarlarını kapatır. Subayların 
yanakları tutkuyla parlar ki bu Bering’e yirmi yıl önce yolculu-
ğa çıkarken kendi yüzündeki tutkuyu hatırlatır. Genç adamlar 
maceralarını anlatırken bilinmeyen toprakların zenginliklerini, 
kendi isimleriyle anılacak adaları, koyları ve dağları, aristok-
ratların kızlarının, belki de Çariçe’nin gözlerindeki hayranlık 
ve saygıyı hayal ederler; gelgelelim Bering önlerindeki yalnız 
günleri, azalan yiyecek stoklarını ve hayatlarını kesin bir yıkım-
dan kurtarmak için dua ettikleri fırtınalı geceleri hatırlar. Son 
seferinde hayatının baharında bir adamdı fakat şimdi hayatının 
altmış yılının farkında; gençler kutlama yapsa da Bering ikinci 
kaptan Khitrov’un gözlerindeki gölgeyi görebiliyor. O da 
yirmi yıl önce oradaydı, neyin peşinde olduklarını biliyordu.
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Kaptan partiden ayrılır. Kadeh kaldırmak istemez, rüzgâra, 
denize ihtiyacı vardır, güverteye tırmanır. Liman kıyıda zar 
zor görülür, arkasında Koryakskaya Sopka’nın zirvesi tüm 
ihtişamıyla körfezin üzerinde belirir. Manzara muhteşem, 
gün batımı harikuladedir ama Bering buna sırtını döner ve 
hayatının geri kalanını sıcak, konforlu odalarda geçirmeye 
karar verir.

Steller başarılı bir doğa bilimci olsa da centilmen değildir. 
Nürnbergli bir kantorun* oğlu şampanya içmeye davet edil-
mediği için işe koyulur, dalgaların taşıdığı deniz kuşlarını ve 
bitkileri not eder. Akıntıları izler, hesap kitap yapar ve kaptanı 
gördüğünde yanına koşar, gemiyi birkaç derece kuzeybatıya 
yönlendirmenin en iyi rota olacağına karar verdiğini söyler, 
gelgelelim kaptan uzaklaşan karaya bakmakta ve onu kulak 
vermiyormuş gibi görünmektedir.

Kıyıdan ayrılırlar ve sis gemiyi aşılmaz bir toprak örtüsüyle 
sarar. Sis sadece geçen bir deniz kuşunun çığlığıyla delinir, 
çiseleyen yağmur güverteyi ve kumaşları ıslatır, giysiler tene 
baskı yapar, ağır ve nemlidir ve hiçbir şey ısıyı içeride alıko-
yamaz. Yedi gün boyunca devam eden nemli karanlık ama 
sonunda güneydoğudan esen bir rüzgâr çıkar ve sis dağılır. 
Güneşi görmek için güverteye çıkarlar ama sonra mideleri 
bulanır. Önlerinde uçsuz bucaksız bir deniz açılır. Keşif ge-
mileri sisin içinde birbirinden uzaklaşmıştır. Günlerce Svjatoi 
Pavel’i ararlar ama beyhude. Gemilerden biri, Büyük Kuzey 
Seferi’nin teçhizatının yarısını taşıyarak gitmiştir.

*	 Kiliselerde melodik duaları yöneten koro şefi. (ç.n.)
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Çok sayıda işaret var. Dalgalarda yüzen ve sadece sığ sularda 
yetişen bitkiler var, Steller kıyıdan fazla uzaklaşmayan deniz 
canlılarını, kuşları ve gördüğü işaretleri bahriyelilere anlatarak 
rotalarını değiştirmelerini ister ama subaylar kaşlarını kaldırır. 
İlk kez denize açılan bir adam nasıl olur da denizi onlardan 
daha iyi bildiğini düşünür, kaptan tartışmaya katılmaz bile. 
Bahriyelileri üzmek istemez, onların St. Petersburg’da arka-
daşları vardır.

Steller, subaylardan birinin rotalarını bir dünya haritası üze-
rine çizdiğini ve denizde hata yaparak gemiyi Pasifik yerine 
Atlantik’e yerleştirdiğini görür ve kimse de onun hatasını 
düzeltmeye kalkmaz.

Sonra hayvan yüzeye çıkar ve Steller çetin yolculuğu neden 
kabul ettiğini hatırlar. Yaratık iki arşın uzunluğundadır. De-
risi kırmızımsı tüylerle kaplıdır ve kafası bir köpek kafasını 
andırmaktadır. Dik, tetikte kulakları ve şişkin gözleri, uzun, 
sarkık bir bıyığı vardır, ne var ki davranışları vahşi bir çocu-
ğunki gibidir. Sıçrayıp oynar, dalar ve ağzında bir parça deniz 
çayırıyla yüzeye çıkar, otu havaya fırlatır ve dişleriyle yakalar. 
Mürettebat izlemek için toplanır ve hayvanı alkışlar fakat 
Steller mürettebattaki en iyi nişancıyı rica eder. Bu nişancı 
Kazak Thoma Lepkin’dir; Steller, Kazak’a ateş etmesini söyler, 
Lepkin de ateş eder ama kurşun kalbi ıskalar, deriyi deler ama 
can almaz ve hayvan yüzeye çıkmamak üzere dalar.

Steller incelemelere ve seyahatnamelere, üniversite kütüphane-
lerinde saklı tüm hayvan kataloglarına hâkimdir ama bu hay-
vanı tanıyamaz. Haftalarca martılarla, alglerle uğraşır ve ilk ilgi 
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çekici yaratığın parmaklarının arasından kayıp gitmesine izin 
verir. Bu böyle gitmez ve hafızasını nadire kabinelerinin* en 
çılgın raflarında gezdirir, ta ki gece yatağında yatarken bunun 
ne olduğunu bulana kadar. Tarihin dehlizlerine gitmesi gerekir 
ama işte oradadır, Historiae Animalium, Gessner’in müthiş 
Bestiarum’u** ve Danimarka deniz maymunu, Simia marina 
danica,*** yılanımsı kuyruğuyla biten bir gövde, kıpır kıpır dört 
yüzgeç, topak topak bir kafa ve şapşal bir cibilliyet, her şey 
muvazene, başını artık yastığa huzurla koyabilir. Bilgisi onu 
hayal kırıklığına uğratmamıştı, hâlâ dünyayı sınıflandırabilir.

*	 Rönensans’ta kurumuş böceklerin, bitkilerin, hayvan uzuvlarının, çeşitli taş 
parçalarının, deniz kabuklarının saklandığı kutu, oda ya da dolap. (ç.n.)

**	 İçinde birtakım hayvanların, bitkilerin ve diğer canlıların tasvir edildiği 
Orta Çağ’da popüler olan canavarlar kitabıdır. (ç.n.)

***	 Danimarka deniz maymunu (Steller’in deniz maymunu). 


