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SORGU

2009 yılının Martı’ydı. Bir gün öğle yemeğinden sonra, 
kütüphanemde oturmuş kitap okuyordum. Eşim Merhaba 
mutfakta bulaşıkları topluyordu. Kapı çalındı, çıkıp açtım. 
Kapının önünde iki erkek bir kadın olmak üzere üç Uygur genci 
duruyordu. O sırada Merhaba mutfaktan çıkıp yanıma geldi.

“Siz Tahir Hamut musunuz?” diye sordu en öndeki delikanlı.

“Evet,” dedim.

“Aile nüfus işlemleriniz hakkında sizinle konuşmamız ge-
rek. Bizimle karakola kadar gelin,” dedi sakin bir sesle. Arka-
sındaki ikili onun yardımcıları gibi görünüyordu. Bu davetsiz 
misafirler besbelli sivil polislerdi.

Nüfus, Çin’de kişilerin aile merkezli temel bilgilerinin kay-
dedildiği yasal belge olmakla kalmayıp aynı zamanda en önemli 
kimlik kanıtı sayılırdı. Polislerin nüfus kontrol bahanesiyle 
evleri denetlemesi veya insanları gözaltına alması oldukça 
yaygındı.

“Tamam, gidelim,” dedim ben de aynı sakinlikle.

“Kimliğinizi de alın,” diye ekledi polis memuru.

“Kimliğim yanımda,” dedim pantolonumdaki cüzdana do-
kunarak.

Merhaba onları endişeyle izliyordu.
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“Hiçbir şey olmayacak, kaygılanma,” dedim ona ceketimi 
giyerken “sadece nüfus işlemleriymiş.”

Merdivenlerden inerken polislerin beni aralarına aldıklarını 
fark ettim. Böylece binadan çıktık. Hava açık ama soğuktu.

Polisler sıradan bir sivil arabayla gelmişti, anlaşılan gizlice 
götürülüyordum. Bana soru soran gençle ikimiz arkada otur-
duk. Direksiyona diğer delikanlı geçti, onun yanına da genç 
kadın oturdu.

Doğal olarak polislerin beni aslında neden götürdüklerini 
anlamaya çalışıyor, tahminler yürütüyordum. Yakın zamanda 
yaptığım işlerden buna sebep olacak herhangi bir şey olup 
olmadığını düşündüm ancak bir neden bulamadım.

Arabayla siteden çıkıp ana yola girdik ancak bizim bağlı 
olduğumuz karakolun bulunduğu yöne değil, tam ters tarafı-
na döndük. Tam o sırada, amirleri olan genç cebinden kimlik 
kartını çıkarıp göstererek:

“Benim adım Ekber. Arkadaşımın adı da Micit, biz Ürümçi 
Şehir Kamu Güvenliği İdaresi’nde çalışıyoruz. Sizinle konuş-
mamız gereken bazı şeyler var,” dedi. Ancak yanlarındaki genç 
kadından hiç söz etmedi.

Ekber’in “siz” diye konuşması iyiye işaretti. Eğer beni suçlu 
olarak görselerdi, en baştan kaba bir şekilde “sen” diye hitap 
ederlerdi. Sessizliğimi bozmadım, sakin kalmaya çalışıyordum. 
Tecrübem bana böyle durumlarda aşırı tepki vermenin zararlı 
olduğunu hatırlatıyordu. Kendimi onlara, neden götürüldüğü-
mü tahmin edemiyormuş gibi göstermem gerekiyordu. Onlar 
insanların korkmasından, endişelenmesinden ve panikleme-
sinden zevk alırlardı.
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“Siz ne iş yapıyorsunuz?” diye sordu Ekber. Bu resmî bir 

sorgu değil, kendilerince küçük bir ağız aramaydı.

“Yönetmenlik yapıyorum.”

Anlamış gibi başını salladı, sonra soru sormayı sürdürdü:

“Senaryo da yazıyor musunuz?”

Bu sözü duyunca, polislerin beni götürmesinin yazarlık 

yapmamla ilgili olup olmadığını düşündüm.

“Hayır, başkalarının yazdığı senaryoları çekiyorum.”

“Kimlerin yazdığı senaryoları çektiniz?”

Üç yazarın adını söyledim. Onların içinde yazar dostum 

Perhat Tursun da vardı.

“O, Perhat Tursun dediğiniz Muhammed Peygamberimize 

hakaret eden herif mi?”

Bu sözü duyunca şaşırdım. Bir polisin ağzından böyle bir 

sözün çıkmasını tahmin etmemiştim. Ancak hemen kendimi 

toparladım. Belki de benim dinî inancımı test ediyordu. Fakat 

bu söz beni öfkelendirmişti.

“Siz Perhat Tursun’un sözde peygambere hakaret ettiği 

romanını okudunuz mu ki?” diye çıkıştım. 

“Hayır, o roman hakkındaki bir eleştiriyi okudum,” dedi o 

istifini bozmadan.

“En iyisi siz önce o romanı bir okuyun. Sizin gibi kamu 

görevlileri bu konularda çok dikkatli olmalıdır,” diyerek der-

sini verdim. 
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Tam on yıl önce Perhat Tursun’un İntihar Sanatı adlı romanı 
yayınlandı.1 Bu romanda işlenen yalnızlık, cinsellik, intihar 
gibi konular ana akım Uygur edebiyatının kalıplaşmış tema-
larından çok farklıydı. Uygurların hem mevcut estetik anla-
yışlarına hem de geleneksel değer yargılarına savaş ilan eden 
bu avangart roman, Uygur yazınında güçlü bir deprem etkisi 
yaratmıştı. Ancak muhafazakâr bir eleştirmen, bu romanda 
sözde Muhammed Peygamber’e gizli hakaret edildiğini iddia 
etmiş ve bu yüzden Perhat Tursun da birçok saldırıya, hatta 
ölüm tehdidine maruz kalmıştı. Bu tartışma Uygur toplumun-
da hararetli bir karışıklığa neden olmuştu.

“Peki siz de yazıyor musunuz?” diye sordu Ekber.

“Şiir yazıyorum.”

“Nasıl şiirler yazıyorsunuz?”

“Benim yazdığım şiirleri siz anlamazsınız.”

“Ha, siz şu kapalı şiirlerden yazıyorsunuz demek?” diye 
sırıttı Ekber, alay ederek.

Hiçbir şey demedim. Arabanın içini bir sessizlik kapladı. 
Kentin tanıdık sokakları arasında dolaşıp ilerliyorduk.

Bu alıkonmamın nedenini hâlâ bilmiyordum. “Polislerin 
bugün beni götürmesi bundan on küsur yıl önceki hapis yat-
mamla mı ilgili?” sorusu aklıma geldi. Eğer öyleyse başım 
büyük belada demekti.

1996 yılında Türkiye’de okumayı planlamıştım ancak daha 
Çin-Kırgızistan sınırına geldiğimde, “Yasa dışı ve gizli belge-
leri yurt dışına kaçırmaya teşebbüs” suçuyla tutuklanmıştım. 
Herhangi bir Uygur’un herhangi bir bahaneyle tutuklanma-

1	 1999 yılında Uygurca Öliveliş Sən’iti adıyla yayımlanmıştır. (ed.n.)
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sının mümkün olduğu bir dönemde, sıra bana da gelmişti. 
Ürümçi’de bir buçuk yıl tutukevinde kaldıktan sonra, Çalışma 
ve Islah Kampı’na üç yıl cezayla mahkûm olarak gönderildim. 
Tutukevinde kaldığım süre ceza süreme sayıldı, Kaşgar’da 
Çalışma ve Islah Kampı’nda geri kalan bir buçuk yıllık ceza 
süremi tamamladım.

Cezaevinden tahliye olduğumda, öğretmenlik görevimden 
çoktan atılmıştım. Artık Ürümçi’de ne işim ne param ne de 
evim vardı, elimde sadece nüfus kaydım kalmıştı. Gece gündüz 
çalışıp yönetmenlik mesleğinde tutunmayı başardım. Ancak 
devlet sistemi dışında çalışan “yalınayak yönetmen” olduğum 
için, bana daha çok düşük bütçeli kısa televizyon dizileri, müzik 
klipleri ve televizyon reklamları gibi işler geliyordu. Bu du-
rumda zar zor geçiniyordum, üstelik bazen hiç iş gelmiyordu. 

Tam o dönemlerde, Şincan Televizyon İstasyonu Çince 
günlük televizyon haberlerini Uygurcaya çevirecek tercü-
manlar alacağını duyurmuştu. Her ne kadar mesleki sınava 
katılan üç yüze yakın kişi içinde birinci olsam da daha önce 
öğretmenlikten atıldığım için, televizyon istasyonunun siyasi 
denetiminden geçemeyip işe alınmadım. Bunun üzerine bir 
süre yazarlıkla uğraştım ancak yazarlıkla geçinmek mümkün 
değildi. Böylesi bir zamanda Merhaba ile 2001 yılında evlendik.

Merhaba ile bundan yıllar önce tanışmıştık. Ben Pekin’den 
Ürümçi’ye tayin edilir edilmez, Perhat Tursun kendisinin mesai 
sonrası çalıştığı küçük bir şirkete beni de yarı zamanlı çalışma-
ya davet etti. Ben de çalıştığım okulda çok yoğun olmadığım 
için kabul ettim. Merhaba da bu şirkette işe gireli henüz birkaç 
gün olmuştu ve onunla ilk kez burada karşılaşmıştık. Yüzün-
den zeki olduğu anlaşılan bu kız bana hep dikkatli gözlerle 
bakıyordu. Benden beş yaş küçüktü, âdetlerimize göre bana 
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“Tahir aka”2 diye hitap etmesi gerekiyordu ancak o yalnızca 
“Tahir” diyordu. Onda özel bir şeyler olduğunu anlayabiliyor-
dum. Şirketteyken öğle yemeklerini bazen birlikte yer, sık sık 
sohbet ederdik. Böylece ilişkimiz giderek samimileşti ve sıkı 
arkadaş olduk.

Hapishanede geçirdiğim üç yıl boyunca Merhaba ile ilişkim 
tamamen kopmuştu. Cezaevinden çıktıktan sonra Ürümçi’ye 
gelir gelmez, Perhat’ın eşinden Merhaba’nın hâlâ evlenmediği-
ni öğrendim. Birkaç gün sonra Merhaba ile Halk Tiyatrosunun 
önünde buluşmak için sözleştik. Tiyatronun önüne vardığım-
da Merhaba beni bekliyordu. Bana en tatlı gülümsemesiyle 
bakıyordu. Ancak selamlaştıktan sonra bir anda yüzü düştü. 
Üç yıl önce vedalaşmadan gittiğim için çok incindiğini anlattı. 
Benim tutuklandığımı duyunca üç gün evden dışarı çıkmadan 
ağlamış, hiçbir şey yememiş... Ürümçi’nin o dondurucu kış 
gününde, hava artık kararırken arabaların vızır vızır geçtiği 
gürültülü yolun kenarında ayaküstü durmuş sohbet ediyorduk. 
Üç yıllık hapishane hayatından sonra aslında her şeye karşı 
daha hassastım ama onun bu sözlerini duyunca duygulandı-
ğımdan şiddetli soğuğu hiç hissetmemiştim.

Bu kavuşmadan sonra Merhaba ile görüşmeye devam ettik. 
Kampta geçirdiğim ızdırap yıllarından sonra sıcak bir aileye 
olan ihtiyacımı daha güçlü bir şekilde hissetmeye başlamıştım. 
Öte yandan Merhaba ile ilişkimiz de yavaş yavaş derinleşi-
yordu. Merhaba iyi kalpli ve şefkatli olduğundan beni hep 
ziyaret ediyor, dertlerimle sanki kendisinin dertleriymişçesine 
ilgileniyordu.

2	 Uygurlar saygıyla hitap etmek için abi anlamında aka, abla anla-
mında hede ifadelerini kullanırlar. 
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Sonunda ikimiz evlenmeye karar verdik. O sırada Kaşgar’da-
ki anne babam, maddi durumları pek iyi olmadığı hâlde biraz 
para gönderdiler ve biz de bu parayla bir ev kiraladık. Param 
olmadığı için bir dostumdan beş bin yuan borç alıp düğün 
hazırlığı için Merhaba’ya verdim. Bu, düğün için çok az bir 
paraydı ancak Merhaba, “Önemi yok, birlikte çabalarsak para 
kazanabilir, iyi bir hayat sürdürebiliriz,” dedi. O beş bin yuanı 
evlendikten sonra birlikte geri ödedik.

Evlendikten sonra nüfus kaydımızı taşındığımız bölgenin 
karakoluna nakletmek zorundaydık. Ben güncel nüfus kaydı-
mın bulunduğu karakola gidip nakil için gerekli belgeleri aldım 
ve yeni karakola başvurdum. Ancak beklenmedik bir durum 
ortaya çıktı. Nüfus işlemlerinden sorumlu Çinli kadın polis 
belgelerimi inceleyip:

“Senin kimlik numaran nüfus kütüğündeki kimlik numa-
ranla uyuşmuyor,” dedi kabalıkla.

“Bu nasıl olur?”

“Asıl kimlik numaran 11 ile başlayan Pekin kimlik numara-
sıymış ama şimdi kullandığın kimlik numaran 65 ile başlayan 
Ürümçi kimlik numarası. Böyle bir şey olamaz. Her insanın 
tek bir kimlik numarası olur. Şu anda Pekin’den aldığın kimlik 
numaran geçerlidir,” dedi hışımla. 

Ne diyeceğimi bilemeden öylece kalakaldım.

“Şimdi ne yapmam gerekiyor peki?”

“Nüfus kaydını getirdiğin karakola gidip kimlik numara-
nı düzelttirdikten sonra gelirsin, ondan sonra nakil kaydını 
yaparız. Yoksa nüfusunu buraya kaydetmek mümkün değil!”

Üniversite eğitimi için Pekin’e gittiğimde devletin düzenle-
mesinden dolayı nüfus kaydımı oraya aldırmıştım. Kısa süre 
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sonra Çin’de birinci nesil kimlik kartı uygulamaya konuldu-
ğunda ben de bu yeni kimlik kartlarından aldım. O sırada 
nüfus kaydım Pekin’de olduğundan verdikleri karttaki kim-
lik numarası da Pekin kimlik numarasıydı. Sonra Ürümçi’ye 
döndüğümde nüfusumu Ürümçi’deki karakola taşıdım, bana 
Ürümçi kimlik numaralı yeni bir kimlik kartı verdiler. Ben de 
nüfus naklinde kimlik numarası da değişiyor herhalde diye 
düşünüp bu durumu önemsememiştim. Mevcut kimliğimi 
altı yıldır kullanmıyordum. İlk kez şimdi sorun yaşamıştım.

Ertesi gün hemen önceki karakola gidip durumu anlattım. 
Nüfus birimindeki Çinli kadın polis, önceki gün kendisinin 
verdiği nüfus belgelerime bakınca gerçekten bir sorun oldu-
ğunu fark etti. Ancak hiç konuşmadan öylece oturuyordu. 
“Gerçekten bir yanlışlık mı olmuş?” diye sordum olayı anlamak 
için. Ancak o “Bir sorun var,” demeye bile yanaşmadı. Devlet 
memurları, özellikle de polisler genellikle kendilerindeki hatayı 
kolayca itiraf etmezdi. Altı yıl önce kimlik numaramı hatalı 
bir biçimde değiştiren başka bir polisti. Ancak bu kadın polis, 
başka bir polisin hatasını örtüyordu, aslında böyle yaparak 
tüm sistemin itibarını koruyordu.

“Bu hatayı neden zamanında fark etmedin?” dedi aniden 
başını kaldırarak.

“Nüfus kaydı başka bir eyaletten Ürümçi’ye nakledildi-
ğinde, kimlik numarasının da otomatik olarak değişeceğini 
düşünmüşüm.”

“Hata senden kaynaklı.”

Polisin tavrı keskindi. Ben de birden sinirlendim.
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“Hem işinizi doğru dürüst yapmıyorsunuz hem de hatayı 
şimdi benden biliyorsunuz! Kimlik numaramı kendim değiş-
tiremem, bu tamamen sizin sorumluluğunuzda olan bir iş.”

“Bu işler öyle yürümüyor yalnız. Sorunu zamanında fark 
etmediğiniz için hatalı olduğunuzu kabul ettiğinizi belirten bir 
özür dilekçesi getirin. Sonra dilekçenizi işleme koyup işinizi 
hallederim.”

Benim sinirlenmem onun umurunda bile değildi.

Artık daha fazla laf etmenin anlamı yoktu. Kendimi suçlu 
çıkarma pahasına bile olsa çözüm yolunun bulunmuş olma-
sına sevinmem gerekiyordu. Dilekçeyi yazdıktan sonra, polis 
“Şincan Sakinlerinin Vatandaş Kimlik Numarasını Değiştirme 
Belgesi” adlı bir formu doldurup mühürleyip verdi. O formda 
benim şu an kullanmakta olduğum kimlik numaramın yanlış 
olduğu ve önceki kimlik numaramın dikkate alınması gerektiği 
yazılmıştı.

Böylece bundan önceki altı yıllık hayatım, üç yıllık hapisha-
ne hayatım dâhil, kimliksiz bir hayata dönüşmüştü. Aslında bu 
benim için bir şanstı. Bu düzeltme nedeniyle polis sisteminde 
hapishane hüküm kaydım silinmiştir diye düşünüyordum, en 
azından öyle olmasını arzu ediyordum. Çünkü o dönemlerde 
internet ağı bilgisayar sitemi resmî işlemlerde henüz yaygın-
laşmamıştı.

Evlendiğimizde düzenli bir işimiz yoktu, ufak tefek işlerle 
idare etmeye çalışıyorduk. Ailemizi kurduktan sonra zorlu 
ama güzel günlerimiz oluyordu. Bir süre sonra, bir özel medya 
şirketinde profesyonel yönetmenlik işine başladım. İki çocu-
ğumuz oldu. Yedi yıl kirada oturduktan sonra en sonunda 
2008 yılında şimdiki evimizi banka kredisiyle satın almıştık. 
Yönetmenlikteki başarılarım nedeniyle sektörde artık daha 
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iyi biliniyordum. Şiir yazmaya da devam ettim, şairliğim saye-
sinde toplumda belli bir itibar sahibi oldum. Birçok zorluk ve 
sıkıntıdan sonra hayatımız artık yoluna girmiş, epey huzura 
kavuşmuştuk.

Hapishaneden çıktıktan sonraki on yıl içinde birçok Uygur 
aydınına yaptıkları gibi polisler beni de çeşitli sebeplerle sorgu-
lamış, ifademi almışlardı. Ancak daha önce cezaevinde yattığım 
suçlamadan kaynaklı hiçbir soruşturma geçirmemiştim. Bence 
bunun kimlik numaramın değişmesi dışındaki temel sebebi, 
benim Kızılsu Bölgesinde tutuklanmış olmam ve nüfus kaydı-
mın Ürümçi’de olmasıydı. Büyük bir dava olmadıkça, polisler 
genellikle yalnızca kendi bölgesindeki işlere bakıyorlardı. Kı-
zılsu Bölge polisinin özellikle bin beş yüz kilometre uzaklıktaki 
Ürümçi’ye gelip beni sürekli denetlemesi mümkün değildi. Öte 
yandan Ürümçi’nin polisleri bu durumu gündeme getirirse 
başım büyük belada olabilirdi. Giderek kötüleşen ortamda, 
daha önce hapishanede yattığım için Ürümçi’deki polislerin 
kara listesine girip ömür boyu denetim altında yaşamaktan 
kurtulamazdım.

Sonunda sivil polis arabası şehir merkezindeki dar bir so-
kağa yerleştirilmiş Tanrı Dağı Bölge Polis İdaresi binasının 
önünde durdu. Bu eski bir binaydı. Polisler beni ikinci kattaki 
bir ofise götürdü. Ofiste üç masa vardı ve her birinin üzerine 
birer bilgisayar konulmuştu. Masalar ve bilgisayar ekranları toz 
içerisindeydi, anlaşılan bu ofise insan girmeyeli epey olmuştu. 

Ekber bana girişteki masanın önüne konulmuş sandalyeye 
oturmamı işaret etti. Onlarla birlikte gelen kadın polis orta-
lıktan kayboldu. 

“Bir şey içer misiniz?” diye sordu Ekber. 
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“Varsa bir kola alabilirim,” dedim. Micit ofisten çıktı. Ek-
ber pencere kenarındaki masaya geçip bilgisayarı açtı, sonra 
nezaketle konuştu: 

“Kimliğinizi verir misiniz?”

Cüzdandan kimliğimi çıkarıp ona uzattım. Micit üç tane 
soğuk kutu kola getirip birini Ekber’e, birini bana verdi. Sonra 
Ekber dışarı çıktı. Kola içerken oldukça rahat ve sakin görün-
meye çalışıyordum. Micit kolasını masanın üzerine koyup 
açılan bilgisayar ekranına bir süre baktıktan sonra çıkışa yö-
neldi. Tam o sırada ona tuvalete gitmek istediğimi söyledim. 
Bu talebimle tepkilerini test etmek istiyordum. Koridorda 
kimse yoktu. Micit kendisini takip etmemi söyleyerek beni iki 
ofis ötedeki tuvalete götürdü. Ben tuvalete girdim ancak Micit 
lavabo kısmında bekleyip beni dikkatle gözlüyordu. Anlaşılan 
polis için epey önemli bir şüpheliydim.

Micit ile birlikte ofise dönüp yerime oturdum. Ardından 
Micit ofisten çıktı.

Bir saate yakın tek başıma ofiste bekledim. Bu açıkça po-
lisin psikolojik bir işkencesiydi. Benim yerimde başka biri 
olsa buraya neden getirildiğini öğrenmeye çalışır, yalnız kalıp 
yanıt alamayınca daha da gerginleşir, panikler ve son noktada 
ruhsal açıdan tükenirdi. Bunun farkında olduğum için elimden 
geldiğince sakin kalmaya çalışıyordum.

Sonunda Ekber ile Micit ofise geldi. Micit’in elinde kurumun 
bir deste antetli kâğıdı ile bir kalem vardı. Ekber bir sandalye 
çekip karşıma oturdu. Micit ise pencere dibindeki masaya 
geçip oturdu. Ekber konuşmaya başladı:

“Siz belki daha önce böyle yerlere gelmemişsinizdir, epey 
gerildiniz sanırım? Ama kaygılanmayın, endişelenecek bir şey 
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yok. Sadece size soracağımız bazı sorular var, dürüstçe cevap 
verirseniz işimiz kolayca biter.”

Bu sözü duyunca bugünkü sorgunun cezaevi geçmişimle 
ilgisi olmadığını anladım ve epeyce rahatladım. “Elbette,” diye 
yanıtladım büyük bir öz güvenle.

Ekber, hiç sıkılıp yorulmadan hayatım ve kişisel bilgilerim 
hakkında uzun uzun sorular sordu: adım, yaşım, adresim, 
iş yerim, ailem, akraba ve yakınlarım, öz geçmişim… Bu bir 
formaliteydi tabii. Ben öz geçmişimi anlatırken daha önce 
cezaevinde kaldığımdan söz etmedim. Öğretmenlikten atılma-
mı “okuldan istifa ettim” şeklinde anlattım. Doksanlı yılların 
sonlarına doğru, kamu kurumlarındaki birçok memurun görevi 
bırakıp ticarete atılması moda olmuştu. Bu yüzden, “istifa 
etmem” şüphe uyandırmadı.

Micit tüm bu anlattıklarımı not etmeye devam ediyor, ara 
sıra masanın üzerindeki kimliğime bakıyordu. Ancak kalemi 
doğru düzgün yazmıyor, sürekli tutukluk yapıyordu. Micit 
mürekkebin akması için kalemi sürekli sallıyordu. Doğrusu 
ona acımıştım. Yanımda bir kalem olsaydı da ona verseydim 
diye düşündüm. Ama sabrına hayran kalmıştım. Ben onun 
yerinde olsaydım, başka ofise çıkıp daha iyi yazan bir kalem 
bulup getirirdim.

Ekber, temel bilgilerden sonra çalıştığım şirketin ne tür 
işler yaptığını sordu. Ben de şirketin yaptığı işleri birer birer 
anlatmaya başladım.

“Şirketinizin yurt dışı ilişkisi var mı?” diye sordu öylesine 
bir soruymuş gibi.

Hemen anladım meseleyi. Sonunda anahtar nokta ortaya 
çıkmıştı. Bugünkü sorgu yurt dışı bağlantısıyla ilgiliydi.
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“Bildiğim kadarıyla bizim şirketten birinin kızı yurt dışında 
okuyor,” dedim ciddiyetle.

“Ya sizin? Sizin yurt dışı ile ilişkiniz var mı?” dedi esas 
konuya bir adım daha ilerleyip.

“Benim yurt dışından iki kişi ile bağlantım var. Biri arkada-
şım Cüret, Japonya’da doktora yapıyor, onunla iletişimdeyim. 
Diğeri arkadaşım Ablet, kendisi Hollanda’da doktora yapıyor, 
onunla da sık sık telefonlaşıyoruz.”

Bu sözü söylerken daha bir hafta önce Ablet ile telefonda 
bir saatten fazla konuştuğum aklıma geldi hemen. Bugünkü 
sorgunun sebebi giderek netleşiyordu.

Ekber önce Cüret’i sordu. Bu da açık bir taktikti, hedefe yak-
laşarak ilerliyordu. Onun asıl hedefi Ablet olduğu için ben Cü-
ret ile olan ilişkimi acele etmeden, ayrıntılı bir şekilde anlatarak 
onu test etmek istedim. Cüret benim lise yıllarından itibaren 
yakın dostumdu. O Sichuan eyaletinin Chengdu şehrindeki Tıp 
Fakültesini bitirdikten sonra, önce Ürümçi’deki Özerk Bölge 
Uygur Tıp Hastanesinde, sonra Kanser Hastalıkları 

Hastanesinde cerrah olarak çalışmıştı. Ben uzattıkça Ekber 
sabırsızlanmaya başladı. Ben Cüret’in Japonya’da doktora 
okumak istediğine geldiğimde dayanamayıp sözümü kesti:

“Ya Ablet? Hollanda’daki Ablet ile nasıl bir ilişkiniz var?

İşte şimdi asıl konuya gelmiştik. Ben Ablet ile eskiden beri 
iyi geçindiğimizi, onun Ürümçi’de bir yayınevinde editör ola-
rak çalıştığını, sonra Hollanda’ya okumaya gittiğini söyledim. 
Ekber benim Ablet ile en son ne zaman ve ne için iletişim 
kurduğumu sordu.

Geçen hafta cumartesi günü öğle vakti, Ablet bana telefon 
etmişti. Ondan on gün önce beni aradığında eşinin Ürümçi’den 
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Hollanda’ya geldiğini, orada yoğun olmadığı için de Uygurca-
dan İngilizceye şiir çevirmek istediğini söyleyip bazı şiirlerimi 
göndermemi istemişti. Ben Ablet’e e-posta aracılığıyla bir 
düzine kadar şiirimi göndermiştim. Nedense o e-posta Ablet’e 
ulaşamamıştı. O gün de işte bunu sormak için telefon etmişti. 
Ona şiirleri kısa süre içinde tekrar göndereceğimi söyledim. 
Sonra Ablet bana Uygur aydınlarının şu andaki durumu hak-
kında ne düşündüğümü sordu. Bunun üzerine uzun uzun 
konuşmaya başlamıştık. Merhaba sürekli sohbeti kesip öğle 
yemeğine gelmemi işaret ediyordu ancak ben dünyanın diğer 
ucundan gelen bu telefonu kesmeye kıyamıyordum.

Ekber’e Ablet’le olan telefon konuşmamı ayrıntılı anlattım. 
Neyse ki bu sohbetimizde polislerin dikkatini çekecek her-
hangi bir söz konuşulmamıştı. Biz Uygur aydınlar telefonda 
konuşurken genellikle çok dikkatli olurduk. Hatta bu yüzden 
kendimize polisten daha çok polislik yapıyoruz diye şakalar 
yapardık. Şimdiki duruma bakılırsa polislerin dikkatini çeken 
sohbetin içeriği değil, fazla uzun sürmüş olması gibiydi. Po-
lisler yurt dışındaki bir Uygur ile Ürümçi’deki bir Uygur’un 
uluslararası telefon görüşmesinde neden bir saatten fazla 
konuştuğunu incelemek istiyordu.

Benim ayrıntılı anlatmamdan tatmin olmuş olsa gerek, 
Ekber’in yüzünde epey rahatlamış gibi bir ifade belirdi.

“Anlaşıldı. Bizim öğrenmek istediğimiz buydu,” dedi gülüm-
seyerek. “Siz de Pekin’de okumuşsunuz, ben de Pekin Kamu 
Güvenliği Üniversitesinde okudum.”

“Aa öyle mi?” dedim gülümseyerek. Ancak tam o sırada 
Merhaba’nın kaygıyla evde beklediği aklıma geldi. Buradan bir 
an önce kurtulma yönünde güçlü bir istek aniden vücudumu 



SORGU

43

sardı. Dolayısıyla sözü fazla uzatmak istemedim. Ancak Ekber 
acele edecek gibi değildi.

“Elbette, ben sizden epey küçükmüşüm ama size abi de-
mem gerekirmiş. Bugün böyle tanışmış olduk, bundan sonra 
da görüşelim.”

Bu benim kesinlikle duymak istemediğim bir sözdü ancak 
şimdi ona tamam dememekten başka çare yoktu.

“Elbette olur,” dedim heyecanlıymış gibi.

“Boş olduğunuz zamanlarda görüşürüz. Ben size telefon 
edemezsem Micit eder. Birlikte oturup sohbet ederiz.”

Bu bir tuzaktı.

“Tamam, uygun zamanda telefon edersiniz.”

“Ha evet,” dedi Ekber aniden ciddileşip. 

“Siz internette hangi iletişim araçlarını kullanıyorsunuz?”

“Genellikle e-posta ile QQ Messenger kullanıyorum.”

“Ablet’e gönderdiğiniz şu şiirler e-postanız hâlâ duruyor 
herhâlde?”

Ekber benim sözümün doğruluğunu kanıtlayacak delili 
görmek ve aynı zamanda o şiirlerin politik olup olmadığını 
kontrol etmek istiyordu.

“Elbette olması lazım,” dedim.

“O zaman siz bize e-posta adresinizi, QQ Messenger nu-
maranızı ve bunların şifrelerini yazıp verin,” dedi emreder 
gibi. “Şimdi saat altı oldu, gelecek 24 saat içinde onlara do-
kunmayın.”
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O sırada Micit demin bıraktığı not defterinin son sayfası-
nı açıp önüme koydu ve o iyi yazmayan kalemi bana uzattı. 
Kalemi alıp önce iki kez sertçe salladım, Ekber’in talep ettiği 
bilgileri yazıp verdim. Micit kimliğimi geri verdi. Birlikte bina 
önüne çıktığımızda Ekber:

“Tamam o zaman, Tahir abi iletişimde olalım,” dedi vedala-
şır görünümde. Onun bana artık “Tahir abi” diye hitap etmesi 
çok anlamsız geldi.

“Şimdi ben eve nasıl gideyim? Kendiniz getirdiğinize göre 
yine geri götürürsünüz herhâlde?”

Suçsuz bir adamı boş yere yarım gün sorgulamanın az da 
olsa acısını çıkarmam gerekiyordu.

İkili bunu beklemiyordu. Ekber şaşırıp kaldı, Micit hızlıca 
Ekber’e baktı.

“Ha, tamam tamam, Micit götürsün,” dedi Ekber hemen 
kendini toparlayıp. Sonra kurnazca ekledi:

“Merhaba yenge sizden haber bekliyordur. Artık bir telefon 
açıp içini rahatlatırsınız.”

Micit beni aynı arabayla mahalleye bıraktığında hava çok-
tan kararmıştı. Kapıdan girer girmez Merhaba bana sarılıp 
ağlamaya başladı. Kadıncağız çok endişelenmişti. Korkuyla 
beni bekleyen kızlarımız Asena ile Almila da koşup sarıldı.

Polisler beni götürdükten sonra, Merhaba hemen tanı-
dıkları arayıp onlardan polis tanıdıkları varsa konuşup bana 
yardım etmelerini rica etmiş. Tanıdıklardan ikisi gerçekten de 
benim izimi sürmeye başlamış. Ben de hemen onları aradım, 
büyük bir şey olmadığını, eve sağ salim döndüğümü söyleyip 
teşekkür ettim.
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Ertesi gün akşam, Ekber’in verdiği 24 saatlik sürenin üs-
tüne iki saat geçtikten sonra -onlara verdiğim eski e-posta 
adresimle QQ numaramdan vazgeçip- yeni bir e-posta adresi 
ve QQ hesabı açtım. Yurt dışındaki kişilerle, özellikle Ablet 
ve Cüret ile artık bir süre iletişim kurmamaya karar verdim.

Aradan iki hafta geçtikten sonra ofiste çalışırken Ekber’den 
telefon geldi. Hâl hatır sorduktan sonra, vaktim olursa görüşüp 
sohbet etmek istediğini söyledi. Ben de şu anda çok meşgul 
olduğumu söyleyip birkaç gün sonra boşa çıkacağımı, o zaman 
görüşüp sohbet edebileceğimizi güzelce açıklayıp vedalaş-
tım. Onlardan kaçmak için bu tür bahaneler kullanabilirsem 
sonunda onlardan tamamen kurtulabilirdim. Sadece bir kez 
görüşsem bile bitmek bilmeyen bir belaya atılırdım. Onlar polis 
korkusundan yararlanarak benden ne elde edebileceklerini gör-
mek istiyorlardı. Eğer işler umdukları gibi giderse çevremdeki 
insanları ihbar etmem için bana baskı yapabilirler, hiç olmazsa 
kendi yemek masraflarını ödettirebilirlerdi.

Yine aradan iki hafta geçmişti, Micit telefon edip Ekber’in 
benimle görüşmek istediğini söyledi. Ben yalandan acil bir 
belgesel filmi çekmekte olduğumu, yakın zamanda boş ola-
mayacağımı, boş olur olmaz kendim Ekber’e telefon edece-
ğimi söyleyip geçiştirdim. Görünüşe göre kolay kolay peşimi 
bırakmaya niyetleri yoktu.

O günlerde Özerk Bölge Kültür Müdürlüğü ülkemizin gü-
neybatısında yaşayan Uygur topluluğu Dolanların kendine 
özgü kültürünü yaşatmak için bir festival düzenlemeye karar 
vermişti. Festival, Dolan kültürünün merkezi olarak kabul 
edilen Kaşgar’ın Mekit ilçesinde olacak ve açılış töreninde 
de büyük bir sanat gösterisi düzenlenecekti. Bu gösteriden 
sorumlu bir yürütücü müdür atanmıştı. Ancak o müdür çok 
meşgul olduğu için beni yardımcı olarak davet etti. Çünkü 
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benim Mekit’e daha erken gidip gece için hazırlık yapacak 
vaktim vardı.

Mekit’e gitmek için taksiyle havaalanına giderken Micit 
yine telefon edip görüşmek istediğini söyledi. Sonunda bu 
ilmikten kurtulma fırsatı gelmişti. Lafı hiç dolandırmadan 
kaba bir şekilde çıkışarak dersini verdim: “Ben şimdi devlet 
görevlendirmesiyle bir aylığına Mekit’e gidiyorum, ben işsiz 
güçsüz bir adam değilim. Beni böyle rahatsız etmeye devam 
edemezsiniz. Eğer suçum varsa gelip tutuklayınız ama yoksa 
böyle gereksiz telefonlarınızı ve yersiz taleplerinizi kesin!” diye 
dersini verdim. Devlet görevlendirmesinde olduğumu özellikle 
vurguladım. Çünkü devlet memurlarını yine devlet aracılığıyla 
korkutmak gerekiyordu. Benim gibi devlet sisteminin dışındaki 
insanları kolayca ezerlerdi. Ve işte bu konuşmadan sonra o 
polisler beni aramayı kesti.

Mayıs ayının başlarında, yakın bir dostumun Ürümçi’deki 
Üzümzar Lokantasında düğünü vardı. Neredeyse Ürümçi’deki 
yakın arkadaşlarımın ve tanıdıklarımın hepsi katıldı. Ben ev 
sahibi olduğum için ortalıkta koşuşturup hizmet ediyordum. 
Düğün sırasında bir ara tuvalete girdim. Tuvaletten çıkarken 
aniden Ekber ile karşılaştık.

“Vay, sen de mi düğüne geldin?” diye sordum hemen.

“Evet düğüne geldim, biraz sonra görüşürüz,” dedi aşırı 
telaşlı bir şekilde. Kaçarcasına tekrar tuvalete girdi.

Ekber’in bu düğüne neden geldiğini öğrenmek için hemen 
içeri girip damat dostuma Ekber isimli bir polisi bu düğüne 
davet edip etmediğini sessizce sordum. O, düğüne böyle bir 
kişiyi çağırmadığını söyledi. Ben hizmet eden görünümünde 
salonun her yanını dolaşıp Ekber’i aradım ancak onu göre-
medim.
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Evlenen dostum bir süredir yurt dışında okuyordu ve yakın 
bir zamanda dönmüştü. Misafirler arasında yine Amerikalı bir 
dostumuz da vardı. Ekber’in çağrılmadığı bir düğüne gelme-
sinin nedeni bu mu acaba diye düşündüm. Belki yurt dışıyla 
ilgili kişileri ya da işleri gözetlemek onun göreviydi. Demek ki 
gizli polislerin gözünden kaçan hiçbir köşe kalmamıştı.

Bu tür düzenli polis tacizlerinden kaçamayacağımızı bilme-
me ve durumun düzeleceğine dair pek bir ışık görmememe 
rağmen, bir şekilde tüm bunları tekrar yaşamaktan kurtula-
bileceğimi ummaktan kendimi alamıyordum. Korku içinde 
yaşamaktan çok yorulmuştum.


