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SORGU

2009 yilinin Martr'ydi. Bir gin 6gle yemeginden sonra,
katuphanemde oturmus kitap okuyordum. Esim Merhaba
mutfakta bulasiklar: topluyordu. Kap: ¢alinds, ¢ikip a¢tim.
Kapinin 6niinde iki erkek bir kadin olmak tizere ti¢ Uygur genci
duruyordu. O sirada Merhaba mutfaktan ¢ikip yanima geldi.

“Siz Tahir Hamut musunuz?” diye sordu en 6ndeki delikanl.
“Evet,” dedim.

“Aile niifus iglemleriniz hakkinda sizinle konugmamiz ge-
rek. Bizimle karakola kadar gelin,” dedi sakin bir sesle. Arka-
sindaki ikili onun yardimcilar: gibi gériintiyordu. Bu davetsiz
misafirler besbelli sivil polislerdi.

Nifus, Cin'de kisilerin aile merkezli temel bilgilerinin kay-
dedildigi yasal belge olmakla kalmayip ayni zamanda en 6nemli
kimlik kanit1 sayilirdi. Polislerin niifus kontrol bahanesiyle
evleri denetlemesi veya insanlar1 gozaltina almasi oldukca

yaygindi.
“Tamam, gidelim,” dedim ben de ayn: sakinlikle.
“Kimliginizi de alin,” diye ekledi polis memuru.

“Kimligim yanimda,” dedim pantolonumdaki ciizdana do-
kunarak.

Merhaba onlar1 endigeyle izliyordu.
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“Higbir sey olmayacak, kaygilanma,” dedim ona ceketimi

giyerken “sadece niifus iglemleriymis.”

Merdivenlerden inerken polislerin beni aralarina aldiklarin:

fark ettim. Boylece binadan ¢iktik. Hava agik ama soguktu.

Polisler siradan bir sivil arabayla gelmisti, anlagilan gizlice
gotiriluyordum. Bana soru soran gengle ikimiz arkada otur-
duk. Direksiyona diger delikanli gecti, onun yanina da geng

kadin oturdu.

Dogal olarak polislerin beni aslinda neden gétiirdiiklerini
anlamaya calisiyor, tahminler yiirttiyordum. Yakin zamanda
yaptigim islerden buna sebep olacak herhangi bir sey olup

olmadigini diigiindiim ancak bir neden bulamadim.

Arabayla siteden ¢ikip ana yola girdik ancak bizim bagh
oldugumuz karakolun bulundugu yéne degil, tam ters tarafi-
na dondiik. Tam o sirada, amirleri olan gen¢ cebinden kimlik

kartini ¢ikarip géstererek:

“Benim adim Ekber. Arkadasimin ad1 da Micit, biz Uriimgi
Sehir Kamu Givenligi Idaresi'nde calisiyoruz. Sizinle konus-
mamiz gereken bazi seyler var,” dedi. Ancak yanlarindaki gen¢

kadindan hi¢ s6z etmedi.

Ekber’in “siz” diye konusmast iyiye isaretti. Eger beni suglu
olarak gorselerdi, en bagtan kaba bir sekilde “sen” diye hitap
ederlerdi. Sessizligimi bozmadim, sakin kalmaya ¢alisiyordum.
Tecritbem bana boyle durumlarda agir1 tepki vermenin zararh
oldugunu hatirlatiyordu. Kendimi onlara, neden gétiraldigu-
mi tahmin edemiyormus gibi géstermem gerekiyordu. Onlar
insanlarin korkmasindan, endigselenmesinden ve panikleme-

sinden zevk alirlards.
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“Siz ne ig yapiyorsunuz?” diye sordu Ekber. Bu resmi bir

sorgu degil, kendilerince kiigiik bir agi1z aramaydi.
“Yonetmenlik yapiyorum.”
Anlamisg gibi bagini sallads, sonra soru sormay: sirdirdi:
“Senaryo da yaziyor musunuz?”

Bu s6z0 duyunca, polislerin beni gétirmesinin yazarhik

yapmamla ilgili olup olmadigini dastindam.
“Hayur, bagkalarinin yazdig: senaryolar: ¢ekiyorum.”
“Kimlerin yazdig1 senaryolar ¢ektiniz?”

Uc¢ yazarin adini séyledim. Onlarin i¢cinde yazar dostum

Perhat Tursun da vardi.

“O, Perhat Tursun dediginiz Muhammed Peygamberimize

hakaret eden herif mi?”

Bu sozii duyunca sasirdim. Bir polisin agzindan béyle bir
sozun ¢ikmasini tahmin etmemigtim. Ancak hemen kendimi
toparladim. Belki de benim dini inancimi test ediyordu. Fakat

bu s6z beni 6fkelendirmigti.

“Siz Perhat Tursun’un sézde peygambere hakaret ettigi

romanini okudunuz mu ki?” diye ¢ikistim.

“Hayar, o roman hakkindaki bir elegtiriyi okudum,” dedi o

istifini bozmadan.

“En iyisi siz 6nce o romani bir okuyun. Sizin gibi kamu
gorevlileri bu konularda ¢ok dikkatli olmalidir,” diyerek der-

sini verdim.
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Tam on y1l 6nce Perhat Tursun’un Intihar Sanati adli roman
yayinlandi.1 Bu romanda islenen yalnizlik, cinsellik, intihar
gibi konular ana akim Uygur edebiyatinin kaliplagmigs tema-
larindan ¢ok farkliydi. Uygurlarin hem mevcut estetik anla-
yislarina hem de geleneksel deger yargilarina savag ilan eden
bu avangart roman, Uygur yazininda gii¢li bir deprem etkisi
yaratmigti. Ancak muhafazakar bir elegtirmen, bu romanda
s6zde Muhammed Peygamber’e gizli hakaret edildigini iddia
etmis ve bu ytuzden Perhat Tursun da bir¢ok saldiriya, hatta
olum tehdidine maruz kalmigti. Bu tartigma Uygur toplumun-
da hararetli bir karigikliga neden olmustu.

“Peki siz de yaziyor musunuz?” diye sordu Ekber.
[({eEH »
Siir yaziyorum.
“Nasil siirler yaziyorsunuz?”
« . o . . . »
Benim yazdigim siirleri siz anlamazsiniz.

“Ha, siz su kapal siirlerden yaziyorsunuz demek?” diye
siritt1 Ekber, alay ederek.

Hicbir sey demedim. Arabanin i¢ini bir sessizlik kapladi.
Kentin tanidik sokaklar1 arasinda dolagip ilerliyorduk.

Bu alikonmamin nedenini hala bilmiyordum. “Polislerin
bugiin beni gotiirmesi bundan on kiisur yil 6nceki hapis yat-
mamla mu ilgili?” sorusu aklima geldi. Eger 6yleyse bagim
buyiik belada demekti.

1996 yilinda Tirkiye'de okumay1 planlamistim ancak daha
Cin-Kirgizistan sinirina geldigimde, “Yasa dig1 ve gizli belge-
leri yurt disina kagirmaya tesebbiis” suguyla tutuklanmigtim.
Herhangi bir Uygur’un herhangi bir bahaneyle tutuklanma-

1 1999 yilinda Uygurca Olivelis Son’iti adiyla yayimlannustir. (ed.n.)
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sinin mimkin oldugu bir dénemde, sira bana da gelmisti.
Uriimci’de bir buguk yil tutukevinde kaldiktan sonra, Calisma
ve Islah Kampi'na t¢ y1l cezayla mahkam olarak gonderildim.
Tutukevinde kaldigim siire ceza siireme sayildi, Kaggar'da
Galisma ve Islah Kampi'nda geri kalan bir buguk yillik ceza
siremi tamamladim.

Cezaevinden tahliye oldugumda, 6gretmenlik gérevimden
¢oktan atilmistim. Artik Urtimci'de ne isim ne param ne de
evim vards, elimde sadece niifus kaydim kalmisti. Gece giindiiz
calisip yonetmenlik mesleginde tutunmay: basardim. Ancak
devlet sistemi diginda ¢alisan “yalinayak yénetmen” oldugum
i¢in, bana daha ¢ok dugtik buitceli kisa televizyon dizileri, muzik
klipleri ve televizyon reklamlar: gibi igler geliyordu. Bu du-
rumda zar zor geciniyordum, tstelik bazen hic is gelmiyordu.

Tam o donemlerde, Sincan Televizyon Istasyonu Cince
gunliuk televizyon haberlerini Uygurcaya cevirecek tercii-
manlar alacagini duyurmustu. Her ne kadar mesleki sinava
katilan ¢ yiize yakin kisi i¢inde birinci olsam da daha énce
ogretmenlikten atildigim i¢in, televizyon istasyonunun siyasi
denetiminden gecemeyip ise alinmadim. Bunun tzerine bir
siire yazarlikla ugrastim ancak yazarlikla gecinmek mtumkiin
degildi. Boylesi bir zamanda Merhaba ile 2001 yilinda evlendik.

Merhaba ile bundan yillar 6nce tanigmigtik. Ben Pekin'den
Uritimgi'ye tayin edilir edilmez, Perhat Tursun kendisinin mesai
sonrasi ¢alistigi kiictiik bir sirkete beni de yar1 zamanli caligma-
ya davet etti. Ben de ¢caligtigim okulda ¢ok yogun olmadigim
icin kabul ettim. Merhaba da bu sirkette ige gireli hentiz birka¢
gun olmustu ve onunla ilk kez burada kargilagmigstik. Yiiztin-
den zeki oldugu anlagilan bu kiz bana hep dikkatli gézlerle
bakiyordu. Benden bes yas kiigiiktii, ddetlerimize gére bana
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“Tahir aka™ diye hitap etmesi gerekiyordu ancak o yalnizca
“Tahir” diyordu. Onda 6zel bir seyler oldugunu anlayabiliyor-
dum. Sirketteyken 6gle yemeklerini bazen birlikte yer, sik stk
sohbet ederdik. Boylece iliskimiz giderek samimilesti ve siki
arkadas olduk.

Hapishanede gecirdigim t¢ yil boyunca Merhaba ile iligkim
tamamen kopmustu. Cezaevinden ¢iktiktan sonra Uriimci’ye
gelir gelmez, Perhat’in esinden Merhaba’nin hila evlenmedigi-
ni 6grendim. Birkag giin sonra Merhaba ile Halk Tiyatrosunun
ontnde bulusmak i¢in sozlestik. Tiyatronun éntine vardigim-
da Merhaba beni bekliyordu. Bana en tath giilimsemesiyle
bakiyordu. Ancak selamlagtiktan sonra bir anda yiizt dugti.
Uc yil 6nce vedalagsmadan gittigim i¢in cok incindigini anlattu.
Benim tutuklandigimi duyunca ti¢ giin evden digari ¢tkmadan
aglamus, hicbir sey yememis... Urtim¢i'nin o dondurucu kis
gintnde, hava artik kararirken arabalarin vizir vizir gectigi
guriltili yolun kenarinda ayakiistii durmus sohbet ediyorduk.
Uc yillik hapishane hayatindan sonra aslinda her seye karsi
daha hassastim ama onun bu sézlerini duyunca duygulandi-

gimdan siddetli sogugu hi¢ hissetmemigtim.

Bu kavugsmadan sonra Merhaba ile goriismeye devam ettik.
Kampta gecirdigim 1zdirap yillarindan sonra sicak bir aileye
olan ihtiyacimi daha gii¢lt bir gekilde hissetmeye baglamigtim.
Ote yandan Merhaba ile iligkimiz de yavas yavas derinlesi-
yordu. Merhaba iyi kalpli ve sefkatli oldugundan beni hep
ziyaret ediyor, dertlerimle sanki kendisinin dertleriymigcesine

ilgileniyordu.

2 Uygurlar saygtyla hitap etmek icin abi anlaminda aka, abla anla-
minda hede ifadelerini kullanirlar.
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Sonunda ikimiz evlenmeye karar verdik. O sirada Kaggar'da-
ki anne babam, maddi durumlar1 pek iyi olmadig: halde biraz
para gonderdiler ve biz de bu parayla bir ev kiraladik. Param
olmadig: i¢in bir dostumdan beg bin yuan bor¢ alip digin
hazirlig1 icin Merhaba’ya verdim. Bu, digiin icin ¢ok az bir
paraydi ancak Merhaba, “Onemi yok, birlikte cabalarsak para
kazanabilir, iyi bir hayat strdirebiliriz,” dedi. O beg bin yuamn
evlendikten sonra birlikte geri 6dedik.

Evlendikten sonra niifus kaydimizi tagindigimiz bolgenin
karakoluna nakletmek zorundaydik. Ben giincel niifus kaydi-
min bulundugu karakola gidip nakil i¢in gerekli belgeleri aldim
ve yeni karakola bagvurdum. Ancak beklenmedik bir durum
ortaya cikti. Niifus islemlerinden sorumlu Cinli kadin polis
belgelerimi inceleyip:

“Senin kimlik numaran nuafus katiigundeki kimlik numa-
ranla uyusmuyor,” dedi kabalikla.

“Bu nasil olur?”

“Asil kimlik numaran 11 ile baglayan Pekin kimlik numara-
stymig ama simdi kullandigin kimlik numaran 65 ile baglayan
Uriim¢i kimlik numarasi. Béyle bir sey olamaz. Her insanin
tek bir kimlik numarasi olur. $u anda Pekin’den aldigin kimlik
numaran gecerlidir,” dedi hisimla.

Ne diyecegimi bilemeden 6ylece kalakaldim.
“Simdi ne yapmam gerekiyor peki?”

“Nufus kaydini getirdigin karakola gidip kimlik numara-
n1 dizelttirdikten sonra gelirsin, ondan sonra nakil kaydini
yapariz. Yoksa nifusunu buraya kaydetmek mimkin degil!”

Universite egitimi icin Pekin’e gittigimde devletin diizenle-
mesinden dolay1 ntfus kaydimi oraya aldirmigtim. Kisa siire
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sonra Cin'de birinci nesil kimlik kart1 uygulamaya konuldu-
gunda ben de bu yeni kimlik kartlarindan aldim. O sirada
nifus kaydim Pekin'de oldugundan verdikleri karttaki kim-
lik numarasi da Pekin kimlik numarastydi. Sonra Uriimgi’ye
déndiigiimde nifusumu Urtiimgi'deki karakola tasidim, bana
Urtimgi kimlik numarali yeni bir kimlik kart:1 verdiler. Ben de
niifus naklinde kimlik numaras: da degisiyor herhalde diye
diustnip bu durumu 6nemsememistim. Mevcut kimligimi

alt1 yildir kullanmiyordum. ilk kez simdi sorun yasamistim.

Ertesi giin hemen 6nceki karakola gidip durumu anlattim.
Nufus birimindeki Cinli kadin polis, 6nceki giin kendisinin
verdigi ntfus belgelerime bakinca gercekten bir sorun oldu-
gunu fark etti. Ancak hi¢ konugsmadan 6ylece oturuyordu.
“Gergekten bir yanliglik m1 olmug?” diye sordum olay: anlamak
i¢in. Ancak o “Bir sorun var,” demeye bile yanagmadi. Devlet
memurlari, ézellikle de polisler genellikle kendilerindeki hatay:
kolayca itiraf etmezdi. Alt1 y1l 6nce kimlik numarami hatali
bir bicimde degistiren bagka bir polisti. Ancak bu kadin polis,
baska bir polisin hatasini 6rtiiyordu, aslinda béyle yaparak

tm sistemin itibarini koruyordu.

“Bu hatay1 neden zamaninda fark etmedin?” dedi aniden

bagini kaldirarak.

“Niifus kaydi bagka bir eyaletten Uriimci'ye nakledildi-
ginde, kimlik numarasinin da otomatik olarak degisecegini

disinmugtm.”
“Hata senden kaynakli.”

Polisin tavri keskindi. Ben de birden sinirlendim.
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“Hem iginizi dogru duriist yapmiyorsunuz hem de hatay:
simdi benden biliyorsunuz! Kimlik numarami kendim degis-

tiremem, bu tamamen sizin sorumlulugunuzda olan bir ig.”

“Bu igler oyle yurtmiuyor yalniz. Sorunu zamaninda fark
etmediginiz i¢in hatali oldugunuzu kabul ettiginizi belirten bir
ozur dilekcesi getirin. Sonra dilek¢enizi isleme koyup isinizi
hallederim.”

Benim sinirlenmem onun umurunda bile degildi.

Artik daha fazla laf etmenin anlami yoktu. Kendimi su¢lu
¢ikarma pahasina bile olsa ¢6ziim yolunun bulunmus olma-
sina sevinmem gerekiyordu. Dilek¢eyi yazdiktan sonra, polis
“Sincan Sakinlerinin Vatandag Kimlik Numarasini Degistirme
Belgesi” adl1 bir formu doldurup muhiirleyip verdi. O formda
benim su an kullanmakta oldugum kimlik numaramin yanlis
oldugu ve 6nceki kimlik numaramin dikkate alinmas: gerektigi
yazilmigti.

Béylece bundan 6nceki alti yillik hayatim, t¢ yillik hapisha-
ne hayatim dahil, kimliksiz bir hayata déniigmustii. Aslinda bu
benim i¢in bir ganst1. Bu diizeltme nedeniyle polis sisteminde
hapishane hitkiim kaydim silinmistir diye distintiyordum, en
azindan 6yle olmasini arzu ediyordum. Cunki o dénemlerde
internet ag1 bilgisayar sitemi resmi islemlerde hentiz yaygin-

lagmamugta.

Evlendigimizde diizenli bir isimiz yoktu, ufak tefek iglerle
idare etmeye calisiyorduk. Ailemizi kurduktan sonra zorlu
ama glizel giinlerimiz oluyordu. Bir stire sonra, bir 6zel medya
sirketinde profesyonel yénetmenlik isine bagladim. Tki cocu-
gumuz oldu. Yedi yil kirada oturduktan sonra en sonunda
2008 yilinda simdiki evimizi banka kredisiyle satin almigtik.
Yénetmenlikteki bagarilarim nedeniyle sektérde artik daha
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iyi biliniyordum. $iir yazmaya da devam ettim, sairligim saye-
sinde toplumda belli bir itibar sahibi oldum. Bircok zorluk ve
sikintidan sonra hayatimiz artik yoluna girmis, epey huzura

kavusmustuk.

Hapishaneden ¢iktiktan sonraki on yil icinde bir¢ok Uygur
aydinina yaptiklar gibi polisler beni de ¢esitli sebeplerle sorgu-
lamis, ifademi almiglardi. Ancak daha 6nce cezaevinde yattigim
su¢lamadan kaynakli hi¢cbir sorusturma gecirmemistim. Bence
bunun kimlik numaramin degismesi digindaki temel sebebi,
benim Kizilsu Bélgesinde tutuklanmig olmam ve niifus kaydi-
min Uriim¢i’de olmasiydi. Biiyiik bir dava olmadikca, polisler
genellikle yalnizca kendi bolgesindeki islere bakiyorlardi. Ki-
zilsu Bolge polisinin 6zellikle bin bes yiiz kilometre uzakliktaki
Urtimgi’ye gelip beni siirekli denetlemesi miimkiin degildi. Ote
yandan Uriimci'nin polisleri bu durumu giindeme getirirse
basim buyiik belada olabilirdi. Giderek koétiilesen ortamda,
daha énce hapishanede yattigim i¢cin Uriim¢i'deki polislerin
kara listesine girip 6mur boyu denetim altinda yagamaktan

kurtulamazdim.

Sonunda sivil polis arabas: sehir merkezindeki dar bir so-
kaga yerlestirilmis Tanr1 Dag1 Bolge Polis Idaresi binasinin
onunde durdu. Bu eski bir binaydu. Polisler beni ikinci kattaki
bir ofise goturdu. Ofiste ti¢ masa vardi ve her birinin tizerine
birer bilgisayar konulmustu. Masalar ve bilgisayar ekranlar1 toz

icerisindeydi, anlagilan bu ofise insan girmeyeli epey olmustu.

Ekber bana girigteki masanin 6niine konulmus sandalyeye

oturmami igaret etti. Onlarla birlikte gelen kadin polis orta-

liktan kayboldu.

“Bir gey icer misiniz?” diye sordu Ekber.
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“Varsa bir kola alabilirim,” dedim. Micit ofisten ¢ikti. Ek-
ber pencere kenarindaki masaya gecip bilgisayar: act1, sonra
nezaketle konustu:

“Kimliginizi verir misiniz?”

Cizdandan kimligimi ¢ikarip ona uzattim. Micit ti¢ tane
soguk kutu kola getirip birini Ekber’e, birini bana verdi. Sonra
Ekber digar ¢ikti. Kola icerken olduk¢a rahat ve sakin gérin-
meye ¢alistyordum. Micit kolasini masanin tizerine koyup
agilan bilgisayar ekranina bir stire baktiktan sonra ¢ikisa yo-
neldi. Tam o sirada ona tuvalete gitmek istedigimi soyledim.
Bu talebimle tepkilerini test etmek istiyordum. Koridorda
kimse yoktu. Micit kendisini takip etmemi séyleyerek beni iki
ofis 6tedeki tuvalete goturda. Ben tuvalete girdim ancak Micit
lavabo kisminda bekleyip beni dikkatle gozliiyordu. Anlasilan
polis i¢in epey 6nemli bir gipheliydim.

Micit ile birlikte ofise déniip yerime oturdum. Ardindan
Micit ofisten ¢iktu.

Bir saate yakin tek bagima ofiste bekledim. Bu agik¢a po-
lisin psikolojik bir iskencesiydi. Benim yerimde bagska biri
olsa buraya neden getirildigini 6grenmeye caligir, yalniz kalip
yanit alamayinca daha da gerginlesir, panikler ve son noktada
ruhsal agidan tiikkenirdi. Bunun farkinda oldugum i¢in elimden
geldigince sakin kalmaya ¢alisiyordum.

Sonunda Ekber ile Micit ofise geldi. Micit'in elinde kurumun
bir deste antetli kagid: ile bir kalem vardi. Ekber bir sandalye
¢ekip karsima oturdu. Micit ise pencere dibindeki masaya
gecip oturdu. Ekber konugmaya baglad:

“Siz belki daha 6nce boyle yerlere gelmemigsinizdir, epey
gerildiniz sanirim? Ama kaygilanmayin, endiselenecek bir sey
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yok. Sadece size soracagimiz bazi sorular var, diiriistce cevap
verirseniz igimiz kolayca biter.”

Bu s6zii duyunca bugiinkii sorgunun cezaevi ge¢cmigimle
ilgisi olmadigini anladim ve epeyce rahatladim. “Elbette,” diye
yanitladim buytk bir 6z gtvenle.

Ekber, hig¢ sikilip yorulmadan hayatim ve kisisel bilgilerim
hakkinda uzun uzun sorular sordu: adim, yasim, adresim,
is yerim, ailem, akraba ve yakinlarim, 6z ge¢misim... Bu bir
formaliteydi tabii. Ben 6z ge¢misimi anlatirken daha 6énce
cezaevinde kaldigimdan s6z etmedim. Ogretmenlikten atilma-
m1 “okuldan istifa ettim” seklinde anlattim. Doksanli yillarin
sonlarina dogru, kamu kurumlarindaki bir¢cok memurun gérevi
birakip ticarete atilmasi moda olmustu. Bu yiizden, “istifa
etmem” siiphe uyandirmadi.

Micit tiim bu anlattiklarimi not etmeye devam ediyor, ara
sira masanin Uzerindeki kimligime bakiyordu. Ancak kalemi
dogru dizgin yazmiyor, sirekli tutukluk yapiyordu. Micit
miurekkebin akmasi i¢in kalemi surekli salliyordu. Dogrusu
ona acimigtim. Yanimda bir kalem olsayd: da ona verseydim
diye distindim. Ama sabrina hayran kalmistim. Ben onun
yerinde olsaydim, bagka ofise ¢ikip daha iyi yazan bir kalem
bulup getirirdim.

Ekber, temel bilgilerden sonra ¢alistigim sirketin ne tir
isler yaptigini sordu. Ben de sirketin yaptig: isleri birer birer
anlatmaya bagladim.

“Sirketinizin yurt dis1 iligkisi var m1?” diye sordu 6ylesine
bir soruymus gibi.

Hemen anladim meseleyi. Sonunda anahtar nokta ortaya
ctkmigsti. Bugtinkii sorgu yurt dis1 baglantisiyla ilgiliydi.
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“Bildigim kadariyla bizim sirketten birinin kiz1 yurt disinda
okuyor,” dedim ciddiyetle.

“Ya sizin? Sizin yurt dis1 ile iligkiniz var m1?” dedi esas
konuya bir adim daha ilerleyip.

“Benim yurt digindan iki kigi ile baglantim var. Biri arkada-
sim Ciiret, Japonya'da doktora yapiyor, onunla iletisimdeyim.
Digeri arkadasim Ablet, kendisi Hollanda’da doktora yapayor,
onunla da sik sik telefonlagiyoruz.”

Bu s6zi soylerken daha bir hafta 6nce Ablet ile telefonda
bir saatten fazla konustugum aklima geldi hemen. Bugiinki
sorgunun sebebi giderek netlesiyordu.

Ekber 6nce Curet’i sordu. Bu da agik bir taktikti, hedefe yak-
lagarak ilerliyordu. Onun asil hedefi Ablet oldugu i¢cin ben Cu-
ret ile olan iligkimi acele etmeden, ayrintihi bir sekilde anlatarak
onu test etmek istedim. Ciret benim lise yillarindan itibaren
yakin dostumdu. O Sichuan eyaletinin Chengdu sehrindeki Tip
Fakiiltesini bitirdikten sonra, 6nce Uriimci'deki Ozerk Bolge
Uygur Tip Hastanesinde, sonra Kanser Hastaliklar:

Hastanesinde cerrah olarak ¢aligmigti. Ben uzattik¢a Ekber
sabirsizlanmaya bagladi. Ben Curet’in Japonya'da doktora
okumak istedigine geldigimde dayanamayip sézimii kesti:

“Ya Ablet? Hollanda’daki Ablet ile nasil bir iligkiniz var?

Iste simdi asil konuya gelmistik. Ben Ablet ile eskiden beri
iyi gecindigimizi, onun Urtim¢i'de bir yayinevinde editér ola-
rak calistigini, sonra Hollanda’ya okumaya gittigini séyledim.
Ekber benim Ablet ile en son ne zaman ve ne i¢in iletigim
kurdugumu sordu.

Gegen hafta cumartesi giinii 6gle vakti, Ablet bana telefon
etmisti. Ondan on giin 6nce beni aradiginda esinin Uriim¢i'den
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Hollanda’ya geldigini, orada yogun olmadigi i¢in de Uygurca-
dan Ingilizceye siir cevirmek istedigini séyleyip baz1 siirlerimi
gondermemi istemisti. Ben Ablet’e e-posta araciligiyla bir
duzine kadar siirimi géndermistim. Nedense o e-posta Ablet’e
ulagamamuisti. O giin de igte bunu sormak i¢in telefon etmisti.
Ona siirleri kisa stire icinde tekrar gonderecegimi séyledim.
Sonra Ablet bana Uygur aydinlarinin su andaki durumu hak-
kinda ne digtindagimi sordu. Bunun tzerine uzun uzun
konusmaya baslamistik. Merhaba stirekli sohbeti kesip 6gle
yemegine gelmemi isaret ediyordu ancak ben diinyanin diger

ucundan gelen bu telefonu kesmeye kiyamiyordum.

Ekber’e Ablet’le olan telefon konugmami ayrintili anlattim.
Neyse ki bu sohbetimizde polislerin dikkatini ¢ekecek her-
hangi bir s6z konusulmamisti. Biz Uygur aydinlar telefonda
konugurken genellikle ¢ok dikkatli olurduk. Hatta bu yiizden
kendimize polisten daha ¢ok polislik yapiyoruz diye sakalar
yapardik. Simdiki duruma bakilirsa polislerin dikkatini ceken
sohbetin icerigi degil, fazla uzun stirmiis olmasi gibiydi. Po-
lisler yurt disindaki bir Uygur ile Urtim¢i'deki bir Uygur'un
uluslararas: telefon gériismesinde neden bir saatten fazla

konustugunu incelemek istiyordu.

Benim ayrintili anlatmamdan tatmin olmus olsa gerek,

Ekber’in ytziinde epey rahatlamis gibi bir ifade belirdi.

“Anlagildi. Bizim 6grenmek istedigimiz buydu,” dedi giiliim-
seyerek. “Siz de Pekin'de okumugsunuz, ben de Pekin Kamu

Guvenligi Universitesinde okudum.”

“Aa dyle mi?” dedim giillumseyerek. Ancak tam o sirada
Merhaba'nin kaygiyla evde bekledigi aklima geldi. Buradan bir

an 6nce kurtulma yoéntinde guglii bir istek aniden viicudumu
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sard1. Dolayisiyla s6zi fazla uzatmak istemedim. Ancak Ekber

acele edecek gibi degildi.

“Elbette, ben sizden epey kii¢itkmiisiim ama size abi de-
mem gerekirmis. Bugiin béyle tanigmig olduk, bundan sonra

da gorugelim.”

Bu benim kesinlikle duymak istemedigim bir s6zdi ancak

simdi ona tamam dememekten bagka care yoktu.
“Elbette olur,” dedim heyecanliymis gibi.

“Bos oldugunuz zamanlarda gérusiiriiz. Ben size telefon

edemezsem Micit eder. Birlikte oturup sohbet ederiz.”
Bu bir tuzakt.
“Tamam, uygun zamanda telefon edersiniz.”
“Ha evet,” dedi Ekber aniden ciddilegip.
“Siz internette hangi iletisim araglarini kullaniyorsunuz?”
“Genellikle e-posta ile QQ Messenger kullaniyorum.”

“Ablet’e gonderdiginiz su siirler e-postaniz hala duruyor

herhalde?”

Ekber benim s6zimiin dogrulugunu kanitlayacak delili
gbérmek ve ayn1 zamanda o siirlerin politik olup olmadigini

kontrol etmek istiyordu.
“Elbette olmasi lazim,” dedim.

“O zaman siz bize e-posta adresinizi, QQ Messenger nu-
maranizi ve bunlarin sifrelerini yazip verin,” dedi emreder
gibi. “Simdi saat alt1 oldu, gelecek 24 saat i¢inde onlara do-

kunmayin.”
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O sirada Micit demin biraktigi not defterinin son sayfasi-
n1 a¢ip 6niime koydu ve o iyi yazmayan kalemi bana uzatt.
Kalemi alip 6nce iki kez sertge salladim, Ekber’in talep ettigi
bilgileri yazip verdim. Micit kimligimi geri verdi. Birlikte bina
oniine gaiktigimizda Ekber:

“Tamam o zaman, Tahir abi iletigimde olalim,” dedi vedala-
sir gériniimde. Onun bana artik “Tahir abi” diye hitap etmesi
¢ok anlamsiz geldi.

“Simdi ben eve nasil gideyim? Kendiniz getirdiginize gére
yine geri goturtursuniiz herhalde?”

Sugsuz bir adami bog yere yarim gin sorgulamanin az da
olsa acisini ¢ikarmam gerekiyordu.

fkili bunu beklemiyordu. Ekber sasirip kaldi, Micit hizlica
Ekber’e bakti.

“Ha, tamam tamam, Micit gotursun,” dedi Ekber hemen
kendini toparlayip. Sonra kurnazca ekledi:

“Merhaba yenge sizden haber bekliyordur. Artik bir telefon
agip i¢ini rahatlatirsiniz.”

Micit beni ayni arabayla mahalleye biraktiginda hava ¢ok-
tan kararmigti. Kapidan girer girmez Merhaba bana sarilip
aglamaya bagladi. Kadincagiz ¢ok endiselenmisti. Korkuyla
beni bekleyen kizlarimiz Asena ile Almila da kosup sarild.

Polisler beni gotiurdikten sonra, Merhaba hemen tani-
diklar: arayip onlardan polis tanidiklar: varsa konusup bana
yardim etmelerini rica etmis. Tanidiklardan ikisi gercekten de
benim izimi siirmeye baglamis. Ben de hemen onlari aradim,
buyiik bir sey olmadigini, eve sag salim déndugumu s6yleyip
tesekkiir ettim.

44



SORGU

Ertesi giin aksam, Ekber’in verdigi 24 saatlik stirenin iis-
tine iki saat gectikten sonra -onlara verdigim eski e-posta
adresimle QQ numaramdan vazgecip- yeni bir e-posta adresi
ve QQ hesab1 actim. Yurt digindaki kigilerle, 6zellikle Ablet
ve Ciret ile artik bir stre iletisim kurmamaya karar verdim.

Aradan iki hafta gectikten sonra ofiste calisirken Ekber'den
telefon geldi. Hal hatir sorduktan sonra, vaktim olursa gortstip
sohbet etmek istedigini séyledi. Ben de su anda ¢ok meggul
oldugumu séyleyip birkag giin sonra boga ¢itkacagimi, o zaman
gorusup sohbet edebilecegimizi glizelce agiklayip vedalas-
tim. Onlardan kagmak icin bu tiir bahaneler kullanabilirsem
sonunda onlardan tamamen kurtulabilirdim. Sadece bir kez
gorigsem bile bitmek bilmeyen bir belaya atilirdim. Onlar polis
korkusundan yararlanarak benden ne elde edebileceklerini gor-
mek istiyorlardi. Eger igler umduklar gibi giderse cevremdeki
insanlari ihbar etmem i¢in bana baski yapabilirler, hi¢ olmazsa
kendi yemek masraflarimi 6dettirebilirlerdi.

Yine aradan iki hafta ge¢misti, Micit telefon edip Ekber’in
benimle gériismek istedigini séyledi. Ben yalandan acil bir
belgesel filmi cekmekte oldugumu, yakin zamanda bos ola-
mayacagimi, bos olur olmaz kendim Ekber’e telefon edece-
gimi soyleyip gecistirdim. Goriintuge gore kolay kolay pesimi
birakmaya niyetleri yoktu.

O giinlerde Ozerk Bélge Kiiltir Midirligi tilkemizin gii-
neybatisinda yasayan Uygur toplulugu Dolanlarin kendine
ozgu kultartni yagsatmak i¢in bir festival diizenlemeye karar
vermigti. Festival, Dolan kiiltiirinin merkezi olarak kabul
edilen Kaggar'in Mekit ilcesinde olacak ve agilis toreninde
de buytk bir sanat gosterisi dizenlenecekti. Bu gosteriden
sorumlu bir yiritict midir atanmigti. Ancak o mudiir ¢ok
mesgul oldugu i¢in beni yardima olarak davet etti. Cunka
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benim Mekit’e daha erken gidip gece i¢cin hazirlik yapacak
vaktim vardi.

Mekit’e gitmek i¢in taksiyle havaalanina giderken Micit
yine telefon edip goriismek istedigini séyledi. Sonunda bu
ilmikten kurtulma firsat1 gelmisti. Lafi hi¢ dolandirmadan
kaba bir gekilde cikigarak dersini verdim: “Ben simdi devlet
gorevlendirmesiyle bir ayligina Mekit'e gidiyorum, ben igsiz
gligstiz bir adam degilim. Beni boyle rahatsiz etmeye devam
edemezsiniz. Eger sugum varsa gelip tutuklayiniz ama yoksa
boyle gereksiz telefonlarinizi ve yersiz taleplerinizi kesin!” diye
dersini verdim. Devlet gérevlendirmesinde oldugumu 6zellikle
vurguladim. Ciinka devlet memurlarini yine devlet araciligiyla
korkutmak gerekiyordu. Benim gibi devlet sisteminin digindaki
insanlar1 kolayca ezerlerdi. Ve iste bu konugsmadan sonra o
polisler beni aramay kesti.

Mayis ayinin baslarinda, yakin bir dostumun Uriimci'deki
Uziimzar Lokantasinda diigiinii vardi. Neredeyse Uriimgi'deki
yakin arkadaglarimin ve tanidiklarimin hepsi katildi. Ben ev
sahibi oldugum i¢in ortalikta kosusturup hizmet ediyordum.
Diigiin sirasinda bir ara tuvalete girdim. Tuvaletten ¢ikarken
aniden Ekber ile kargilagtik.

“Vay, sen de mi diigiine geldin?” diye sordum hemen.

“Evet dugune geldim, biraz sonra gorisuriz,” dedi agiri
telagh bir sekilde. Kacarcasina tekrar tuvalete girdi.

Ekber’in bu digiine neden geldigini 6grenmek i¢in hemen
iceri girip damat dostuma Ekber isimli bir polisi bu digiine
davet edip etmedigini sessizce sordum. O, diigiine boyle bir
kisiyi cagirmadigini soyledi. Ben hizmet eden gériniimunde
salonun her yanini dolagip Ekber’i aradim ancak onu gore-
medim.
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Evlenen dostum bir siiredir yurt disinda okuyordu ve yakin
bir zamanda dénmiustt. Misafirler arasinda yine Amerikali bir
dostumuz da vardi. Ekber’in ¢cagrilmadig: bir diigiine gelme-
sinin nedeni bu mu acaba diye diastindtm. Belki yurt disiyla
ilgili kigileri ya da isleri gozetlemek onun géreviydi. Demek ki
gizli polislerin géziinden kacan hicbir koge kalmamugt.

Bu tiir diizenli polis tacizlerinden kacamayacagimizi bilme-
me ve durumun duzelecegine dair pek bir 151k gormememe
ragmen, bir sekilde tiim bunlar tekrar yagamaktan kurtula-
bilecegimi ummaktan kendimi alamiyordum. Korku i¢inde
yasamaktan ¢ok yorulmugtum.
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