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Tabletle oyun oynamayi hi¢c sevmeyen bir
cocuk hayal et. Hem de on bir yasinda olsun.
Inanmas: biraz zor geliyor, degil mi? Iste o cocuk
benim: Mertcan Higyilmaz!

Size bazi sorunlarimdan bahsetmek istiyorum
ama 6nce biraz arkadaslarimdan soz edeyim. Ar-
kadaglarimin neredeyse hepsi kafay1 platform-
lardaki oyunlara takmis! O oyunlarda ne bul-
duklarini bilmiyorum ama size bir giinleri nasil
gegiyor, anlatayim.

Sabah uyanir uyanmaz ilk gordiikleri sey tab-
let oluyor. Kahvalti ederken, 6gle yemegi veya
aksam yemegi yerken tablet de onlara canli kanli
bir insan gibi eslik ediyor. Arada arkadaslarla ya-
pilan facetime’lar, fitfit mesajlasmalar... Anne
babalarin “Coocuuummm, birak artik su table-
ti!” itirazlari, yildirma calismalari, tableti elle-
rinden alma girigimleri... Hicbiri fayda etmiyor!
Uyku vaktine kadar ellerinden diismiiyor tablet.
Utanmasalar tablete sarilip uyuyacaklar!

Dedim ya, bense bu tablet denen seyden pek
hoglanmiyorum. Ne bileyim, tabletle uzun siire
vakit gecirmek, cok bayilmadigim bir yemegi
“A¢ kalmayayim bari, nimet nimettir sonugta.”
deyip yemek gibi geliyor. Tabletle oyun oyna-

mak bir nevi brokoli ¢orbast benim icin. Kasari



firar etmis tost, tatsiz tuzsuz diyet yemegi, salcasiz
makarna... Ama arkadag sohbetlerinden kopma-
mak, giindemi kagirmamak i¢in arada soyle bir
bakiyorum yine de. Oyun sitelerinde biraz dola-
niyorum. Oynamisim oynamamisim, pek de bir
sey degismiyor. Anne babam bazen cocukken
oynadiklart oyunlardan bahsediyor. Onlar1 din-
lerken icimden “Keske yirmi bes, otuz sene énce
dogsaymisim.” demeden edemiyorum. Neden
mi?! Hepsini anlatacagim, bana hak vereceksiniz.
Vermezseniz de o sizin bileceginiz is tabii!

Birincisi, giivenlikli bir sitede oturuyoruz. Ar-
kadaglarim var ama annemle babam sitede dahi
olsak bagimizda bir biiyiik olmadan kendi basi-
miza gezmemize izin vermiyor.

Sebep: Zaman kotiiymiis!

Sebep: Insanlara giivenilmezmis!

Sebep: Ne olacagi hi¢ belli olmazmis!

Olasiliklar, Basima Gelebilecekler Listesi
boylece uzayip gidiyor. O zaman o giivenlik bi-
raksin isi giicii, ¢iksin gitsin! Giivenlikli apart-
manda da giivende hissedemiyorsak!

Apartman hayat1 dyle sikici ki... Pencereden
bak dur. Pencerenin pervazina konan kuslarla
mi1 oynayayim ben? Bulutlarla m1 sohbet ede-

yim, giinese mi halini hatirini sorayim? Derdimi



yildizlara m1 anlatayim? On bir yas icin bu biraz
fazla durgun bir hayat degil mi? Odamin duva-
rinda azicik top sektirsem yan komsumuz Han-
dan teyze aninda zili calip sorar: “Nilgiin kizim,
tamirat mi var! PAT PAT PAT sabahtan beri!”
Neee, SABAHTAN BERI mi? Okuldan geleli
bir saat ya oldu ya olmadi! Yok boyle bir abarti,
COK NET! Giin ge¢cmiyor ki yetigskinlere olan
inancim azalmasin.

“Yok, bu is boyle olmayacak.” deyip azicik
koridorda kostursam alt komsumuz emekli Fik-
ret amca kapimizda belirir. “BIZDEKI DE KAFA
YANI SONUCTA!” deyip durur anneme. “BlZ-
DEKI DE ENER]JI AMA AMCACIGIM!” diye-
miyorum ona. Biz senin bulmacana, sudokuna
laf ediyor muyuz? On bir yagima geldim, daha bir
kere kendi bagima bakkala gidip ekmek almisli-
gim yok, diisiiniin yani o kadar. Bu da hayat m1
demeden edemiyor insan, arkadas! Tasi tarag
toplayip koye gocesim var, COK NET!

Doga hayati tam bana gore. Biitiin giin bisik-
letle gezer dolasirim. Oglen balik tutar, aksamina
yerim. Golde tas sektirmece, agaca tirmanmaca,
kafama gore iki ti¢ arkadas da buldum mu keyfi-
me diyecek olmaz. Cift kale top oynamaktan ne

kadar sikilabilir ki insan? Hem bakarsiniz ileride
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bizim kodye muhtar bile olurum! Olur mu olur,
Muhtar Mertcan Hicyilmaz! Ihtiyar heyetim,
azalarim derken koyi bir giizel ¢ekip ceviririz.
Bir de bakmigsiniz gziimii belediye bagkanligina
dikmisim. Vay be! Tek tek evleri gezer, var mi
bir eksiginiz gediginiz diye sorarim. Herkes kadar
benim de sohbete ihtiyacim var sonugta.

Bu sohbet konusuna da deginmeden edeme-
yecegim ¢iinkii basimdaki dertlerden biri de bu.
Anneme ne zaman bir seyler anlatmaya kalksam
konugsmamak icin hep bir bahanesi var: “Dur,
simdi ¢ok isim var! Biitiin giin kosturmaktan he-
lak oldum zaten! Dur, kafami1 karigtirma, yemegi
yetistirmem lazim! Camagirlar yikandi, asmak
lazim!” Ona kalsa giinaydin giinaydin, iyi gece-
ler iyi geceler, yasayip gidecegiz su dort duvarin
arasinda.

Babamsa daha beter... Isten geldi mi tstiinii
basini degisir, yemegini yer, televizyon karsisinda
uyuyuverir; programlanmis gibi miibarek. Onun
da biitiin giin iste can1 ¢ikiyormus! Sendeki can
da bizdeki PATLICAN mi canim babacigim,
diyemiyorum ona. Annemle babama sorsan her
seyi benim i¢in yapiyorlarmis. Benim hayatim
kurtulsun, biiytiyiip ayaklarimin istiinde duran

bir insan olayim diye. Siz o isi bana birakin, za-
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manin karsisinda kim durabilmis simdiye kadar,
diyemiyorum onlara.

Bir de kardesim Derin Su var tabii. Onu da
benim i¢in dogurmug annem! Allah Allah, yok
artik! Bu yagimda ¢cocugu ne yapayim ben canim
annecigim, biraz erken degil mi, diyemiyorum
ona. Kardesim olsunmus, ileride anlayacakmi-
stm degerini... Valla bilemiyorum, heniiz su kar-
deslik miiessesesinden higbir sey anlayabilmig
degilim, COK NET! Ciinkii kiz kardesim Derin
Su heniiz bir yaginda. Yasinin gerektirdigi sekil-
de biberonunu emip, altini pisleyip arada agu
magu diye anlamsiz sesler ¢ikardiktan sonra iki
pispislaninca uyuyup kaliyor. Sonra bir bakiyor-
sun gece yarist bastyor ¢1gligi! Ama ne basmak!
(aresizce bir sey diyemiyorum ona da. Bebek
sonugta, ne yapsin gariban? Derdini bagka tiirli
anlatamiyor ki.

Diyemiyor, diyemiyorum da artik dayanmak
da pek gii¢ oluyor acikcasi. Bir patlayacagim pir
patlayacagim, ondan korkuyorum. Nitekim son
giinlerde icimde firtinalar kopuyor. Ote yandan
annemle babam kendi ¢ocukluklarini ballandi-
ra ballandira anlatmaktan hi¢ de utanip sikil-
muyorlar. Azicik kapmimn 6niine ¢itkmama izin

vermeyen onlar degil sanki! Efendim, simdiki
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