


Tası Taragı 
Toplayıp 

Gidesim var!
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Tabletle oyun oynamayı hiç sevmeyen bir 
çocuk hayal et. Hem de on bir yaşında olsun. 
İnanması biraz zor geliyor, değil mi? İşte o çocuk 
benim: Mertcan Hiçyılmaz!

Size bazı sorunlarımdan bahsetmek istiyorum 
ama önce biraz arkadaşlarımdan söz edeyim. Ar-
kadaşlarımın neredeyse hepsi kafayı platform-
lardaki oyunlara takmış! O oyunlarda ne bul-
duklarını bilmiyorum ama size bir günleri nasıl 
geçiyor, anlatayım.

Sabah uyanır uyanmaz ilk gördükleri şey tab-
let oluyor. Kahvaltı ederken, öğle yemeği veya 
akşam yemeği yerken tablet de onlara canlı kanlı 
bir insan gibi eşlik ediyor. Arada arkadaşlarla ya-
pılan facetime’lar, fıtfıt mesajlaşmalar… Anne 
babaların “Çoocuuummm, bırak artık şu table-
ti!” itirazları, yıldırma çalışmaları, tableti elle-
rinden alma girişimleri… Hiçbiri fayda etmiyor! 
Uyku vaktine kadar ellerinden düşmüyor tablet. 
Utanmasalar tablete sarılıp uyuyacaklar!

Dedim ya, bense bu tablet denen şeyden pek 
hoşlanmıyorum. Ne bileyim, tabletle uzun süre 
vakit geçirmek, çok bayılmadığım bir yemeği 
“Aç kalmayayım bari, nimet nimettir sonuçta.” 
deyip yemek gibi geliyor. Tabletle oyun oyna-
mak bir nevi brokoli çorbası benim için. Kaşarı 
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firar etmiş tost, tatsız tuzsuz diyet yemeği, salçasız 
makarna... Ama arkadaş sohbetlerinden kopma-
mak, gündemi kaçırmamak için arada şöyle bir 
bakıyorum yine de. Oyun sitelerinde biraz dola-
nıyorum. Oynamışım oynamamışım, pek de bir 
şey değişmiyor. Anne babam bazen çocukken 
oynadıkları oyunlardan bahsediyor. Onları din-
lerken içimden “Keşke yirmi beş, otuz sene önce 
doğsaymışım.” demeden edemiyorum. Neden 
mi? Hepsini anlatacağım, bana hak vereceksiniz. 
Vermezseniz de o sizin bileceğiniz iş tabii!

Birincisi, güvenlikli bir sitede oturuyoruz. Ar-
kadaşlarım var ama annemle babam sitede dahi 
olsak başımızda bir büyük olmadan kendi başı-
mıza gezmemize izin vermiyor.

Sebep: Zaman kötüymüş! 
Sebep: İnsanlara güvenilmezmiş! 
Sebep: Ne olacağı hiç belli olmazmış! 
Olasılıklar, Başıma Gelebilecekler Listesi 

böylece uzayıp gidiyor. O zaman o güvenlik bı-
raksın işi gücü, çıksın gitsin! Güvenlikli apart-
manda da güvende hissedemiyorsak!

Apartman hayatı öyle sıkıcı ki… Pencereden 
bak dur. Pencerenin pervazına konan kuşlarla 
mı oynayayım ben? Bulutlarla mı sohbet ede-
yim, güneşe mi hâlini hatırını sorayım? Derdimi 
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yıldızlara mı anlatayım? On bir yaş için bu biraz 
fazla durgun bir hayat değil mi? Odamın duva-
rında azıcık top sektirsem yan komşumuz Han-
dan teyze anında zili çalıp sorar: “Nilgün kızım, 
tamirat mı var? PAT PAT PAT sabahtan beri!” 
Neee, SABAHTAN BERİ mi? Okuldan geleli 
bir saat ya oldu ya olmadı! Yok böyle bir abartı, 
ÇOK NET! Gün geçmiyor ki yetişkinlere olan 
inancım azalmasın.

“Yok, bu iş böyle olmayacak.” deyip azıcık 
koridorda koştursam alt komşumuz emekli Fik-
ret amca kapımızda belirir. “BİZDEKİ DE KAFA 
YANİ SONUÇTA!” deyip durur anneme. “BİZ-
DEKİ DE ENERJİ AMA AMCACIĞIM!” diye-
miyorum ona. Biz senin bulmacana, sudokuna 
laf ediyor muyuz? On bir yaşıma geldim, daha bir 
kere kendi başıma bakkala gidip ekmek almışlı-
ğım yok, düşünün yani o kadar. Bu da hayat mı 
demeden edemiyor insan, arkadaş! Tası tarağı 
toplayıp köye göçesim var, ÇOK NET!

Doğa hayatı tam bana göre. Bütün gün bisik-
letle gezer dolaşırım. Öğlen balık tutar, akşamına 
yerim. Gölde taş sektirmece, ağaca tırmanmaca, 
kafama göre iki üç arkadaş da buldum mu keyfi-
me diyecek olmaz. Çift kale top oynamaktan ne 
kadar sıkılabilir ki insan? Hem bakarsınız ileride 
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bizim köye muhtar bile olurum! Olur mu olur, 
Muhtar Mertcan Hiçyılmaz! İhtiyar heyetim, 
azalarım derken köyü bir güzel çekip çeviririz. 
Bir de bakmışsınız gözümü belediye başkanlığına 
dikmişim. Vay be! Tek tek evleri gezer, var mı 
bir eksiğiniz gediğiniz diye sorarım. Herkes kadar 
benim de sohbete ihtiyacım var sonuçta.

Bu sohbet konusuna da değinmeden edeme-
yeceğim çünkü başımdaki dertlerden biri de bu. 
Anneme ne zaman bir şeyler anlatmaya kalksam 
konuşmamak için hep bir bahanesi var: “Dur, 
şimdi çok işim var! Bütün gün koşturmaktan he-
lak oldum zaten! Dur, kafamı karıştırma, yemeği 
yetiştirmem lazım! Çamaşırlar yıkandı, asmak 
lazım!” Ona kalsa günaydın günaydın, iyi gece-
ler iyi geceler, yaşayıp gideceğiz şu dört duvarın 
arasında.

Babamsa daha beter… İşten geldi mi üstünü 
başını değişir, yemeğini yer, televizyon karşısında 
uyuyuverir; programlanmış gibi mübarek. Onun 
da bütün gün işte canı çıkıyormuş! Sendeki can 
da bizdeki PATLICAN mı canım babacığım, 
diyemiyorum ona. Annemle babama sorsan her 
şeyi benim için yapıyorlarmış. Benim hayatım 
kurtulsun, büyüyüp ayaklarımın üstünde duran 
bir insan olayım diye. Siz o işi bana bırakın, za-
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manın karşısında kim durabilmiş şimdiye kadar, 
diyemiyorum onlara.

Bir de kardeşim Derin Su var tabii. Onu da 
benim için doğurmuş annem! Allah Allah, yok 
artık! Bu yaşımda çocuğu ne yapayım ben canım 
anneciğim, biraz erken değil mi, diyemiyorum 
ona. Kardeşim olsunmuş, ileride anlayacakmı-
şım değerini… Valla bilemiyorum, henüz şu kar-
deşlik müessesesinden hiçbir şey anlayabilmiş 
değilim, ÇOK NET! Çünkü kız kardeşim Derin 
Su henüz bir yaşında. Yaşının gerektirdiği şekil-
de biberonunu emip, altını pisleyip arada agu 
magu diye anlamsız sesler çıkardıktan sonra iki 
pışpışlanınca uyuyup kalıyor. Sonra bir bakıyor-
sun gece yarısı basıyor çığlığı! Ama ne basmak! 
Çaresizce bir şey diyemiyorum ona da. Bebek 
sonuçta, ne yapsın gariban? Derdini başka türlü 
anlatamıyor ki.

Diyemiyor, diyemiyorum da artık dayanmak 
da pek güç oluyor açıkçası. Bir patlayacağım pir 
patlayacağım, ondan korkuyorum. Nitekim son 
günlerde içimde fırtınalar kopuyor. Öte yandan 
annemle babam kendi çocukluklarını ballandı-
ra ballandıra anlatmaktan hiç de utanıp sıkıl-
mıyorlar. Azıcık kapının önüne çıkmama izin 
vermeyen onlar değil sanki! Efendim, şimdiki 
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