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Eğitimsiz bir göz için fark edilmesi zor olabilir ama Ölüm, dün-
yamızda her daim mevcuttur; tıpkı rüzgâr, yağmur ya da fırtına 
gibi dokunmuştur gerçekliğimize. Saf bir gözle kutsanmış olanlar 
bilir ki Ölüm tek başına bir varlık değil, bir lejyondur; müritleri 
aramızda dolaşır, görevlerini yerine getirir. Bu elçiler bazen hata 
yapabilir, onların önemsiz gördüğü yanlış bir adım, faniler için 
ağır sonuçlar doğurabilir. Saklı Olanlar’ın gözünde sıradan bir 
insan hayatı nedir ki? Özenle kayda geçilmeye değecek kadar 
nadir ya da kıymetli midir?

Kalp Kırıklığı Kitabı, Müneccimbaşı Sufi Çelebi’nin 
Gizemli Olaylar Güncesi’nden alıntı 

Hayatım, haziran ayının bir salı akşamı altüst oldu. 

Her zamanki gibi okuldan eve dönerken kapıyı ardımdan 
kapayıp dünyayı dışarıda bırakmak için sabırsızlanıyordum. Ama 
komşumuz Fiona’nın koridorda öylece oturduğunu görür görmez 
bir şeylerin ters gittiğini anladım.

Hava insanı titretmeyecek kadar ılıktı, saat de misafir için fazla 
geç bir saatti. Zaten pek gelenimiz gidenimiz olmazdı. Genelde 
sadece annemle ikimiz olurduk evde. Zaman zaman uğrayan, ge-
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lişigüzel saatlerde birbiri ardına beliren adamları saymazsak tabii. 
Annemin karşı cins konusundaki talihsiz zevki, bu fahiş fiyatlı 
sokağın emlak değerini düşürmeye başlamış olabilirdi.

“Sare,” dedi Fiona. Gözlerim dışında her yere bakıyordu res-
men. Bir yandan da küçük kızı Dotty’yi kucağında dengede tut-
maya çalışıyordu. “Tatlım.”

Tatlım kelimesi ağzından döküldüğü anda ellerim terlemeye 
başladı. Annemin arkadaşları genelde onun on yedi yaşındaki 
tuhaf, asosyal kızıyla pek ilgilenmezdi. Ama şimdi Fiona kolunu 
bana doğru uzatmıştı, gömleğinin düğmeleri yanlış iliklenmişti, 
saçları darmadağındı. Bana dokununca irkilerek geri çekildim. 
Terliklerle ve makyaj bile yapmadan bize gelmişse kesin kötü bir 
şey olmuş demekti ve ben ne olduğunu duymak istemiyordum.

“Ne oluyor?” dedim, sırt çantamı çıkararak.

“Biraz içeri gelir misin?”

“Annem nerede?” diye sordum. Mevcudiyetini belli eden 
sorunu kurcalamaya başlamadan önce annemin nerede olduğunu 
öğrenmek istiyordum. Neyin ters gittiğini tahmin edebilirsem, 
belki de çok büyük bir felaketle sonuçlanmazdı. “Evde mi?”

Fiona salonun eşiğinde dikilerek başını iki yana salladı. 

Olduğum yerde hareketsiz kaldım. Boynumdaki altın kolye 
ağırlaştı, içimde kalan son umut zerresi de ellerimin arasında 
eriyip giden bir dondurma gibi yok oldu. Dotty, Fiona’nın saçını 
çekiştiriyordu ama Fiona kıpırdamadı. Lanet olsun, diye düşündüm 
ayaklarım beni onların peşinden odanın içine doğru götürürken. 
Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Kendi ayak seslerimin içi bom-
boştu. Sanki etten değil de korkudan yapılmıştım. Muhakkak bir 
şey olmuştu. Aklımda en kötüsü olamayacak, daha makul senaryolar 
kurmaya başladım. Belki de annem hastanedeydi, kötü durum-
daydı ama hayattaydı. Ya da belki yine Ferit’in evine gitmişti. Şu 
bir türlü unutamadığı eski sevgiliye. Onun kapısında olay falan 
mı çıkarmıştı acaba? Belki de polis onu tutuklamıştı.

İçeri girdiğimizde Fiona, eski püskü kanepeye oturdu ve o 
oturur oturmaz Dotty ağlamaya başladı. “Lütfen otur.”
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“Neden?”

“Lütfen,” diye yineledi. Hâlâ benimle göz göze gelmekten 
kaçınıyordu. Burada olmak istemediğini fark ettim. Bu konuşmayı 
yapmak ya da benimle göz göze gelmek istemiyordu. Annemin 
sebep olduğu karmaşanın sorumluluğunu üstlenmek zorunda 
kaldığı için ona biraz acıdığımı hissettim. Kalbim göğsümün içinde 
kafese kapatılmış bir kuş gibi çırpınıyordu. Bu çırpınış, kendimi 
korumam gereken o yakıcı acının habercisiydi. Başkalarını dü-
şünmemem gerektiğine dair bir uyarı. Kendime odaklanmalıydım. 
Annem burada değildi ama kanepenin ucuna ilişirken Munu’nun 
sözleri kulaklarımda çınladı: Kendini korumakla yükümlüsün. Yalnızca 
kendini önemsemelisin, başka kimseyi değil.

Keşke o kadar kolay olsaydı.

Fiona, Dotty’yi yere bırakıp yanıma doğru kaydı. Küçük kız he-
men sehpanın kenarına tutunarak kendini ayağa kaldırdı. Önünde 
üç boş şarap şişesi sallanıyordu, ön bahçedeki Japon akçaağacının 
benekli yansıması cam şişelerin boyun kısımlarına vuruyordu. 

Ellerimi birleştirip dizlerimin arasına götürdüm, Fiona’ya dön-
düm ve darbeyi karşılamaya hazırlandım.

Fiona, Dotty’nin ağzından paslanmış bir bardak altlığını çeker-
ken dizi benimkine çarptı. “Annen...” dedi. Onun kıpırdanışından 
kaçınmak için yerimi değiştirdim. “Annen bir kazaya karıştı ve... 
ne yazık ki kurtarılamadı.” Fiona, boğazında takılı kalmış hıçkı-
rığını bastırmaya çalıştı.

“Kaza mı?” dedim, ondan uzaklaşıp odaya sanki bana bir açıkla-
ma borçlu olan oymuş gibi bakarak. Dünden kalan bir tabak yemek 
bir köşede çürümeye terk edilmişti. Kanepeye dağılmış uyumsuz 
kırlentler, aralarına sıkışmış TV kumandası; şarap kadehleri, boş 
kupalar, dergi yığınlarının üstündeki ağrı kesici kutuları...

“M11’de araba kullanıyormuş ve belli ki... biraz içkiliymiş,” 
dedi Fiona, başını olanlara inanamıyormuş gibi sallayarak. Sanki 
bu hiç mantıklı değilmiş gibi. Sanki annem dünyanın en mantıklı 
insanıymış da içki içtiğinde asla araç kullanmazmış gibi. Konuşma 
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sırası bana geçmiş gibi duraksadı ama benim söyleyecek sözüm 
yoktu.

“Polis bir saat önce beni aradı,” dedi sonunda iç çekerek. 

Bu kadının annemin acil durumlarda aranacak kişisi olması 
içimi burktu. Annem annesini doğarken kaybetmişti, babası ise 
annem bana hamileyken ölmüştü. Birkaç arkadaşı vardı elbette 
ama ailesinden geriye kimse kalmamıştı. Bizi gerçekten umursayan 
kimsemiz yoktu. O öldüğünde aranacak kimsemiz yoktu. Kom-
şusundan başka... Ki onun da burada olmak bile istemediği açıktı.

“O... öldü mü?” diye sordum sonunda kesik kesik. Bir insanın 
hayatının elektrik düğmesi gibi tek bir hareketle kapatılabileceği 
fikri –annemin bir otoyolda pat diye yok olabileceği düşüncesi– 
hiç de gerçekmiş gibi gelmiyordu.

“Onu kaybettik, Sare.” Fiona, Dotty’nin omzuna uzandı; den-
gesi bozulan küçük kız ağladı. “İnanamıyorum. Daha bu sabah 
görmüştüm onu.”

Öldü, dedi zihnim, beyaz bir peçeteye yayılan mürekkep lekesi 
gibi. Annem ölmüştü. Göğsümdeki o çırpınma hissi yerini keskin 
ve kaçınılmaz bir sızıya bıraktı. Ellerim kucağımda titredi, sol 
avucumun içindeki yara izleri karıncalandı.

Lanet olsun. O çırpınışı görmezden gelmemeliydim.

Şöminenin üstündeki ahşap bir çerçevede duran eski bir fo-
toğraf gitgide büyüdü zihnimde: Annem ve ben. Beş ya da altı 
yaşında olmalıyım. Annem ayık, gülümsemesi mahcup. Bir eli 
sıkıca kolumu tutmuş. Sanki gerçekten var olduğuma, onun kızı 
olduğuma emin olmak ister gibi. O zamanlar beni severdi. Ben 
küçükken. Gözlerinde hâlâ azıcık parıltı varken. Sonra büyüdüm. 
O da değişti. Neden her şeyi bu kadar büyütüyorsun? diyen sesi 
yankılandı kulaklarımda. Neden her şeye bu kadar takıyorsun, Sare?

Duvarlar küçülmeye başladı, içimde kalan son umudu da ne-
fesimle birlikte verdim. Akciğerlerim söndü. Kalbim sızlamaya 
başladı. Açık avucuma, tekrar hata yapmamam için orada duran 
üç silik ize baktım.
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“O gitti,” diye tekrarladı Fiona; sesi kapanmak üzere olan bir 
robotunki gibi yapmacıktı. İşte o zaman, arkasındaki duvarda 
beliren çatlakları fark ettim.

Hayır. Aynı şeyin yaşanmasına izin veremezdim. Bunu durdur-
mam gerekiyordu. Olacakları önlemem gerekiyordu.

Üç numaralı kural, diye tekrarladım boş yere. Ölüm bir seçenek 
değil.

Kısacık bir an için kolyemi tutup Munu’yu çağırmayı düşün-
düm. Çok mu geç kalmıştım? Belki o yardım edebilirdi, başarı-
sız olmamı engelleyebilirdi. Ama ben daha harekete geçemeden 
duvarlar yıkıldı ve oda, eski bir pişmanlığın pençesi gibi üzerime 
çöktü.

O gitti. Kelimeler yankılanarak bir akbaba sürüsü gibi çevremde 
döndü. O gitti. O gitti. O gitti.

“Hayır!” diye bağırdım. “Dur!”

Sare, seni aptal! Lanete karşı kazanabileceğini mi sandın gerçekten?

Ben ne yaptım? Kendimi, öz annemi sevmediğime nasıl inan-
dırdım? Onu önemsemeyi hiç bırakmamıştım ki. O benim her 
şeyimdi.

Zemin, panik dolu hâlime karşılık verircesine titredi, inledi 
ve çatırdadı; ev iyice eğilerek depremin amansız gücüne boyun 
eğdi. Son dört yıldır unutmak için çırpındığım o acı, yıldırım 
gibi içimden geçti ve bir kez daha benden daha güçlü olduğunu 
kanıtladı. Karşı koymam gerektiğini biliyordum; kuralları tekrar-
lamalı, nefes almalı, saymalıydım; dikkatimi dağıtmalıydım. Zaten 
yapmam gereken bu değil miydi? 

Hayatı doldurmanın yüzlerce yolu vardır ve hep, insan elinde-
kinin kıymetini bilmeli, derler. Ama ben bu öğüdü uygulamaya 
asla cesaret edememiştim. Eskiden, mutluluğun peşine düşmeye 
kalkacak kadar saftım. Ama her kalp kırıklığı, bana yeni bir ders 
olmuştu. Ben diğer çocuklar gibi değildim. Duygularımı dizginle-
meyi öğrenmek zorundaydım. Üstelik bunu başardığımı sanmıştım. 
On üç yaşımdan beri hiç ağlamamıştım. Göğsüme sevginin kırıntısı 
dahi sızmasın diye kendimi dış dünyaya kapamıştım. Her umut 
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parıltısını, her mutluluk kıvılcımını kapımdan geri çevirmiştim. 
İçimde bir damlacık dahi sevgi kalmamıştı. Şimdi bütün bu çabayı 
hiç edemezdim.

Ne var ki deprem hâlâ devam ediyordu; camlar kırılıyor, ahşap 
parçalanıyor, evin kendisi bana aslında ne olduğumu haykırıyor-
du. Bir öksüz. Hiç kimse. Yeryüzüne gelmiş en yalnız kız. Karşı 
koymak ya da direnmek için artık çok geçti; yardım çağırmak 
için de öyle. Kalbimin çatırdadığını duydum ve bir bez bebek 
gibi yere yığıldım.

Bu kez ölmem sadece dokuz saniye sürdü.
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Lanet dediğimiz şey, ilahi düzende bir bozulmadır. Bazen kasıt-
lıdır bazen de hiç istemeden oluşur. Birçok lanetli kişi, hayatını 
bu yükün farkına bile varmadan sürdürür; kimileri ise bu gerçeği, 
kendilerini Ölüm’ün kollarında bulana dek bir an bile unutmaz.

Kalp Kırıklığı Kitabı, Müneccimbaşı Sufi Çelebi’nin 
Gizemli Olaylar Güncesi’nden alıntı 

Aile kaderdir. Zamanı hiçe sayarak genişlemeye ve varlığını 
sürdürmeye çalışır, bireysel ölümlülüğe karşı bir başkaldırıdır. 
Sonsuza kadar yaşamak ister, dünyada izler bırakır, unutulmamak 
için yalvarır. 

İnsanlar sırf bu yüzden çeşitli soyadları uydurup kendilerini 
ailelerin içine yerleştirir; herkes, atalarının damgasını taşıyan bir 
soya doğar. 

Ancak kişinin rızası olmadan edindiği tek şey soyadı değildir. 
Genleri de miras alırsınız. Benleri. Gamzeleri. Doğum lekelerini. 
Hastalıkları. Annenizin gülümsemesini ya da öfkesini. Heyecan-
landığında ellerinin titreyişini, güzelliğine edilen iltifatları savuş-
turma şeklini. Bir yalnızlık kafesi içinde yaşamayı ve hiçbir yere 
ait olmamanın sızısını.
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Hatta bazen, şayet benim kadar talihsizseniz, şanssızlığı da. Bir 
aile yadigârı gibi nesilden nesile geçen, kanda zehir gibi dolaşan 
bir laneti. 

Annem benim gibi lanetli değildi. O ve ben hep zıt kutuplar-
daydık, rollerimiz tersine dönmüş gibiydi. Sanki ben ebeveyndim, 
o ise çocuktu. Ben bir adım atmadan önce muhakkak riskleri 
hesaplardım; o ise eylemlerinin sonuçlarını hiç düşünmezdi. Ben, 
kendi rızamla inzivaya çekilmiş, sevgiden ve herhangi biriyle an-
lamlı herhangi bir bağ kurmaktan kaçmıştım; o ise sevgiye susamış 
gibi gözünü bile kırpmadan ilişkilere dalardı. Ama ona hayranlık 
duyan adamlar hep onun tahammül edemediği kişiler olurdu; 
annemse hiç sektirmez, merhameti olmayanlara kaptırırdı gönlünü.

Belki de ben ondan daha şanslıydım. Belki de bir erkeğin 
kalbime girmesine asla izin veremeyeceğim için minnet duymam 
gerekiyordu. Bir saniyeliğine dahi olsa gardımı düşüremezdim. 
Aşka kapılıp gitmeyi göze alamazdım.

Çünkü aşk, benim gibi biri için –kalp kırıklığından ölmeye 
mahkûm biri için– üç harfli bir ölüm fermanıydı.

Ölümün eşiğine ilk gelişim dört yaşındayken olmuştu ve kıl 
payı kurtulduğum o deneyim bana Munu’yu, yanıma yaklaşmasına 
izin verilen tek varlığı kazandırmıştı.

İlk karşılaşmamız zihnimde hâlâ taptazeydi. Daha sonraları, 
kalbimi başkalarına açmanın ne kadar tehlikeli olduğunu yavaş 
yavaş idrak etmeye başladığımda, o günün anısını potansiyel dost-
lukların doğurabileceği tehditleri savuşturmak için bir kalkan gibi 
kullanmıştım. Ama o sıralar insanların doğurabileceği tehlikelerden 
bihaber, mutlu bir cahildim.

Bir grup çocuk parkta yalnızca çocuklara has o masum ama 
acımasız kararlılıkla beni dışlamaya karar vermişti. Gözlerimi 
her kapadığımda nasıl koşuşturduklarını hâlâ zihnimde canlan-
dırabiliyordum. Kahkahalarının flütü andıran sesini, bir ağızdan 
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söyledikleri sözleri duyabiliyordum: Sen bizimle oynayamazsın. 
Yanaklarımda gezinen sımsıcak yaşlar, göğsümde telaşlı bir kanat 
çırpışı, yere düşerken tenimi çizen ağacın sert kabuğu... Sonra o 
kanat çırpışlar şekil değiştirip keskin ve yakıcı bir acıya dönüş-
müştü. Nefes almak için çırpınıyordum, sudan çıkmış bir balık 
gibiydim.

“Ağlama, canım,” demişti bir ses, beni teselli ederek. “Ağlamak 
her şeyi daha da kötüleştirir.”

Başımı kaldırdığımda, aşağı yukarı kolum uzunluğunda minik 
bir kadının havada süzüldüğünü görmüştüm. Dağınık gri güvercin 
kanatları, giydiği kabarık şeker pembesi prenses elbisesiyle nere-
deyse görünmez hâle gelmişti. Onu kurtarıcı meleğim sanmıştım.

Etrafımda uçan kadının kanatlarını çırpıp durmasına odaklan-
mış, göğsümdeki sızıyı unutmuştum.

Elimi açıp uzattığımda iç çekerek avucuma konmuştu.
“Hayat çizgin pek uzun değil,” diye mırıldanmıştı, tenimde 

parmaklarının ucuna basarak yürürken. Her adımı beni hafif hafif 
gıdıklıyordu. “Ama gördüğüm diğer hayat çizgilerinden çok daha 
cesur. Atandığım diğer kişilerden bahsediyorum yani. Onlar da 
fena iş çıkarmadılar.” Boğazını temizlemişti. “Genelde fena de-
ğillerdi yani. Ama boş ver sen bunları. Sen öyle sıradan bir görev 
değilsin. Oldukça özelsin.”

Acaba uyuya mı kaldım diye düşünürken sessizliğimi koru-
muştum. Belki de sadece bir rüya görüyordum.

“Çok küçüksün, değil mi?” diye sormuştu bir anda. “Kaç ya-
şındasın sen?”

“Dört,” demiştim dalgınlıkla.
“Göklerdeki Yüce Patron adına!” diye haykırmıştı, minik eliyle 

ağzını kapatarak. “Daha bebeksin sen, her an cam gibi paramparça 
olmaya hazırsın. Şimdi söyle bakalım, tatlı kız, burada bir tuhaflık 
hissediyor musun?” Bir parmağını göğsüme değdirmişti.

“Artık hissetmiyorum,” dediğimde gülümsemesi büyümüştü.
“İşte bu harika. Seni kurtarmayı başardım.” Işıl ışıl parlıyordu. 

“Sare Sıla Silverbirch, benim adım Munu. Senin koruyucunum.”
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“İyilik meleği gibi bir şey mi?” diye sormuştum umutla.

“Ah... Sihirli değneğim olsa ne güzel olurdu, değil mi?” diye 
gülmüştü. “Şöyle bir sallayıp –puff– her şeyi düzeltirdim! Ama 
hayır, ne yazık ki elimde ne değnek var ne de yıldız tozu. Belki 
bir çeşit vaftiz anne sayılabilirim ama güçlerim... sınırlı. Çok 
sınırlı. Patronuma bağlı çalışıyorum, o da Öteki Taraf ’taki çok 
önemli patronlara bağlı. Onlara Saklı Olanlar denir. Karmaşık bir 
yapı ama önemli olan şu: Bu organizasyon senin gibi ölümlülere 
hizmet eder.”

Söylediklerinin tek kelimesini bile anlamadan gözlerimi kır-
pıştırarak ona bakmıştım. Kafamın karışıklığı yüzüme yansımış 
olacak ki Munu’nun bakışları yumuşamıştı.

“Şöyle anlatayım,” demişti nazikçe, “ben de bir zamanlar se-
nin gibi canlı ve nefes alan bir varlıktım. Canının ne kadar çok 
yandığını sahiden anlayabiliyorum. Ölmeden önce benim de bir 
kalbim vardı.” Durmuş, kaşlarını çatmıştı. “Sanırım hâlâ da var.”

“Öldün mü sen?” diye sormuştum hayretle.

“Teoride.” Munu yine boğazını temizlemişti. “Ya da pratikte. 
Ne bileyim ben.”

“Annem nerede?” diye sormuştum gözlerimi telaşla parkta 
gezdirerek.

Minik kadın kötü niyetli birine benzemiyordu ama ölü oldu-
ğunu söylemesi midemin kasılmasına neden olmuştu.

“Orada,” demişti Munu, parmaklarıyla çitin arkasını işaret 
ederek.

Annem bir adamla, belki bir başka ebeveynle ya da bir yaban-
cıyla yan yana durmuş gülüyordu. Bir süre sonra dönüp bana el 
sallamıştı. Öyle çarpıcı bir güzelliği vardı ki erkekleri bal kava-
nozuna üşüşen arılar gibi kendine çekiyordu.

“Bugün çok iyi iş çıkardın, canım. Olağanüstüydü!” demişti 
Munu, anneme bir daha bakmadan. “Şimdi bu söyleyeceklerim 
sana ne kadar anlamlı gelir bilmiyorum ama... bugün neredeyse 
ölüyordun. O minnoş kalbin ölümün kıyısına kadar gitti ama 
neyse ki tam zamanında yetiştim.”
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“Ne... ne demek istiyorsun?” demiştim ayağa kalkarak. Munu 
hâlâ avucumdaydı.

“Bak şimdi, kulağını dört aç, beni iyi dinle. Bunu söylemenin 
kolay bir yolu yok, o yüzden dan diye söyleyeceğim,” demişti 
Munu, derin bir nefes alarak. “Sen lanetlisin, Sare. On sekiz yaşına 
gelmeden kalbin beş kez kırılırsa, ölümlü hayatın sona erecek. Beşe 
kadar saymayı biliyor musun sen? Göklerdeki Yüce Patron aşkına, 
bu kalp kırıklıklarını akıllıca kullanmalıyız. Kullanacaksak tabii.”

Kaşlarımı çatarak ona bakmıştım.
“Dört yaşındasın ve şimdiden o kadar narinsin ki.” Munu 

çıplak avucumu bomboş bırakarak havalanmıştı. “İncecik bir buz 
tabakası üstünde yürüyoruz. Çok tehlikeli bir görev bu.”

“Nasıl yani? Nasıl tehlikeli?” diye sormuştum elimi indirerek.
Munu öfkeyle burnunu çekerek, “Orasını boş ver sen,” diye 

cevap vermişti. “İnsanlığın dehşetlerinden seni ben korurum. Ama 
bana söz ver: Asla ağlamayacaksın, tamam mı? Bu en önemli kural.”

Uyarısının ciddiyetinden ürktüğüm hâlde başımı onaylar gibi 
sallamıştım. Bir lanetin ne demek olduğunu tam manasıyla idrak 
etmem birkaç yılımı alacaktı. Kaburgalarımın ardına, dua eden 
parmaklar gibi kıvrılmış kemiklerin arkasına gizlenmiş bir kalbim 
vardı ve bu kalp, her kırıldığında beni öldürecekti.

“Ben çok ciddiyim. Bu lanete karşı hayatta kalmanın ilk kuralı 
bu, Sare. Gözyaşı dökmek yok. Ağlamak yok, anlaştık mı?”

“İyi de neden ben?” diye fısıldamıştım, merak göğsümde ka-
barırken. “Ben neden lanetlenmiş olabilirim ki?”

“Neden, neden, neden! Herkes de bunu soruyor zaten!” 
Munu’nun kanatları durmuş, bakışları sertleşmişti. “İnatçı buk-
lelerin, kahverengi gözlerin ve lanetli bir kalbin var. Var çünkü... 
öyle işte. Bir nedeni yok. Bu tür sorulara kafa yorma sen. Benim 
paha biçilmez yardımla lütuflandırıldığın için minnet duymalısın. 
Çoğu bu kadar şanslı değil.”

“Tamam.” demiştim yine. Bu kez sözlerinin ağırlığını daha 
derinden hissetmiştim.
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“Ne kadar tatlısın, canım benim.” Munu’nun kanatları, minik 
bir serçe gibi usulca hareket etmişti. “Kendine zarar verecek kadar 
nazik ve iyi yüreklisin.”

İşte o günden sonra, Munu hayatımda kalıcı bir varlık hâline 
gelmişti. Her gün, hatta bazen günde birkaç kez uğrardı. Gün-
ler haftalara, haftalar aylara döndü, çocukluğun o yoğun perdesi 
yavaşça genişlerken, Munu’yu sadece benim görebildiğimi ve 
duyabildiğimi fark ettim. Bunu fark edince şaşırtıcı bir huzur 
duydum çünkü bu bana kendimi özel hissettirmişti. Yine de ara 
sıra, “Ben neden lanetliyim?” diye sorardım ona. Çevremdeki 
başka kimse bu kadar ağır bir yük taşımıyordu. Ama Munu her 
defasında sorumu geçiştirirdi. Saklı Olanlar, bu ismi boşuna al-
mamıştı. Onların yöntemlerini sorgulamak beyhudeydi. “Merak 
insanın başına dert açar, özellikle benimki gibi bir patronun varsa,” 
derdi. Ben de en sonunda sormayı bıraktım.

Anneme Munu’dan hiç söz etmedim. Annem o zamanlar bana 
çok düşkündü ama ona görünmez bir vaftiz annem olduğunu söy-
lesem de bana inanmazdı. Zaten Munu da bunun onu üzmekten 
başka bir işe yaramayacağı konusunda ısrar etmişti. Annem zaten 
üzgündü ve o üzüntülü hâlleri her şeyi daha da zorlaştırıyordu.

Munu’nun o eğlenceli sohbetleri çocukluğumun o karanlık 
günlerini bir nebze olsun aydınlatmıştı. Beni koruyacağına dair 
sözünü tutmuş, dünyada geçirdiği her saniyeyi benim iyiliğime 
ve sıkıntılarımı gidermeye adamıştı.

Aramızdaki pazarlıkta üstüne düşeni yerine getirmeyen, sözünü 
tutamayan bendim.

Hani ölürken hayatının gözlerinin önünden geçtiğini söylerler 
ya, bana hiç öyle olmadı. Belki de acı beni kör edecek denli şiddetli 
olduğundandı. Ya da belki de asıl üzücü gerçek, hayatımda ölüm 
dışında kayda değer hiçbir şeyin olmamasıydı. 
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Keşke değerli hayatımı her yitirişimin arkasında büyük sebepler 
olsaydı –aşk, ihanet ya da macera gibi– ama ne yazık ki hepsi hayal 
kırıklığı yaratacak kadar sıradan ve önemsizdi. İlk kalp kırıklığım, 
bir bakıcının gitmesiyle olmuştu. 

Munu, Carly’ye fazla bağlanmamam konusunda beni uyarmış-
tı, ben de elimden geleni yapmıştım. Annem onu bir Facebook 
grubunda bulmuş, muhtemelen bir çocuğa bakabilecek herhangi 
bir yeterliliği olmamasına rağmen işe almıştı. Carly, beni okuldan 
alırken her seferinde saf bir sevinçle karşılardı. Sertti ama sıcaktı, 
evinde ise her daim balık kroket ve oje kokusu hâkimdi. Bazen bir 
kelime ya da bir koku, beni onun gıcırdayan deri koltuğuna geri 
götürür hâlâ. Yaşıma hiç de uygun olmayan filmler izlediğimiz, 
benim ona bir kedi yavrusu gibi sokulduğum o anlara. Munu 
omzuma konup sızlanırdı, ben de aptal gibi onu uzaklaştırırdım.

“Sen onun için yalnızca bir işsin,” diye yakınırdı Munu. “Aklını 
başına almazsan kalbin kırılır.”

Carly gittiğinde sekiz yaşındaydım. 

Onun gidişi ilk gerçek kalp kırıklığımdı. Çekip gittiğini öğ-
rendiğimde etrafımdaki zemin sallanmıştı; o gümbürtü, ilk ölü-
mümün habercisiydi.

Olaysız geçen üç yılın ardından, on bir yaşımda yeniden biri-
leriyle arkadaşlık kurmaya cesaret edebilmiştim ama bu deneme, 
oyun parkındaki ilk girişimimden bile daha kötü sonuçlanmıştı. 
Bunu kabul etmek hiç hoşuma gitmese de Munu’nun yine beni 
önceden uyardığını söylemek zorundaydım. “Bu Aurelie’ye gü-
venmiyorum,” deyip dururdu ama ben ona hiç kulak asmamıştım. 
Aurelie çok tatlı bir arkadaştı, ta ki ikimiz de aynı çocuğa âşık 
olana kadar. Ben kenara çekilmeye razıydım ama bunu yapmaya 
fırsat bulamadan Aurelie, Thomas’ı elde edebilmek için dostlu-
ğumuzu çöpe atmıştı. Kalbim bir kez daha paramparça olmuştu. 
Kalbim iki kez kırılmıştı, iki kez ölmüştüm. Bu kez zemin sanki 
ayaklarımın altında paramparça olmuştu ve her yarık, içimdeki 
çaresizliği yansıtıyordu. Bu sonuncusu olur sanmıştım. Eh, en yakın 
arkadaşının ihanetinden daha beter bir acı olamazdı, öyle değil mi? 
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Ama sadece iki yıl sonra, annemin en uzun süreli sevgilisi 
Ferit, kalbimi bir kâğıt gibi buruşturup atmıştı. Munu’nun tüm 
uyarılarına rağmen onu bir baba figürü olarak kabullenmiş ve 
bu aptalca kararın bedelini ağır ödemiştim. Ferit sonunda kapıyı 
çarpıp gittiğinde, annemle ben kalp kırıklığının ağırlığı altında 
çökmüştük. Ama tabii ki annem, benim aksime, ölmemişti. 

Ta ki bugüne kadar.

Söz dinlemeyen kalbim dördüncü kez durduğunda, depremin 
sarsıntısı azalmış, fiziksel acı yavaş yavaş çekilmişti. Gözlerim, 
yapışkan bir karanlıkla kaplı Ara Diyar’a –yaşam ile Öteki Taraf 
arasında sıkışmış o gölgeler âlemine– alışmıştı. Ne zaman ölsem, 
hep buraya düşer, Munu beni yeniden yaşayanların dünyasına itene 
dek yitip gitmek ile geri dönmek arasında asılı kalırdım.

Ara Diyar, bir deniz fenerine benziyordu ama orada onu tam 
anlamıyla inceleyecek kadar uzun süre kaldığım olmamıştı hiç. 
Burada zaman az bulunan bir şeydi. 

Kendimi, fenerin gövdesini çevreleyen terasta bulmuştum; 
yıldızsız geceyle beni demir parmaklıklar ayırıyordu. Taş duvardaki 
fenerden yayılan soluk, gümüşî ışık, karanlığı delmekte zorlanı-
yordu. 

Korkuluklara tutunarak öne eğilmiştim. Ne bir ses vardı ne de 
bir hareket ama aşağıda bir şeylerin kıpırdadığına dair elle tutulur 
bir his vardı. Kısacık bir an için kendimi aşağı bırakıp bu sırrı 
çözmeyi düşünmüştüm. Belki gezegenlerin arasındaki boşluktu, 
belki de bir düşler okyanusu. 

Ama harekete geçmeme kalmadan Munu’nun tanıdık sesi, 
sessizliği kuş cıvıltısı gibi doldurmuştu.

“Neden lanetle savaşmadın, canım?” Ağlamamak için kendini 
zor tuttuğunu fark edince şaşırdım. Munu asla ağlamazdı. Bana 
sağlam bir örnek olabilmek için çabalardı hep.
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“Her şey bir anda olup bitti,” diye fısıldadım ve gözlerimi 
boşluğa, sabırsız gecenin bir saat gibi tik tak sesleriyle ilerlediği 
yere dikmiştim. Burada ne yaşanırsa yaşansın, geride bıraktığım 
dünyada bir göz kırpışı kadar bile sürmezdi.

“İki numaralı kural: Acını öfkeye dönüştür,” diye tekrarladı Munu. 
“Uygulasaydın belki kurtulabilirdin. Ama sen vazgeçtin, öyle 
değil mi?”

Zaten ölmüşken, hayatta kalma kurallarının tekrar edilmesinin 
bir faydası olmadığını söyleme gereği duymadım. Hem annemin 
kaybının şokunu öfkeye dönüştürmek nasıl mümkün olabilirdi 
ki? Tamam, annem öyle Yılın Annesi falan sayılmazdı; çoğu gün 
gözleri üzerimden kayıp gider, sanki bana bakmaya dayanamıyor-
muş gibi bakışlarını kaçırırdı. Ama bir zamanlar her şey farklıydı. 
Onun kollarında uyuyakalır, anlattığı İstanbul masalları ve saçlarımı 
okşayan parmaklarıyla huzur bulurdum.

“Be... ben hiçbir şeyin beni kurtarabileceğini sanmıyorum,” 
diye kekeledim. “A... annem öldü.”

En baştan kaybedilmiş bir savaştı bu.

Munu’nun gözleri bir anlığına fal taşı gibi açılsa da ardından 
başını bir sağa bir sola sallayıp dudaklarını büzdü. “Zaten uzun 
süredir gitmişti, öyle değil mi? Buna yaşamak denmezdi ki. Tah-
min edeyim. Alkol zehirlenmesi, değil mi? Hiç değilse birkaç ay 
boyunca daha az içse ölür müydü sanki?!”

“Kaza geçirdi,” diye yanıtladım soğuk bir sesle. Ayık ya da değil, 
annemi seviyordum ve bu benim hatamdı. Onun değil.

“Çok üzüldüm, canım,” dedi Munu, yüzüme doğru süzülerek. 
Kırmızı ruju ve pembe elbisesi neon gibi parlıyordu ama arkasın-
dan uzanan gölgeler, onun bizi yutma hevesiyle bir nabız gibi atan 
parmaklıkların ötesindeki bir bölgeye ait olduğunu hatırlatıyordu. 
“Fakat seni işlerin bu noktaya varabileceği konusunda uyarmıştım. 
Uyarmadım mı?”

Munu benden başka herkesten nefret ediyor gibiydi. Kendi 
hayatının sıradan olduğunu söylerdi hep ama biraz yaramaz ol-
duğunu itiraf etmekten de çekinmezdi. Belki de bu yüzden nihai 
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huzur yerine benim gibi görevler veriliyordu ona. Yaptığı iş, onu 
yaşayanlara karşı daha hoşgörüsüz hâle getirmişti; annemi hiç 
sevmemiş olması da bu yüzden beni şaşırtmazdı. Bırak ağlasın! Ben 
ne zaman annem için kaygılansam Munu hep böyle derdi. Yemek 
yemiş mi yememiş mi diye neden bu kadar dertleniyorsun ki? O senin 
evcil hayvanın değil, ebeveynin! Munu’ya göre annem benim hayatta 
kalmama yönelik bir tehditti, bilhassa da Ferit’le yaşananlardan 
sonra. Onun hayatımıza girmesine izin verdiği için annemi hiç 
affetmedi. Ama ben suçun bana, benim zayıf kalbime ait olduğunu 
biliyordum. Başka hiç kimseye değil.

“Tamam. Yine çuvalladım, oldu mu?” diye fısıldadım gölgelere 
doğru, öfkeme sarıldım, onu şişmiş bir yara gibi patlatana dek 
ovalamaya hazırdım. 

Son diriliş hakkımı tükettiğim için Munu’dan azar işitmeyi bek-
ledim ama o beni daha fazla azarlamamak için kendini dizginledi.

“Olan olmuş bir kere.” Bana bakan gözleri dolunaya benzi-
yordu. Sesini yumuşattı. “İyi olacaksın. Atlatacaksın.”

İnsan kendi annesinin ölümünü atlatabilir miydi gerçekten? 
Hem öyle bir şey mümkünse bile, bedeli ne olurdu? Ne var ki 
burada aklımdaki soruya herhangi bir cevap bulmam mümkün 
değildi. Karanlık her şeyi gizliyordu. Ara Diyar’dan bir cevap um-
mak saflık olurdu. Munu’nun patronları –kim oldukları meçhul 
o Saklı Olanlar– bana geri bildirim fırsatı verseydi, öldüğümde 
kendimi ıssız bir adada ya da egzotik bir yerde bulmayı tercih 
edeceğimi söylerdim. Terk edilmiş bir deniz fenerinde değil. Ama 
hiç de öyle umursuyormuş gibi bir hâlleri yoktu ve daha en baştan 
Munu’yu neden bana yardımcı olmakla görevlendirdikleri de hep 
bir sır olarak kaldı.

“On sekizinci doğum gününe, lanetten kurtulmaya çok yak-
laştık,” dedi Munu. “Bu son düzlüğe onsuz girmen senin için 
daha iyi.”

“Yeter,” diye çıkıştım. Bazen onun dürüstlüğünün ne denli 
acımasız olabileceğini unutuyordum. Munu’ya, bu kaybın daha 
önce beni öldüren hiçbir şeye benzemediğini anlatacak gücü ken-
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dimde bulamadım. Annemi kaybetmek, ani ve ezici bir darbeydi. 
Yaşadığım sürece ne yaparsam yapayım içinden çıkamayacağım 
dipsiz bir kuyuydu.

“Yalnızca altı ay kaldı, sonra hayatta kalacaksın,” dedi Munu, 
sanki ben hiçbir şey dememişim gibi. “Normal bir insan olacak-
sın. Yani hemen hemen. Bir daha da hiçbir şey ya da hiç kimse 
kalbini kıramayacak.”

“Bundan sonra herhangi bir şeyin kalbimi kırabileceğini san-
mıyorum,” dedim.

“Hah, aynen işte!” dedi Munu ve yüzünde bir memnuniyet 
ifadesi belirdi.

Munu her şeyi pembe ve pofuduk gösterirdi ama gerçek şuydu 
ki, altı ay sonra, 10 Aralık’ta on sekiz yaşıma basacaktım ve lanet 
sona erecekti. Elbette özgürlüğün bedeli ağırdı ve ben o bedeli 
ödemeye hiçbir zaman hazır hissetmeyecektim kendimi. Ama eğer 
o güne kadar bir kalp kırıklığı daha yaşamazsam, hayatta kalacaktım.

“Bir hata daha yapmanı göze alamayız, canım. Sadece kendini 
düşünmelisin, başkasını değil,” dedi Munu nefes bile almadan. 
Onu duyup duymadığıma dair bir işaret görmeyi bile beklemedi. 
“Yaşayanların arasına döndüğünde, insanlar seni ne kadar teselli 
etmeye çalışırsa çalışsın, kulak asmayacaksın. Yasın seni felç etmesine 
izin vermeyeceksin. Zayıflık gösteremezsin. Yaşamalısın, Sare. Sen 
benim en özel görevimsin. Hayatta kalmak zorundasın.”

Ben buna hayatta kalmak demezdim. On sekizinci doğum 
günümde uyanırsam, lanet kalbimi ele geçirecek ve beni sevgiden 
mahrum bırakacaktı. Munu için, sevgiden yoksun bir yaşam nihai 
zaferdi. Sevinmem, hatta mutlu olmam gerekirdi; ne de olsa bir 
daha asla kalp kırıklığının acısını çekmek zorunda kalmayacaktım. 
Ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ruhuma sinmiş olan gelece-
ğimi kaybettiğim hissinden kurtulamıyordum.

“İyi olacağım,” dedim. Sözlerime kendim bile inanmıyordum 
gerçi, Munu’nun da şüpheleri olduğunu öğrensem şaşırmazdım.

“Kendini dünyaya kapat. İnsanlara güven olmaz. Felaket ge-
tirmekten başka bir işe yaramaz onlar,” dedi. Soluk fener ışığına 
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baktı. “Öfkenin ateşini canlı tut. Öfke kalbini kırmaz. Kinlerine 
kalkan gibi tutun. Bütün o yasını öfkeye dönüştürmeye çalış.”

“Bu kadarı yeter, lütfen.” Ne bininci kez dinlediğim nasihatlere 
tahammülüm kalmıştı ne de bir kurtuluş planı yapacak hâlim 
vardı. Yaşayanların arasına döndüğümde ne yapacağımı düşünecek 
mecalim de yoktu. Hele ki annemi kaybetmenin acısını öfkeye 
dönüştürmem gerektiği fikrine hiç katlanamıyordum. Zaten an-
nem yaşarken yeterince yapmıştım bunu.

“Ne yapman gerekiyorsa yap,” dedim, sesimde derin bir çare-
sizlik vardı. “Beni geri gönder.”

Son kez, diye düşündüm. Şükretmem gerekirdi. Ama sadece 
hissizdim.

Munu başını usulca sallayarak onayladı. Sert görünüşüne rağ-
men, kalbimi asla kırmayacağını biliyordum.

“Tamam, canım. Saklı Olanlar ve onların amirleri adına beşe 
kadar sayacağım.” Munu sol elimi tuttu. Elimi açtım, avucumdaki 
üç yara izine bir yenisi eklenmişti. En derinleri buydu, kusursuz 
bir daire şeklindeydi. Bir şeylerin sonunu işaret eden bir noktayı 
andırıyordu.

O ize baktım ve kendime başka bir şansım kalmadığını hatır-
lattım. Kimsem kalmadı.

Munu yarama üfledi, içimden sanki tozdan yapılmışım gibi 
serin bir rüzgâr geçti. “Seni hayata geri dokuyorum,” dediğini 
duydum ve onun saymaya başlamasıyla çekilip itilmiş, çizilip si-
linmiş, parçalanıp onarılmış gibi hissettim. “Bir, iki, üç...”


