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Egitimsiz bir goz icin fark edilmesi zor olabilir ama Oliim, diin-
yamizda her daim mevcuttur; tipki riizgdr, yagmur ya da firtina
gibi dokunmugstur gercekligimize. Saf bir gozle kutsanmig olanlar
bilir ki Oliim tek basina bir varlik degil, bir lejyondur; miiritleri
aramizda dolagir, gorevlerini yerine getirir. Bu elgiler bazen hata
yapabilir, onlann énemsiz gordiigii yanhs bir adim, faniler icin
agir sonuglar dogurabilir. Sakli Olanlarin goziinde siradan bir
insan hayati nedir ki? Ozenle kayda gecilmeye degecek kadar
nadir ya da kiymetli midir?

Kalp Kirikligr Kitabi, Miineccimbagsi Sufi Celebi’nin
Gizemli Olaylar Giincesi’nden alint1

Hayatim, haziran ayinin bir sali aksanu altiist oldu.

Her zamanki gibi okuldan eve donerken kapiyr ardimdan
kapayip diinyay1 disarida birakmak i¢in sabirsizlantyordum. Ama
komsumuz Fiona’nin koridorda dylece oturdugunu goriir gérmez
bir seylerin ters gittigini anladim.

Hava insanu titretmeyecek kadar 1likt1, saat de misafir i¢in fazla
gec bir saatti. Zaten pek gelenimiz gidenimiz olmazdi. Genelde

sadece annemle ikimiz olurduk evde. Zaman zaman ugrayan, ge-
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lisigiizel saatlerde birbiri ardina beliren adamlar saymazsak tabii.
Annemin karst cins konusundaki talihsiz zevki, bu fahis fiyath
sokagin emlak degerini diistirmeye baslanus olabilirdi.

“Sare,” dedi Fiona. Gézlerim disginda her yere bakiyordu res-
men. Bir yandan da kii¢tik kiza Dotty’yi kucaginda dengede tut-
maya cahistyordu. “Tathm.”

Tathim kelimesi agzindan dokiildugi anda ellerim terlemeye
basladi. Annemin arkadaslarnt genelde onun on yedi yasindaki
tuhaf, asosyal kiziyla pek ilgilenmezdi. Ama simdi Fiona kolunu
bana dogru uzatmisti, gdmleginin diigmeleri yanhs iliklenmisti,
saclant darmadagindi. Bana dokununca irkilerek geri ¢ekildim.
Terliklerle ve makyaj bile yapmadan bize gelmisse kesin kot bir
sey olmus demekti ve ben ne oldugunu duymak istemiyordum.

“Ne oluyor?” dedim, sirt cantamu ¢ikararak.

“Biraz iceri gelir misin?”

“Annem nerede?” diye sordum. Mevcudiyetini belli eden
sorunu kurcalamaya baslamadan 6nce annemin nerede oldugunu
ogrenmek istiyordum. Neyin ters gittigini tahmin edebilirsem,
belki de ¢ok biiytik bir felaketle sonu¢lanmazdi. “Evde mi?”

Fiona salonun esiginde dikilerek basini iki yana salladi.

Oldugum yerde hareketsiz kaldim. Boynumdaki altin kolye
agirlasti, icimde kalan son umut zerresi de ellerimin arasinda
eriyip giden bir dondurma gibi yok oldu. Dotty, Fiona’nin sa¢im
¢ekistiriyordu ama Fiona kipirdamadi. Lanet olsun, diye diistindiim
ayaklanim beni onlarin pesinden odanin i¢ine dogru gétiirtirken.
Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Kendi ayak seslerimin i¢i bom-
bostu. Sanki etten degil de korkudan yapilmistim. Muhakkak bir
sey olmustu. Aklimda en kotiisii olamayacak, daha makul senaryolar
kurmaya basladim. Belki de annem hastanedeydi, koti durum-
daydi ama hayattaydi.Ya da belki yine Ferit’in evine gitmisti. Su
bir tirld unutamadigi eski sevgiliye. Onun kapisinda olay falan
mu ¢ikarmusti acaba? Belki de polis onu tutuklamisti.

Iceri girdigimizde Fiona, eski piiskii kanepeye oturdu ve o
oturur oturmaz Dotty aglamaya baslad1. “Liitfen otur.”
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“Neden?”

“Litfen,” diye yineledi. Hala benimle gbz goze gelmekten
kaciniyordu. Burada olmak istemedigini fark ettim. Bu konusmay1
yapmak ya da benimle gz gbze gelmek istemiyordu. Annemin
sebep oldugu karmasanin sorumlulugunu istlenmek zorunda
kaldigi i¢in ona biraz acidigimi hissettim. Kalbim gogsiimiin icinde
kafese kapatilmus bir kus gibi ¢irpintyordu. Bu ¢irpinis, kendimi
korumam gereken o yakici acinin habercisiydi. Baskalarini dii-
sinmemem gerektigine dair bir uyan. Kendime odaklanmaliydim.
Annem burada degildi ama kanepenin ucuna ilisirken Munu’nun
sozleri kulaklarimda ¢inladi: Kendini korumakla yiikiimliisiin. Yalnizca
kendini onemsemelisin, baska kimseyi degil.

Keske o kadar kolay olsaydi.

Fiona, Dotty’yi yere birakip yanima dogru kaydi. Kiiciik kiz he-
men sehpanin kenarina tutunarak kendini ayaga kaldirdi. Oniinde
tic bos sarap sisesi sallaniyordu, 6n bah¢edeki Japon akc¢aagacinin
benekli yansimasi cam siselerin boyun kisimlarina vuruyordu.

Ellerimi birlestirip dizlerimin arasina gotiirdtim, Fiona’ya don-
dim ve darbeyi kargilamaya hazirlandim.

Fiona, Dotty’nin agzindan paslannug bir bardak althgim ¢eker-
ken dizi benimkine ¢arpti.“Annen...” dedi. Onun kipirdanisindan
kacinmak i¢in yerimi degistirdim. “Annen bir kazaya kanst1 ve...
ne yazik ki kurtanlamadi.” Fiona, bogazinda takili kalmis hicki-
rgini bastirmaya calisti.

“Kaza m1?”’ dedim, ondan uzaklagip odaya sanki bana bir acikla-
ma borglu olan oymus gibi bakarak. Diinden kalan bir tabak yemek
bir késede clirtimeye terk edilmisti. Kanepeye dagilmis uyumsuz
kirlentler, aralarina sikigmis TV kumandasi; sarap kadehleri, bos
kupalar, dergi yiginlaninin tstiindeki agn kesici kutular...

“M11de araba kullaniyormus ve belli ki... biraz ickiliymis,”
dedi Fiona, basini olanlara inanamiyormus gibi sallayarak. Sanki
bu hi¢ mantikli degilmis gibi. Sanki annem diinyanin en mantikh

insantymis da icki ictiginde asla ara¢ kullanmazms gibi. Konusma
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strast bana gecmis gibi duraksad: ama benim soyleyecek soziim
yoktu.

“Polis bir saat 6nce beni aradi,” dedi sonunda i¢ cekerek.

Bu kadinin annemin acil durumlarda aranacak kisisi olmasi
icimi burktu. Annem annesini dogarken kaybetmisti, babasi ise
annem bana hamileyken olmiistii. Birkac arkadasi vardi elbette
ama ailesinden geriye kimse kalmamusti. Bizi gercekten umursayan
kimsemiz yoktu. O dldiigiinde aranacak kimsemiz yoktu. Kom-
susundan baska... Ki onun da burada olmak bile istemedigi acikti.

“0...0ldi mii?” diye sordum sonunda kesik kesik. Bir insanin
hayatinin elektrik diigmesi gibi tek bir hareketle kapatilabilecegi
fikri —annemin bir otoyolda pat diye yok olabilecegi diisiincesi—
hi¢ de gercekmis gibi gelmiyordu.

“Onu kaybettik, Sare.” Fiona, Dotty’nin omzuna uzandi; den-
gesi bozulan kiiciik kiz agladi. “Inanamiyorum. Daha bu sabah
gérmiistim onu.”

Oldii, dedi zihnim, beyaz bir peceteye yayilan miirekkep lekesi
gibi. Annem olmistii. Gogstimdeki o ¢irpinma hissi yerini keskin
ve kag¢inilmaz bir siziya birakti. Ellerim kucagimda titredi, sol
avucumun i¢indeki yara izleri karincalandi.

Lanet olsun. O c¢irpinist gormezden gelmemeliydim.

Séminenin stiindeki ahsap bir ¢ercevede duran eski bir fo-
tograf gitgide blyldi zihnimde: Annem ve ben. Bes ya da alt
yasinda olmaliyim. Annem ayik, giilimsemesi mahcup. Bir eli
sikica kolumu tutmus. Sanki gercekten var olduguma, onun kiz1
olduguma emin olmak ister gibi. O zamanlar beni severdi. Ben
kiictikken. Gozlerinde hala azicik parilti varken. Sonra bitytidim.
O da degisti. Neden her seyi bu kadar biiyiitiiyorsun? diyen sesi
yankiland1 kulaklarimda. Neden her seye bu kadar takiyorsun, Sare?

Duvarlar kiicilmeye basladi, icimde kalan son umudu da ne-
fesimle birlikte verdim. Akcigerlerim sondi. Kalbim sizlamaya
basladi. A¢ik avucuma, tekrar hata yapmamam i¢in orada duran

ti¢ silik ize baktim.
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“O gitti,” diye tekrarladi Fiona; sesi kapanmak tizere olan bir
robotunki gibi yapmacikti. Iste o zaman, arkasindaki duvarda
beliren catlaklan fark ettim.

Hayir. Ayni seyin yasanmasina izin veremezdim. Bunu durdur-
mam gerekiyordu. Olacaklant 6nlemem gerekiyordu.

Us numarali kural, diye tekrarladim bos yere. Oliim bir segenek
degil.

Kisacik bir an i¢in kolyemi tutup Munu’yu ¢agirmayi diistin-
dim. Cok mu ge¢ kalmistim? Belki o yardim edebilirdi, basari-
siz olmamu engelleyebilirdi. Ama ben daha harekete gecemeden
duvarlar yikildi ve oda, eski bir pigmanhgin pengesi gibi tizerime
coktti.

O gitti. Kelimeler yankilanarak bir akbaba stiriisii gibi cevremde
dondi. O gitti. O gitti. O gitti.

“Hayir!” diye bagirdim. “Dur!”

Sare, seni aptal! Lanete karsi kazanabilecegini mi sandin gerekten?

Ben ne yaptim? Kendimi, 6z annemi sevmedigime nasil inan-
dirdim? Onu 6nemsemeyi hi¢ birakmamistim ki. O benim her
seyimdi.

Zemin, panik dolu halime karsilik verircesine titredi, inledi
ve catirdads; ev iyice egilerek depremin amansiz giicline boyun
egdi. Son doért yildir unutmak icin ¢irpindigim o aci, yildirnm
gibi icimden gecti ve bir kez daha benden daha gii¢lii oldugunu
kanitladi. Karsi koymam gerektigini biliyordum; kurallan tekrar-
lamali, nefes almali, saymaliydim; dikkatimi dagitmaliydim. Zaten
yapmam gereken bu degil miydi?

Hayat1 doldurmanin yiizlerce yolu vardir ve hep, insan elinde-
kinin kiymetini bilmeli, derler. Ama ben bu 6gidii uygulamaya
asla cesaret edememistim. Eskiden, mutlulugun pesine diigmeye
kalkacak kadar saftim. Ama her kalp kirikligi, bana yeni bir ders
olmustu. Ben diger cocuklar gibi degildim. Duygularimi dizginle-
meyi 6grenmek zorundaydim. Ustelik bunu basardigimi sanmustim.
On ti¢ yasumdan beri hi¢ aglamamustim. Gogstime sevginin kirintisi
dahi sizmasin diye kendimi dis diinyaya kapanustim. Her umut
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pariltisini, her mutluluk kivileimim kapimdan geri ¢cevirmistim.
Icimde bir damlacik dahi sevgi kalmamist1. Simdi biitiin bu cabay
hi¢c edemezdim.

Ne var ki deprem hala devam ediyordu; camlar kirihiyor, ahsap
parcalantyor, evin kendisi bana aslinda ne oldugumu haykinyor-
du. Bir 6ksiiz. Hi¢ kimse. Yerytizline gelmis en yalniz kiz. Kars:
koymak ya da direnmek icin artik ¢cok gecti; yardim cagirmak
icin de Oyle. Kalbimin ¢atirdadigini duydum ve bir bez bebek
gibi yere yigildim.

Bu kez 6lmem sadece dokuz saniye stirdd.
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Lanet dedigimiz sey, ilahi diizende bir bozulmadir. Bazen kasit-
lidir bazen de hig istemeden olugur. Bircok lanetli kisi, hayatin
bu yiikiin farkina bile varmadan siirdiiriir; kimileri ise bu gercedi,
kendilerini Oliim’iin kollannda bulana dek bir an bile unutmaz.

Kalp Kirikligr Kitabi, Miineccimbasi Sufi Celebi’nin
Gizemli Olaylar Giincesi’nden alint1

Aile kaderdir. Zamani hige sayarak genislemeye ve varligini
surdiirmeye caligir, bireysel oliimliiliige karst bir bagkaldindir.
Sonsuza kadar yasamak ister, diinyada izler birakir, unutulmamak
icin yalvanr.

Insanlar sirf bu yiizden cesitli soyadlart uydurup kendilerini
ailelerin icine yerlestirir; herkes, atalannin damgasini tagiyan bir
soya dogar.

Ancak kiginin nizas1 olmadan edindigi tek sey soyadi degildir.
Genleri de miras alirsiniz. Benleri. Gamzeleri. Dogum lekelerini.
Hastaliklari. Annenizin giiliimsemesini ya da 6fkesini. Heyecan-
landiginda ellerinin titreyisini, giizelligine edilen iltifatlar savus-
turma seklini. Bir yalnizlik kafesi icinde yasamayi ve hi¢bir yere

ait olmamanin sizisini.
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Hatta bazen, sayet benim kadar talihsizseniz, sanssizligi da. Bir
aile yadigan gibi nesilden nesile gecen, kanda zehir gibi dolasan
bir laneti.

Annem benim gibi lanetli degildi. O ve ben hep zit kutuplar-
daydik, rollerimiz tersine dénmiis gibiydi. Sanki ben ebeveyndim,
o ise cocuktu. Ben bir adim atmadan once muhakkak riskleri
hesaplardim; o ise eylemlerinin sonuglarini hi¢ diisiinmezdi. Ben,
kendi nzamla inzivaya ¢ekilmis, sevgiden ve herhangi biriyle an-
lamli herhangi bir bag kurmaktan kagmistim; o ise sevgiye susamug
gibi gbziinii bile kirpmadan iliskilere dalardi. Ama ona hayranlik
duyan adamlar hep onun tahammiil edemedigi kisiler olurdu;
annemse hi¢ sektirmez, merhameti olmayanlara kaptirirdr gdnliinii.

Belki de ben ondan daha sanshiydim. Belki de bir erkegin
kalbime girmesine asla izin veremeyecegim i¢in minnet duymam
gerekiyordu. Bir saniyeligine dahi olsa gardimi dustiremezdim.
Aska kapilip gitmeyi goze alamazdim.

Clnki ask, benim gibi biri i¢in —kalp kinkligindan élmeye
mahkam biri icin— ti¢ harfli bir 6lim fermaniyda.

™

Oliimiin esigine ilk gelisim dért yasindayken olmustu ve kil
pay1 kurtuldugum o deneyim bana Munu’yu, yanima yaklasmasina
izin verilen tek varligi kazandirnusti.

Ik karsilasmamiz zihnimde hali taptazeydi. Daha sonralan,
kalbimi bagkalarina agmanin ne kadar tehlikeli oldugunu yavas
yavas idrak etmeye basladigimda, o giiniin anisin1 potansiyel dost-
luklarin dogurabilecegi tehditleri savusturmak icin bir kalkan gibi
kullanmigtim. Ama o siralar insanlann dogurabilecegi tehlikelerden
bihaber, mutlu bir cahildim.

Bir grup ¢ocuk parkta yalnizca ¢ocuklara has o masum ama
acimasiz kararlilikla beni diglamaya karar vermisti. Gézlerimi
her kapadigimda nasil kogsusturduklarini hala zihnimde canlan-

dirabiliyordum. Kahkahalarinin fliitii andiran sesini, bir agizdan
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soyledikleri sozleri duyabiliyordum: Sen bizimle oynayamazsin.
Yanaklarimda gezinen simsicak yaslar, gégsiimde telash bir kanat
cirpisy, yere diiserken tenimi ¢izen agacin sert kabugu... Sonra o
kanat cirpislar sekil degistirip keskin ve yakici bir actya dontis-
mistii. Nefes almak icin ¢irpinmiyordum, sudan ¢ikmig bir balik
gibiydim.

“Aglama, canim,” demisti bir ses, beni teselli ederek.“Aglamak
her seyi daha da kotilestirir.”

Basimui kaldirdigimda, asag1 yukan kolum uzunlugunda minik
bir kadinin havada siiziildiiglint gérmiistiim. Daginik gri giivercin
kanatlar, giydigi kabarik seker pembesi prenses elbisesiyle nere-
deyse goriinmez hale gelmisti. Onu kurtarict melegim sanmigtim.

Etrafimda ucan kadinin kanatlarini ¢irpip durmasina odaklan-
mis, gdgstimdeki siziy1r unutmustum.

Elimi acip uzattigimda i¢ ¢ekerek avucuma konmustu.

“Hayat cizgin pek uzun degil,” diye mirildanmusti, tenimde
parmaklarinin ucuna basarak yiirtirken. Her adimu beni hafif hafif
gidikliyordu. “Ama gordiigiim diger hayat ¢izgilerinden ¢ok daha
cesur. Atandigim diger kisilerden bahsediyorum yani. Onlar da
fena is ¢ikarmadilar” Bogazimi temizlemisti. “Genelde fena de-
gillerdi yani. Ama bos ver sen bunlari. Sen Syle siradan bir gorev
degilsin. Olduke¢a 6zelsin.”

Acaba uyuya mu kaldim diye dustiniirken sessizligimi koru-
mustum. Belki de sadece bir riiya gériiyordum.

“Cok kiictiksiin, degil mi?” diye sormustu bir anda. “Kag ya-
sindasin sen?”

“Dort,” demistim dalginlikla.

“GoklerdekiYiice Patron adina!” diye haykirnugsti, minik eliyle
agzini kapatarak.“Daha bebeksin sen, her an cam gibi paramparca
olmaya hazirsin. Simdi sdyle bakalim, tath kiz, burada bir tuhaflik
hissediyor musun?” Bir parmagini gogsiime degdirmisti.

“Artik hissetmiyorum,’ dedigimde giilimsemesi biiyimustii.

“Iste bu harika. Seni kurtarmay1 basardim.” Isil 1511 parliyordu.
“Sare Sila Silverbirch, benim adim Munu. Senin koruyucunum.”
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“Iyilik melegi gibi bir sey mi?” diye sormustum umutla.

“Ah... Sihirli degnegim olsa ne giizel olurdu, degil mi?” diye
glilmistii. “Soyle bir sallayip —puff— her sey1 diizeltirdim! Ama
hayir, ne yazik ki elimde ne degnek var ne de yildiz tozu. Belki
bir cesit vaftiz anne sayilabilirim ama gliclerim... sinirh. Cok
sinirlt. Patronuma bagh ¢alisiyorum, o da Oteki Taraf’taki ¢ok
onemli patronlara bagl. Onlara Sakl Olanlar denir. Karmasik bir
yapt ama 6nemli olan su: Bu organizasyon senin gibi éliimliilere
hizmet eder.”

Soylediklerinin tek kelimesini bile anlamadan gozlerimi kir-
pistirarak ona bakmistim. Kafamin kansikligi yliziime yansimig
olacak ki Munu’'nun bakislan yumusamust.

“Soyle anlatayim,” demisti nazikge, “ben de bir zamanlar se-
nin gibi canl ve nefes alan bir varliktim. Caninin ne kadar ¢ok
yandigim sahiden anlayabiliyorum. Olmeden 6nce benim de bir
kalbim vardi.” Durmus, kaglarini catmasti. “Saninnm hala da var.”

“Oldiin mii sen?” diye sormugtum hayretle.

“Teoride.” Munu yine bogazim temizlemisti.“Ya da pratikte.
Ne bileyim ben.”

“Annem nerede?” diye sormustum gozlerimi telagla parkta
gezdirerek.

Minik kadin kotii niyetli birine benzemiyordu ama 6li oldu-
gunu soylemesi midemin kasilmasina neden olmustu.

“Orada,” demisti Munu, parmaklartyla citin arkasim isaret
ederek.

Annem bir adamla, belki bir bagka ebeveynle ya da bir yaban-
ciyla yan yana durmus giiliiyordu. Bir stire sonra dontip bana el
sallamist1. Oyle carpict bir giizelligi vardi ki erkekleri bal kava-
nozuna Ustsen arlar gibi kendine ¢ekiyordu.

“Bugiin ¢ok 1iyi is ¢cikardin, canim. Olaganiistiiydi!” demisti
Munu, anneme bir daha bakmadan. “Simdi bu sdyleyeceklerim
sana ne kadar anlamh gelir bilmiyorum ama... bugiin neredeyse
Slityordun. O minnos kalbin 6limiin kiyisina kadar gitti ama
neyse ki tam zamaninda yetistim.”
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“Ne... ne demek istiyorsun?” demistim ayaga kalkarak. Munu
hala avucumdaydi.

“Bak simdi, kulagini dort ag, beni 1yi dinle. Bunu séylemenin
kolay bir yolu yok, o yiizden dan diye sdyleyecegim,” demisti
Munu, derin bir nefes alarak.“Sen lanetlisin, Sare. On sekiz yasina
gelmeden kalbin bes kez kinlirsa, 6liimlii hayatin sona erecek. Bese
kadar saymay1 biliyor musun sen? Goklerdeki Yiice Patron askina,
bu kalp kirikliklarini akillica kullanmaliyiz. Kullanacaksak tabii.”

Kaslarimi ¢atarak ona bakmistim.

“Dort yasindasin ve simdiden o kadar narinsin ki”” Munu
ciplak avucumu bombos birakarak havalanmusti. “Incecik bir buz
tabakasi iistiinde yiiriiyoruz. Cok tehlikeli bir gorev bu.”

“Nasil yani? Nasil tehlikeli?” diye sormustum elimi indirerek.

Munu 6tkeyle burnunu ¢ekerek, “Orasini bog ver sen,” diye
cevap vermisti.“Insanligin dehsetlerinden seni ben korurum.Ama
bana s6z ver: Asla aglamayacaksin, tamam mi? Bu en 6nemli kural.”

Uyansimin ciddiyetinden tirktiigtim halde baginu onaylar gibi
sallamistim. Bir lanetin ne demek oldugunu tam manastyla idrak
etmem birka¢ yilimi alacakti. Kaburgalarimin ardina, dua eden
parmaklar gibi kiviilmis kemiklerin arkasina gizlenmis bir kalbim
vard: ve bu kalp, her kirildiginda beni 6ldiirecekti.

“Ben ¢ok ciddiyim. Bu lanete karst hayatta kalmanin ilk kural:
bu, Sare. Gozyasi dékmek yok. Aglamak yok, anlagtik mi?”

“Iyi de neden ben?” diye fisildamistim, merak gégsiimde ka-
barirken. “Ben neden lanetlenmis olabilirim ki?”

“Neden, neden, neden! Herkes de bunu soruyor zaten!”
Munu’nun kanatlan durmus, bakiglan sertlegmisti. “Inatc1 buk-
lelerin, kahverengi gozlerin ve lanetli bir kalbin var.Var ¢iinkii...
Oyle iste. Bir nedeni yok. Bu tiir sorulara kafa yorma sen. Benim
paha bicilmez yardimla lituflandinldigin i¢in minnet duymalisin.
Cogu bu kadar sansh degil.”

“Tamam.” demistim yine. Bu kez sozlerinin agirhigini daha
derinden hissetmistim.
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“Ne kadar tathisin, canim benim.” Munu’nun kanatlari, minik
bir serce gibi usulca hareket etmisti.“Kendine zarar verecek kadar
nazik ve iyi ytireklisin.”’

Iste o giinden sonra, Munu hayatimda kalic1 bir varlik hiline
gelmisti. Her giin, hatta bazen giinde birka¢ kez ugrardi. Giin-
ler haftalara, haftalar aylara dondii, cocuklugun o yogun perdesi
yavasca genislerken, Munu’yu sadece benim gorebildigimi ve
duyabildigimi fark ettim. Bunu fark edince sasirtici bir huzur
duydum ¢iinkii bu bana kendimi 6zel hissettirmisti. Yine de ara
sira, “Ben neden lanetliyim?” diye sorardim ona. Cevremdeki
baska kimse bu kadar agir bir yiik taggmiyordu. Ama Munu her
defasinda sorumu gecistirirdi. Sakli Olanlar, bu ismi bosuna al-
mamistt. Onlarnin yontemlerini sorgulamak beyhudeydi. “Merak
insanin basina dert acar, 6zellikle benimki gibi bir patronun varsa,”
derdi. Ben de en sonunda sormayi biraktim.

Anneme Munu’dan hi¢ s6z etmedim. Annem o zamanlar bana
cok diiskiindii ama ona gdriinmez bir vaftiz annem oldugunu soy-
lesem de bana inanmazdi. Zaten Munu da bunun onu tizmekten
baska bir ise yaramayacagi konusunda 1srar etmisti. Annem zaten
lizgiindii ve o tzlntild halleri her seyi daha da zorlastirtyordu.

Munu’nun o eglenceli sohbetleri cocuklugumun o karanhk
glinlerini bir nebze olsun aydinlatmisti. Beni koruyacagina dair
sOziinii tutmus, diinyada gecirdigi her saniyeyi benim iyiligime
ve sikintilarimi gidermeye adamusti.

Aramizdaki pazarlikta tistiine diiseni yerine getirmeyen, soziini

tutamayan bendim.

™
Hani oliirken hayatinin gdzlerinin 6niinden gectigini sdylerler
ya, bana hi¢ dyle olmadi. Belki de ac1 beni kor edecek denli siddetli
oldugundandi.Ya da belki de asil tiziicii gercek, hayatimda dlim
disinda kayda deger hi¢bir seyin olmamasiydi.
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Keske degerli hayatimi her yitirigimin arkasinda biiytk sebepler
olsaydi —agk, thanet ya da macera gibi— ama ne yazik ki hepsi hayal
kiriklig yaratacak kadar siradan ve 6nemsizdi. Ik kalp kirikligim,
bir bakicinin gitmesiyle olmustu.

Munu, Carly’ye fazla baglanmamam konusunda beni uyarmis-
t1, ben de elimden geleni yapmistim. Annem onu bir Facebook
grubunda bulmus, muhtemelen bir cocuga bakabilecek herhangi
bir yeterliligi olmamasina ragmen ise almsti. Carly, beni okuldan
alirken her seferinde saf bir sevingle karsilardi. Sertti ama sicakts,
evinde ise her daim balik kroket ve oje kokusu hakimdi. Bazen bir
kelime ya da bir koku, beni onun gicirdayan deri koltuguna geri
gottriir hala. Yasima hi¢ de uygun olmayan filmler izledigimiz,
benim ona bir kedi yavrusu gibi sokuldugum o anlara. Munu
omzuma konup sizlanirdi, ben de aptal gibi onu uzaklastinirdim.

“Sen onun icin yalnizca bir issin,” diye yakinirdi Munu. “Aklim
bagina almazsan kalbin kinlir.”

Carly gittiginde sekiz yasindaydim.

Onun gidisi ilk gercek kalp kinkhgimdi. Cekip gittigini 6g-
rendigimde etrafimdaki zemin sallanmisti; o gimbiirtd, ilk 6li-
miimiin habercisiydi.

Olaysiz gecen {i¢ yilin ardindan, on bir yasimda yeniden biri-
leriyle arkadashik kurmaya cesaret edebilmistim ama bu deneme,
oyun parkindaki ilk girisimimden bile daha k&t sonuglanmist.
Bunu kabul etmek hi¢ hosuma gitmese de Munu’nun yine beni
onceden uyardigim sdylemek zorundaydim. “Bu Aurelie’ye gii-
venmiyorum,” deyip dururdu ama ben ona hi¢ kulak asmamistim.
Aurelie ¢ok tath bir arkadasti, ta ki ikimiz de ayni ¢ocuga asik
olana kadar. Ben kenara ¢ekilmeye raziydim ama bunu yapmaya
firsat bulamadan Aurelie, Thomas1 elde edebilmek icin dostlu-
gumuzu ¢6pe atmist1. Kalbim bir kez daha paramparca olmustu.
Kalbim iki kez kirlmusti, iki kez dlmistiim. Bu kez zemin sanki
ayaklarimin altinda paramparca olmustu ve her yarik, i¢imdeki
caresizligi yansitiyordu. Bu sonuncusu olur sanmigtim. Eh, en yakin

arkadaginin ihanetinden daha beter bir ac1 olamazds, 6yle degil mi?
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Ama sadece iki y1l sonra, annemin en uzun siireli sevgilisi
Ferit, kalbimi bir kagit gibi burusturup atmisti. Munu’nun tiim
uyarilarina ragmen onu bir baba figlirti olarak kabullenmis ve
bu aptalca kararin bedelini agir 6demistim. Ferit sonunda kapiy1
carpip gittiginde, annemle ben kalp kinkliginin agirligr altinda
cokmiistiik. Ama tabii ki annem, benim aksime, 6lmemisti.

Ta ki bugiine kadar.

™

S6z dinlemeyen kalbim dérdiincii kez durdugunda, depremin
sarsintist azalmus, fiziksel ac1 yavag yavas ¢ekilmisti. Gozlerim,
yapiskan bir karanlikla kaph Ara Diyar’a —yasam ile Oteki Taraf
arasinda sikismug o gélgeler alemine— aligmusti. Ne zaman Slsem,
hep buraya diiser, Munu beni yeniden yasayanlann diinyasina itene
dek yitip gitmek ile geri donmek arasinda asih kalirdim.

Ara Diyar, bir deniz fenerine benziyordu ama orada onu tam
anlamuiyla inceleyecek kadar uzun stire kaldigim olmanust: hig.
Burada zaman az bulunan bir seydi.

Kendimi, fenerin govdesini ¢evreleyen terasta bulmustum;
yildizsiz geceyle beni demir parmakliklar ayirryordu. Tag duvardaki
fenerden yayilan soluk, glimiist 151k, karanlig1 delmekte zorlani-
yordu.

Korkuluklara tutunarak 6ne egilmistim. Ne bir ses vardi ne de
bir hareket ama asagida bir seylerin kipirdadigina dair elle tutulur
bir his vardi. Kisacik bir an i¢in kendimi asag1 birakip bu surn
¢ozmeyi distinmiistiim. Belki gezegenlerin arasindaki bosluktu,
belki de bir disler okyanusu.

Ama harekete gecmeme kalmadan Munu’nun tamidik sesi,
sessizligi kus civiltist gibi doldurmustu.

“Neden lanetle savasmadin, canim?” Aglamamak i¢in kendini
zor tuttugunu fark edince sasirdim. Munu asla aglamazdi. Bana

saglam bir 6rnek olabilmek i¢in ¢abalard: hep.
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“Her sey bir anda olup bitti,” diye fisildadim ve gozlerimi
bosluga, sabirsiz gecenin bir saat gibi tik tak sesleriyle ilerledigi
yere dikmistim. Burada ne yasanirsa yasansin, geride biraktigim
diinyada bir goz kirpist kadar bile stirmezdi.

“Iki numaral kural: Aant ofkeye doniistiir,” diye tekrarladi Munu.
“Uygulasaydin belki kurtulabilirdin. Ama sen vazgectin, dyle
degil mi?”

Zaten 6lmisken, hayatta kalma kurallarinin tekrar edilmesinin
bir faydasi olmadigini sdyleme geregi duymadim. Hem annemin
kaybinin sokunu otkeye dontistiirmek nasil miimkin olabilirdi
ki? Tamam, annem &yle Yilin Annesi falan sayilmazdi; ¢ogu giin
gozleri tizerimden kayip gider, sanki bana bakmaya dayanamiyor-
mus gibi bakislarini kacirirdi. Ama bir zamanlar her sey farkliydi.
Onun kollarinda uyuyakalir, anlattig1 Istanbul masallar ve saglarimi
oksayan parmaklariyla huzur bulurdum.

“Be... ben hicbir seyin beni kurtarabilecegini sanmiyorum,”
diye kekeledim. “A... annem &ldi.”

En bastan kaybedilmis bir savasti bu.

Munu’nun gozleri bir anhgina fal tag1 gibi acilsa da ardindan
basini bir saga bir sola sallayip dudaklarimi biizdi. “Zaten uzun
stiredir gitmisti, Oyle degil mi? Buna yasamak denmezdi ki. Tah-
min edeyim. Alkol zehirlenmesi, degil mi? Hi¢ degilse birkac ay
boyunca daha az i¢se dliir miydi sanki?!”

“Kaza gecirdi,” diye yanitladim soguk bir sesle. Ayik ya da degil,
annemi seviyordum ve bu benim hatamdi. Onun degil.

“Cok tiziildiim, camim,” dedi Munu, yiizime dogru stiziilerek.
Kirmizi ruju ve pembe elbisesi neon gibi parliyordu ama arkasin-
dan uzanan golgeler, onun bizi yutma hevesiyle bir nabiz gibi atan
parmakliklarin 6tesindeki bir bolgeye ait oldugunu hatirlatiyordu.
“Fakat seni islerin bu noktaya varabilecegi konusunda uyarmistim.
Uyarmadim mi?”

Munu benden baska herkesten nefret ediyor gibiydi. Kendi
hayatinin siradan oldugunu séylerdi hep ama biraz yaramaz ol-
dugunu itiraf etmekten de ¢ekinmezdi. Belki de bu yiizden nihai
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huzur yerine benim gibi gorevler veriliyordu ona.Yaptig is, onu
yasayanlara karsi daha hoggoriisiiz hale getirmigti; annemi hig
sevmemis olmasi da bu yiizden beni sasirtmazdi. Birak aglasin! Ben
ne zaman annem i¢in kaygilansam Munu hep boyle derdi. Yemek
yemis mi yememis mi diye neden bu kadar dertleniyorsun ki? O senin
evcil hayvanin degil, ebeveynin! Munu’ya gére annem benim hayatta
kalmama yonelik bir tehditti, bilhassa da Ferit’le yasananlardan
sonra. Onun hayatimiza girmesine izin verdigi i¢cin annemi hi¢
affetmedi. Ama ben sugun bana, benim zayif kalbime ait oldugunu
biliyordum. Bagka hi¢ kimseye degil.

“Tamam.Yine ¢uvalladim, oldu mu?” diye fisildadim golgelere
dogru, 6tkeme sarildim, onu sismis bir yara gibi patlatana dek
ovalamaya hazirdim.

Son dirilis hakkimu titkettigim icin Munu’dan azar isitmeyi bek-
ledim ama o beni daha fazla azarlamamak i¢in kendini dizginledi.

“Olan olmus bir kere.” Bana bakan gozleri dolunaya benzi-
yordu. Sesini yumusatti. “Iyi olacaksin. Atlatacaksin.”

Insan kendi annesinin Sliimiinii atlatabilir miydi gercekten?
Hem &yle bir sey miimkiinse bile, bedeli ne olurdu? Ne var ki
burada aklimdaki soruya herhangi bir cevap bulmam miimkiin
degildi. Karanlik her seyi gizliyordu. Ara Diyar’dan bir cevap um-
mak saflik olurdu. Munu’nun patronlar1 —kim olduklar1t mechul
o Sakli Olanlar— bana geri bildirim firsat1 verseydi, oldiigiimde
kendimi 1ss1z bir adada ya da egzotik bir yerde bulmay: tercih
edecegimi soylerdim. Terk edilmis bir deniz fenerinde degil. Ama
hi¢ de dyle umursuyormus gibi bir halleri yoktu ve daha en bastan
Munu’yu neden bana yardimei olmakla gorevlendirdikleri de hep
bir sir olarak kaldi.

“On sekizinci dogum gliniine, lanetten kurtulmaya ¢ok yak-
lastik,” dedi Munu. “Bu son diizliige onsuz girmen senin i¢in
daha 1y1.”

“Yeter,” diye ¢ikistim. Bazen onun diiristligliniin ne denli
acimasiz olabilecegini unutuyordum. Munu’ya, bu kaybin daha

once beni 6ldiren hicbir seye benzemedigini anlatacak giicii ken-
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dimde bulamadim. Annemi kaybetmek, ani ve ezici bir darbeydi.
Yasadigim siirece ne yaparsam yapayim i¢inden ¢ikamayacagim
dipsiz bir kuyuydu.

“Yalnmizca alt1 ay kalds, sonra hayatta kalacaksin,” dedi Munu,
sanki ben hicbir sey dememisim gibi. “Normal bir insan olacak-
sin.Yani hemen hemen. Bir daha da hi¢bir sey ya da hi¢ kimse
kalbini kiramayacak.”

“Bundan sonra herhangi bir seyin kalbimi kirabilecegini san-
miyorum,’ dedim.

“Hah, aynen iste!” dedi Munu ve yiiziinde bir memnuniyet
ifadesi belirdi.

Munu her seyi pembe ve pofuduk gosterirdi ama gercek suydu
ki, alt1 ay sonra, 10 Aralik’ta on sekiz yasima basacaktim ve lanet
sona erecekti. Elbette 6zgiirliigiin bedeli agirdi ve ben o bedeli
6demeye hicbir zaman hazir hissetmeyecektim kendimi. Ama eger
o gline kadar bir kalp kinklig1 daha yagamazsam, hayatta kalacaktim.

“Bir hata daha yapmamni g6ze alamayiz, canim. Sadece kendini
distinmelisin, baskasini degil,” dedi Munu nefes bile almadan.
Onu duyup duymadigima dair bir isaret gdrmeyi bile beklemedi.
“Yasayanlarin arasina dondiiginde, insanlar seni ne kadar teselli
etmeye calisirsa calissin, kulak asmayacaksin.Yasin seni fel¢ etmesine
izin vermeyeceksin. Zayiflik gésteremezsin.Yasamalisin, Sare. Sen
benim en 6zel gorevimsin. Hayatta kalmak zorundasin.”

Ben buna hayatta kalmak demezdim. On sekizinci dogum
gliniimde uyanirsam, lanet kalbimi ele gecirecek ve beni sevgiden
mahrum birakacakti. Munu i¢in, sevgiden yoksun bir yasam nihai
zaferdi. Sevinmem, hatta mutlu olmam gerekirdi; ne de olsa bir
daha asla kalp kirikliginin acisim ¢cekmek zorunda kalmayacaktim.
Ama ne kadar ugragirsam ugragayim, ruhuma sinmis olan gelece-
gimi kaybettigim hissinden kurtulamiyordum.

“iyi olacagim,” dedim. Sozlerime kendim bile inanmiyordum
gerci, Munu’nun da stipheleri oldugunu 6grensem sasirmazdim.

“Kendini diinyaya kapat. Insanlara giiven olmaz. Felaket ge-
tirmekten baska bir ise yaramaz onlar,” dedi. Soluk fener 151g1na

31



bakt1. “Ofkenin atesini canli tut. Ofke kalbini kirmaz. Kinlerine
kalkan gibi tutun. Biitiin o yasim1 6tkeye dontistiirmeye ¢alis.”

“Bu kadan yeter, liitfen.” Ne bininci kez dinledigim nasihatlere
tahammilim kalnusti ne de bir kurtulus plani yapacak halim
vardi.Yasayanlarin arasina dondigiimde ne yapacagimu disiinecek
mecalim de yoktu. Hele ki annemi kaybetmenin acisim1 6tkeye
dontstiirmem gerektigi fikrine hi¢ katlanamiyordum. Zaten an-
nem yasarken yeterince yapmistim bunu.

“Ne yapman gerekiyorsa yap,” dedim, sesimde derin bir ¢are-
sizlik vardi. “Beni geri gonder.”

Son kez, diye diisiindiim. Stikretmem gerekirdi. Ama sadece
hissizdim.

Munu bagini usulca sallayarak onayladi. Sert gériintistine rag-
men, kalbimi asla kirmayacagini biliyordum.

“Tamam, canim. Sakli Olanlar ve onlarin amirleri adina bese
kadar sayacagim.” Munu sol elimi tuttu. Elimi a¢tim, avucumdaki
li¢ yara izine bir yenisi eklenmisti. En derinleri buydu, kusursuz
bir daire seklindeydi. Bir seylerin sonunu isaret eden bir noktay1
andirtyordu.

O ize baktim ve kendime baska bir sansim kalmadigini hatir-
lattim. Kimsem kalmadh.

Munu yarama Gfledi, icimden sanki tozdan yapilmisim gibi
serin bir riizgar gecti. “Seni hayata geri dokuyorum,” dedigini
duydum ve onun saymaya baslamasiyla ¢ekilip itilmis, ¢izilip si-
linmis, par¢alanip onarnlmus gibi hissettim. “Bir, iki, tg¢...”
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