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Merhaba, benim adım Külüstür. Biliyorum, 
“külüstür” eski arabalar için söylenir, bir 

isim değil. Ama sınıfta bana böyle sesleniyorlar. 
Hemen arkamda duran arkadaşımın adı da Zarga. 
Tahmin edersiniz ki bu da onun gerçek adı değil. 
Bilin bakalım ona bu ismi kim taktı? Evet doğru! 
Yine bizim sınıf... Kabul etmek gerekirse sınıfta-
kilerin en iyi olduğu şey isim takmak... Birisine 
bir isim bulduklarında sanki o çocuk lanetleniyor 
ve kimse ona bir daha asla gerçek adıyla hitap 
edemiyor.

Zarga benim en iyi arkadaşım. Düzeltiyorum: 
Zarga benim tek arkadaşım. Genellikle iyi anla-
şırız. Esas adı Fikri ama sınıfımız onu bu isimle 
lanetledi. Zarga, denizlerde yaşayan çok zayıf, ince 
ve uzun bir balık olan Zargana balığının kısaltma-
sı aslında. Fikri de çok zayıf ve uzun olduğu için 
bizim sınıf ona bu ismi layık gördü.

KÜLÜSTÜRÜM BEN!
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Peki, bana neden Külüstür dendiğini merak 
ettiniz mi? Bu çok net aslında. Birkaç asırlık ahşap 
evlerle dolu eski bir mahallede ninemle birlikte 
yaşıyorum. Ben, ninem, bizim mahalle, hepimiz 
birkaç yüzyıl geriden takip ediyoruz hayatı. Tek-
nolojik aletlerin pek çoğu bizde yok... Evimizde-
ki en teknolojik alet, dedemden kalma bir masa 
lambası... O da nereden baksan seksen yaşında...

Nineme gelirsek, ismi, Masal... O büyüttü 
beni. Başka kimsem yok bu hayatta. Kendisi iyi 
bir hikâye anlatıcısıdır. Adı gibi masallar anlatır 
bana. Sanırım bana külüstür denmesinde bunun 
da payı var. Herkes masalları demode ve çocuksu 
bulurken ben onlarlala yatıp kalkıyorum.

Masal yaratıklarını çizdiğim bir defterim var. 
Hikâyelerini dinlediğim karakterleri ve  farklı ca-
navrları çiziyiyorum. Yanlarına da güçleri, özellik-
leri ve zayıflıklarına dair küçük notlar alıyorum.

Hâlâ her gece ninemden masal dinlemeye ça-
lışıyorum ama artık eskisi gibi değil. Aklı gelip 
gidiyor. Bildiği binlerce masal, son zamanlarda 
zihninden silinip gitti. Üç beş tanesi kaldı sade-
ce… Onları da unutmaktan korkuyor. “Masalla-
rım olmazsa ne yaparım ben.” diye söylenip du-
ruyor. Yine de, bildiklerini her akşam bıkmadan 
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usanmadan anlatıyor. Belki de 
unutulmasından, yok olma-
sından korktuğu için… 
Bilmiyorum. 

Sınıf arkadaşlarımın 
bana “Külüstür” dediğini söylemiştim. 
Bu lakabın takılmasında kıyafet tercihimin de 
payı büyük olabilir. Çünkü ninem bana baba-
mın benim yaşlarımdayken giydiği kıyafetleri 
giydiriyor. Üstelik işin kötüsü, babamla beden 
ölçülerimiz birebir aynı! Ninem de babamın tüm 
kıyafetlerini özenle saklamış. Yani otuz yaşına ka-
dar giyeceğim kıyafetler şimdiden hazır! Otuzdan 
sonrası ise meçhul...

Herkes yeni kıyafetlerle dolaşırken ben zaman 
yolcusu gibiyim.. Tamam yaşı yetmişin üzerin-
de olan komşu teyzeler ve dedeler giyimimi çok 
beğeniyor ama bu demode kıyafetler sınıfta aynı 
etkiyi göstermiyor.

Kıyafetlerim konusunda olduğu gibi diğer eş-
yalarda da çağımın gerisindeyim. Telefon, tablet 
hak getire! Sınıfta herkesin akıllı saati var me-
sela. Bende ne var? Köstekli cep saati! Köstekli 
saatin ne olduğu hakkında hiç fikrin bile yok 
değil mi? Durumum o kadar kötü işte... Sen de 
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bana Külüstür diyebilirsin. Çekinmene gerek 

yok. Alıştım ben. 

Böyle dedim diye beni yanlış anlama. Saatimi 

seviyorum. Köstekli saat dediğim, eskiden insan-

ların yeleklerinin küçük cebine koyduğu, zinciri 

olan, kordonsuz yuvarlak bir saat işte. Ayrıca ça-

lışması için düzenli aralıklarla kurman gerekiyor. 

O benim kimliğimin bir parçası. Kıyafetlerim, çi-

zim defterim, Masal ninem ve bu saat... Bütün bu 

anlattıklarımın toplamı beni oluşturuyor. Ben... 

Yani Külüstür. Evet, kabul ediyorum. Külüstürüm 

ben! Aramızda kalsın ama herkesten farklı olmak 

çok da kötü bir şey değil. Tabii sınıfta maruz kal-

dığım şu sesler dışında:

- Hey, Külüstür! Yanlış yere geldin. Seni arke-

oloji müzesine alalım.

- Hahahahahaha!

- Hey, Külüstür! Siyah beyaz fotoğraflardan 

fırlamış gibisin.

- Hahahahahaha!

Aslında birkaç yüzyıl öncesinde yaşamayı is-

terdim. Zamanda yolculuk yapmak ya da başka 

bir dünyaya ışınlanmak... Eminim bana buradan 

daha iyi gelirdi.
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Neyseki bu uyum sağlayamadığım kocaman 

dünyada Zarga benimle beraber. Tüm zorbalıklara 

onunla birlikte göğüs germek beni rahatlatıyor.

Arkadaşlığımız anasınıfına dayanıyor. Anasını-

fında kapının önünde ikimiz de sınıfa girmemiş 

ve ninemizi isteriz diye ağlamıştık. İlkokul birinci 

sınıfta da ninesiyle beraber bizim karşı dairemize 

taşındılar. O zamandan beri hiç ayrılmadık.

Anlayacağın bizimkisi bir kader ortaklığı... Mü-

kemmel ikili: Zarga ve Külüstür. Bir film adı gibi 

oldu sanki. Zarga olsa bunu bir yere not ederdi. 

Ben nasıl masallar ve masal canavarlarıyla ilgile-

niyorsam film denilince de Zarga için akan sular 

durur. En büyük hayali, günün birinde yönetmen 

olmak. Bunun için durmadan film izliyor ve kendi-

ni geliştirmek için farklı çekim teknikleri deniyor.

Bu konuda biraz heyecanlı. Bazen saçma sa-

pan takıntıları olsa da ve beni ara sıra deli etse 

de o, en iyi arkadaşım. Onun hayali benim için 

de çok kıymetli. Bu sebeple son zamanlarda yeni 

bir hedefimiz doğdu: Stüdyo kurmak... Bu iş için 

güzel de bir yer bulduk. Bizim evin bodrum katı. 

Burası kocaman bir yer, tek sorun tıka basa eşya 

dolu olması... Bunların çoğu kullanılmayan şeyler. 
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Masal ninem burayı boşaltmamıza izin verdi. 
Eski eşyaları ayırıp geri dönüşüme götürüyoruz. 
Boşalttığımızda bu boş alanı film stüdyosu olarak 
kullanacağız. Böylece Zarga’nın hayallerine bir 
adım daha yaklaşacağız.

Zarga bu hayalini bir hurdacıya borçlu... Bir 
hurdacı bizim mahallede dolaşırken Zarga’yı elin-
deki eski kamerayla video çekerken görmüş ve 
ertesi gün ona bir sürpriz yapmış. Kamerası için 
ona hiç kullanılmamış bir çuval dolusu kaset he-
diye etmiş. Zarga’daki film merakı o zaman baş-
ladı. Anlayacağınız elimizde öyle son model bir 
kamera ya da çep telefonu yok. Çekeceğimiz film 
de “külüstür” usül olacak. Yine de bu işe sonuna 
kadar varım.

Sütudyoyu boşalttığımızda benim de çizim yap-
mak için burada güzel bir masam olacak. İleride 
bu çizimlerden bir kitap ya da animasyon olur 
belki kim bilir? 

İşte bütün hikâye tam olarak burada yani bo-
şaltmaya çalıştığımız bodrumda başladı. Zarga 
ile Külüstür’ün muhteşem hikâyesi... Bizi iyice 
tanıdığına göre şimdi maceraya girmeye hazırsın. 
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