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–  Gır bıl –

1
Bir canavar onun beden eğitimi kıyafetini yutana kadar, 

Bitsy’nin akşamı planlandığı gibi geçiyordu.

Tüm ödevlerini bitirmiş, odasını toplamış ve en iyi ar-
kadaşı Kosh’u Mario Kart’ta yenmişti. Hem de iki kez. Akşam 
yemeğinden sonra, ikisi şişme yatak şişirmişlerdi. Böylece 
Kosh, ailesi hafta sonu evde yokken Bitsy ve babasının ya-
nında kalıp pazartesi günü Paris’e tatile gidebilecekti. Geceyi 
sonlandırmadan önce yapacakları tek bir şey kalmıştı.

“Kayda başlıyoruz... Üç, iki...” Bitsy dizüstü bilgisayarının 
tuşuna bastı, kulaklıklarını ayarladı ve masasında duran 
kablosuz mikrofona yaklaştı. 

“Merhaba, Oddingham köyünün yerel haber podcast’i 
Poddingham’a hoş geldiniz. Bugün 29 Mart Cuma. Ben su-
nucunuz Bitsy Wilder ve bu hafta spor muhabirimiz de 
bizimle birlikte...”

9



“—Koshan Ranasinghe!” Kosh, Sri Lankalı soyadını san-
ki bir futbol yorumcusu gol anonsu yapıyor gibi söyledi. 
Bitsy’nin yanında oturmuştu; dağınık siyah saçlarının üzerine 
eski püskü bir Oddingham futbol takımı beresi geçirmiş, 
her zamanki salaş tişört-eşofman altı kombinini giymişti.

“Bazılarınız beni aynı zamanda gazetelerinizi dağıtan ve 
bisikletiyle istemeden bahçelerinize dalan çocuk olarak da 
tanıyor olabilir. Bridge Sokak’ta oturan Bayan Harris’e bu 
konuda her zaman çok anlayışlı olduğu için teşekkürler!”

Bitsy hırkasının koluyla mikrofonu kapattı. “Bu arada, 
Bayan Harris bu konuda pek ılımlı değil. Dün onu annene 
bağırırken gördüm.”

“Öyle mi?” Kosh durakladı. “O kısmı çıkarabiliriz belki.”

Bitsy, kıvırcık sarı buklelerini savurup devam etti. “Sı-
rada, Kosh’un Oddingham ve Bletchy Town arasında dün 
gece oynanan futbol maçı hakkında ayrıntılı bilgileri var. 
Ama önce, manşetler.” 

Her zaman kullandığı muhabir defterini açtı ve okudukça 
içinde oluşan yoğun hayal kırıklığını görmezden gelmeye 
çalıştı: Asfalt sorunu: Church Caddesi’ndeki çukurların git-
gide büyümesinden dolayı halk endişeli. Ağaçkakan mucizesi: 
Nadir bir ağaçkakan türünün görülmesi kuş gözlemcilerini 
heyecanlandırdı. Domates mi Pikachu mu: Oddinghamlı bir 
bahçıvan Pikachu şekline benzeyen domatesler yetiştirdi.”

“Domates mi Pikachu mu?” Kosh güldü. “Bu şimdiye kadarki 
en iyi manşetlerinden biri.”
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Bitsy belli belirsiz gülümsedi. Esprili manşetler bulmak-
tan çok hoşlanmasına rağmen, Oddingham’da daha ilginç 
haberler olmasını isterdi. Babasının neden Londra’dan bu 
kadar sıkıcı ve ücra bir köye taşındığını hiç anlamamıştı ama 
profesyonel bir gazeteci olmak istiyorsa yaşadığı topluluğun 
deneyimlerini haber yapmaya başlaması gerekiyordu. Bu, bir 
şeylere benzeyen sebzelerden bahsetmek anlamına gelse bile.

Gözlerini masasının üzerindeki panoya dikti, annesinin 
yazdığı makalelerden kesilmiş gazete kupürleriyle doluydu. 
Matilda Wilder, Bitsy beş yaşındayken bir trafik kazasında 
hayatını kaybetmişti ama Bitsy’nin babası Eric sürekli ondan 
bahsederdi. BBC’de araştırmacı gazeteci olarak çalıştığını, 
dünyayı dolaşıp yolsuzlukları açığa çıkaran ve adaletsizlikle 
mücadele eden önemli haberlerin izini sürdüğünü anlatırdı. 
Matilda da araştırmalarını muhabir defterlerine kaydetmişti. 
Bitsy, bir gün onun izinden gitmeye kararlıydı.

Defterine göz atan Bitsy, çukurlar hakkındaki haberine 
başlamak üzereyken, evin içinde şiddetli bir patlama sesi 
yankılandı.

“O da neydi?” diye sordu Kosh. “Gök gürültüsü gibi bir 
ses... Ama evin içinde.”

Bitsy kulaklıklarını çıkardı. Aşağıdan gelen sesler du-
yuyordu, babası ve Bitsy’nin tanımadığı biri. Babasının 
ses tonundaki bir şey Bitsy’nin kalbinin hızla çarpmasına 
sebep oldu.

Defterini kot pantolonunun cebine sıkıştırıp hızla ya-
tak odasının kapısını açtı. Merdivenlerden tuhaf bir gölge 
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yükseliyordu. Uzun bıyıkları ve iri başıyla büyük bir hayvan 
silüetine benziyordu. “Baba?” diye seslendi tereddütle. Baba-
sının tuhaf bir mizah anlayışı vardı, belki de şaka yapıyordu. 
“Baba, sen mi—?”

Ama küvet büyüklüğünde bir hamster, hırıltılar eşli-
ğinde merdivenlerden çıkarken cümlesi havada kaldı. Tüm 
vücudu ametist moru tüylerle kaplıydı; yalnızca burnunun 
üstündeki kel bir noktadan sivri, kara bir gergedan boynuzu 
çıkıyordu. Canavarın menekşe rengi gözleri, Bitsy’nin kapı-
sının önündeki hasır çamaşır sepetini fark edince parladı. 
Hızla ileri atılarak pençeleriyle sepete uzandı, ağzını açıp 
dört devasa kesici dişi ortaya çıkardı ve içindekileri, beden 
eğitimi kıyafetleri dahil, bir çırpıda yuttu.

Kosh “Bu da ne böyle?!” diye bağırarak sandalyesinden 
fırladı. 

Bitsy sendeleyerek geri çekildi. Bir an için halüsinasyon 
gördüğünü sandı; sonuçta mor bir hamster-gergedan gerçek 
olamazdı ama Kosh’un da canavarı görebiliyor olması bunun 
bir halüsinasyon olmadığını gösteriyordu. Yatak odasının ka-
pısının ardına geçerek “Bilmiyorum!” diye kekeledi. “Saklan!”

Kosh hızla koşarak Bitsy’nin yanına geldi ve duvara yas-
landı. “Sence dost canlısı mıdır? Ya bizi yemek isterse?!”

Sesindeki titreme, Bitsy’nin midesindeki gerginlik his-
siyle örtüşüyordu. Bitsy kapıdaki aralıktan dışarı doğru göz 
attı. Hamstoger arka ayakları üzerinde oturmuş, babasının 
kitaplığındaki kitapları yiyip bitiriyordu. Görünüşe göre 
beslenme düzeninde neredeyse her şey vardı. “Sessizce aşağı 
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inip babamı bulmalıyız, başına bir iş gelmiş olabilir,” diye 

fısıldadı, onun iyi olduğunu umarak. Hamstoger babasının 

koridorun diğer ucundaki odasına doğru ilerlerken, Bitsy 

cesaretini topladı ve kapının arkasından sessizce süzüldü. 

“Hadi, bu bizim için bir fırsat.”

Merdivenlere doğru parmak uçlarında yürüdüler. Od-

dingham’daki çoğu ev gibi, Bitsy’nin evi de eskiydi ve dö-

şemeler gıcırdıyordu. Dizleri titreyerek ilerledi koridorun 

sessiz kısımlarını hatırlamaya çalışarak. Kosh, dengede kal-

mak için kollarını açarak dikkatlice onun adımlarını takip 

ediyordu. Merdivenlerin başında, Bitsy tırabzana tutunarak 

terliğini en üst basamağa indirdi…

Ancak tam ağırlığını vererek ileri doğru atıldığında, ba-

basının yatak odasının kapısı gürültüyle açıldı ve hamstoger, 

babasının iş kravatlarından birini çiğneyerek dışarı çıktı. 

Yanakları plaj topu kadar şişmişti ve içleri öylesine tuhaf 

şekilli parçalarla doluydu ki hamstoger neredeyse kafasını 

kapı aralığından geçiremez olmuştu.

Canavar onları fark edince Bitsy donakaldı. Aceleyle 

babasının kravatının geri kalanını yalayıp bitirdi ve boy-

nuzunu selam veriyormuş gibi indirdi.

Kosh tereddüt etti. “Ne—?”

“Yiiiii!” Hamstoger tiz bir çığlık atarak saldırıya geçti.

“Dost canlısı değil!” Kosh haykırarak Bitsy’yi öne doğru 

itti. “Kaç!”
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Hamstoger arkalarındaki duvara çarptığında, ikişer ikişer 

merdivenlerden aşağı koştular. Sanki deprem olmuş gibi, 

merdivenler dört bir yana sallandı. Tavandan sıva döküldü 

ve birkaç resim duvardan düşerek merdivenlere çarptı. Ci-

ğerlerinden tozu öksürerek çıkaran Bitsy, zemin kata indi 

ve koridorda koşmaya başladı. Salondan sesler geliyordu.

“Kitabı bana ver!” diye bağırdı bir kadın.

“Onu alamazsın,” dedi Bitsy’nin babası sertçe. “O senin 

değil.”

Bitsy birden hızlandı, Kosh’un önünden geçip kapıdan 

fırladı ve halının ortasında kayarak durdu.

Uzun boylu, siyah saçlı ve soluk tenli bir kadın televiz-

yonun önünde volta atıyordu. Bitsy onu daha önce hiç gör-

memişti ama kısacık saçları, koyu renkli göz kalemi, askerî 

pantolonu ve ağır motosiklet botlarıyla oldukça etkileyici 

görünüyordu.

“Bitsy!” Eric Wilder metal çerçeveli gözlüklerinin ar-

kasından ona göz kırptı. Süveterinde çay lekeleri vardı ve 

ayaklarının yanında boş bir kupa ileri geri yuvarlanıyordu. 

“Ben, şey, sürpriz bir misafirle ilgileniyorum. Kosh’u yuka-

rıya götür ve...”

Ama o sözünü bitiremeden, hamstoger öfkeyle kükreye-

rek arkalarındaki kapıdan içeri daldı. Boynuzundan parça-

lanmış duvar kâğıdı parçaları sarkıyordu ve bıyıkları, sanki 

una yüzüstü düşmüş gibi tozla kaplıydı. Odaya göz gezdirdi 
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ve Bitsy ile Kosh’a, “Kirli çamaşırlarınızın yanına katılmaya 

hazırlanın” der gibi kötü niyetli bir bakış attı.

Eric kaskatı kesildi. “Bir daha düşündüm de ikiniz de 

arkama geçin. Hemen!”

Bitsy, Kosh’un kolunu tuttu ve en yakın kanepenin arka-

sına saklandılar. “Ne oluyor, baba?” diye nefes nefese sordu. 

“O şey de ne?”

“O bir özbüyü,” dedi Eric, hamstogerden yavaşça uzakla-

şarak. “Bunlar duygusal enerjiden yaratılmış güçlü canavar-

lardır. Bu tür özellikle açgözlülükten yaratılmıştır.”

Açgözlülükten doğan bir canavar mı? Bu düşünce Bitsy’nin 

kafasında dolanıp duruyor ve başını döndürüyordu. “Anla-

mıyorum. Burada ne arıyor? Ve o kadın kim?”

Siyah saçlı kadın, alaycı bir gülümsemeyle Bitsy’yi süz-

dü. Ellerinde zımbalı deri eldivenler vardı, bir kulağında 

ise hançer şeklinde bronz bir küpe sallanıyordu. Eric ona 

öfkeyle baktı, yüzünde Bitsy’nin annesinden bahsederken 

bazen olduğu gibi acılı bir ifade belirdi. “Sonra açıklayaca-

ğım. İkiniz de olduğunuz yerde kalın.”

Bitsy’nin göğsünde, sanki buzdan bir hançer saplanmış 

gibi soğuk bir his yayıldı. Babası bütün bunları nasıl biliyor-

du? Ondan bir şeyler mi saklıyordu? Bu hiç mantıklı değildi.

Siyah saçlı kadın hamstogerin yanına sert adımlarla 

yürüdü. “Ee?” diye sordu keskin bir sesle canavarın şişkin 

yanaklarını inceleyerek. “Kitabı buldun mu?”
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Sanki kadının sorusunu anlamış gibi homurdandı hams-
toger. Yanağını sanki gargara yapıyormuş gibi oynattı ve 
ardından büyük bir gürültüyle babasına ait eşyaları kustu: 
iki çift ayakkabı, bir düzine astronomi kitabı, uzun siyah 
bir teleskop ve kolunda delik olan tüylü ekose bir sabahlık… 
Son olarak, Wilder ailesinin bir haftalık kirli çamaşırlarını 
da ortaya saçtı.

Siyah saçlı kadın, salya kaplı yığını tekmeleyerek burnunu 
buruşturdu. “Burada değil. Aramaya devam et.”

Hamstoger homurdandı ve artık karpuz büyüklüğüne 
inmiş yanaklarıyla ağır ağır duvarın dibindeki cam vitrinin 
yanına yöneldi. Bitsy gerildi. Dolapta annesinin gazetecilik 
ödülleri ve seyahatlerinden getirdiği birkaç hatıra eşya vardı.

Hamstoger cam vitrinin önünü paramparça edip içeri 
uzanarak hatıra eşyaları mideye indirmeye başlayınca Bitsy 
birden ayağa fırladı. “Baba, bir şey yap!”

Eric’in yüzü gerildi. Gözleri Bitsy ile hamstoger arasında 
gidip geldi; sanki içinde büyük bir kararla boğuşuyordu. 
Sonunda pantolon cebinden bir dolma kalem çıkardı ve 
tehditkâr bir şekilde siyah saçlı kadına doğrulttu. “Üç diyene 
kadar özbüyünü alıp buradan gitmelisiniz. Bir...”

“Onunla ne yapacak ki?” diye fısıldadı Kosh, Bitsy yeniden 
çömelirken. “Yüzüne mürekkep mi fırlatacak?”

Bitsy başını salladı. Bu dolma kalemi daha önce hiç gör-
memişti.

“İki...”
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Kadın yüzünü sertçe buruşturdu. “Bununla uğraşamam. 
Kitabı vermezseniz elimdeki en iyi alternatifi almak zorunda 
kalacağım.” Hamstogere işaret etti. “Almak için hazırlan.”

Hamstogerin tüyleri diken diken oldu. Yemeye hazır-
landığı heykelciği hemen bırakıp Eric’e dişlerini gösterdi.

Eric kalemi sıkıca tuttu. Bitsy, onun dokunuşuyla göv-
denin mavi renkte parladığını fark etti.

“Üç!”

Kalemden hafif bir çatırdama eşliğinde parlayan bakır 
zerrecikler fırladı. Havadaki parçacıklar, bir sürü sığırcık 
gibi dönüp dolaşarak Bitsy’nin bacağı kalınlığında dalgalı 
bir sosis şekline girdi. Sosis kıpırdadı ve zerrecikler havada 
savruldu…

…ve ortaya uçan, gümüşi bir tırtıl çıktı. Şeffaf derisinin 
altındaki bedeni yoğun bir sis gibi parlıyor, içinden elektrik 
kıvılcımları saçılıyordu.

Kosh’un ağzı açık kaldı. “Bana gördüğünü söyle...”

“Görüyorum,” dedi Bitsy, onun kolunu sıkarak. Nabzı 
hızlanmıştı. Babası az önce bir, ne demişti, özbüyü mü ya-
ratmıştı?

Tırtılın yuvarlak bir yüzü, minik siyah bir ağzı, neon 
mavisi gözleri ve bir çift esnek anteni vardı. Havada sav-
rulurken sürekli yönünü değiştiriyor, sanki hangi tarafa 
gitmesi gerektiğinden emin olamıyordu.

Bitsy’nin babası, tırtıla eski bir dostmuş gibi gülümsedi. 
“Kuasar, buraya gel. Yardımına ihtiyacım var.”
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Tırtıl, Eric’in yanına fırladı ve kaburgalarına sürtünerek 
Eric’in kumral saçlarının diken diken olmasına sebep oldu. 
Özbüyünün adı Kuasar mıydı? Eric, bir astrofizikçi olarak 
Bitsy’ye kuasarın uzaydaki parlak bir çekirdek olduğunu 
anlatmıştı bir keresinde…

“Bitsy ve Kosh’u ne pahasına olursa olsun koru,” dedi 
Eric, Kuasar’a kararlı bir şekilde. Hamstogere parmağını 
doğrulttu. “Ve o özbüyüyü yok et!”

Emir üzerine Kuasar hızla dönerek hamstogere yöneldi. 
Gövdesini salladı ve dev bir gümüş mermi gibi rakibine 
doğru fırladı. Hamstoger kükredi ve boynuzunu indirdi. 
Saldırmaya hazırlanırken Kuasar, ayaklarına bir elektrik 
akımı gönderdi.

Havayı delen yüksek bir patlama sesiyle Bitsy irkildi. 
Hamstoger ciyakladı ve bir toz bulutu içinde tavana fırladı. 
Öfkeyle çığlık atarak Kuasar’a saldırdı ve onu pençeleriyle 
savurdu. Kırık mobilyalar etrafa uçuştu; iki özbüyü mor ve 
gümüş renklerindeki bir fırtına gibi odada dönüp durdu.

Kavga sırasında, hamstogerin ayağı bir masa lambasının 
elektrik kablosuna takıldı. Lamba havada savruldu ve Eric’in 
başının yan tarafına sert bir şekilde çarptı.

“Baba!” diye bağırdı Bitsy, ayağa fırlayarak.

“Bitsy?..” diye mırıldandı, öne doğru sendeleyerek. “Kal—”

Ama sonra gözleri kaydı ve bir patates torbası gibi yere 
yığıldı. Bitsy göğsünün hareket ettiğini görebiliyordu ama 
vücudunun geri kalanı donmuş gibiydi.
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“Dikkat et!” diye bağırdı Kosh, Bitsy’nin bacağını çekerek 
ve Bitsy, alevler içindeki bir masa ayağı başlarının üzerinden 
uçup arkasındaki duvara çarpmadan hemen önce eğildi.

Bitsy yüzünü kollarıyla örterek alev saçan enkazdan ko-
runmaya çalıştı. Kıvılcımlar etraflarında yağmur gibi dö-
külüyordu. “Babamı kurtarmalıyız!” diye haykırdı ama sesi 
başka bir gök gürültüsünün uğultusunda kayboldu. Tavanda 
bir şimşek parladı, ardından zemin titreşti.

Ve birdenbire oda sessizliğe gömüldü.

Bitsy kulak kesildi, ufak bir kıpırtı arasa da hiçbir şey 
duymadı.

“Bitti mi?” diye sordu Kosh, başını kollarının altından 
kaldırarak. Bitsy, kanepeye sıkıca tutunarak ayağa kalktı.

Oda sanki bir bomba patlamış gibi görünüyordu. Du-
varlarda yanık izleri vardı, yırtık minderler ve parçalanmış 
mobilyalar yere dağılmıştı. Televizyonun çatlamış ekranın-
dan kıvılcımlar sıçrıyordu ve halının ortasında, bir zamanlar 
sehpanın durduğu yerde yalnızca bir odun yığını kalmıştı.

Ama onu rahatsız eden şey bu hasar değildi. Bitsy odayı 
incelerken boğazının arkasında bir panik dalgası yükseldi.

Siyah saçlı kadın, hamstoger, Kuasar ve babası...

Hepsi ortadan kaybolmuştu.
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“Bu imkânsız,” dedi Kosh, titreyerek kanepenin arkasın-

dan çıkarken. “Öylece ortadan kaybolmuş olamazlar.”

Bitsy, odanın ortasına doğru sendeleyerek ilerlerken, 

adrenalin hâlâ damarlarında dolaşıyordu. “O zaman nereye 

gittiler? Bahçeye kaçmadılar çünkü veranda kapıları kilitliydi 

ve tek çıkış da arkamızdaki koridordan geçiyordu.” Babası-

nın halının üzerinde uzanmış halini hatırlayınca durakladı. 

“Ayrıca babam baygındı. Hiçbir yere gidemezdi.” İçinde 

endişe çalkalanıyordu. Onu bulmak zorundaydı.

“Öyleyse gotik kadın onu bir yere götürmüş olmalı,” 

diye ekledi Kosh. “Tek mantıklı açıklama bu. Asıl soru ise: 

Neden?”
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