
İÇİNDE NE VAR?
FARKLILIKLARFARKLILIKLAR

CESARETCESARET

SORUMLULUK

sırt 10,2 mm    kapak 12,5x29,5 cm

�o���n sı����n �i� ç�c�k �eğ����. �a��n sı����n �i�i �l�a�dı; 
�e�����n �i� �e�e��n iç����, �a��n C�l�e��e�'ın �a�ısı��a 

            o ���e��i �o��a b�l�n���dı, �eğ�l ��?

"Beni sisin öteki tarafına götürün. 
Üç kız kardeşin evini bulun ve onlara güneşin 

kıvılcımının bende olduğunu söyleyin."

Üs����k �o���n�ın �ağ o�z����, ���nı��a �n�n gö�e����iği �e �iç 
sön�e��n küçücük �i� ���v �a�dı. �o���n ��a Günışığı �e���.

�a �i �i� �a�a� şe�i�, gü�eşi yu��n �o�u �i� �i�e �a������a 
�����. �i� �i� tü�lü �ağıl�ı�o�, Günışığı i�e �i����e sönü�o�d�.                  
İş�e o �a��n �a��n C�l�e��e� �o�u �a�ı���dı. �o����, �i��n 

ö�e���e �eç���i���. Çü�kü Günışığı ����k üç kız �a��eş�n            
��i b�l��d�ğ���a �aşa����k�ı.

����k �i�����n ��l���iği �i� sır �a�dı: 
O üç kız �a��eş�n �e�ç�k�e �i� ��d���a�ı��.



Morgan 
Olmak Zor

Morgan’ın yaşadığı evi sana anlatmak 
isterdim ama bu pek mümkün değil. 

Bunun için sayfalar dolusu  açıklama yazmam ge-
rekirdi. Sen de o kadar laf kalabalığından sıkılır, 
kitabı daha ilk sayfalarında bir kenara atardın. 
İçinden “Bu da ne şimdi?” diye geçirirdin. Çün-
kü Morgan tek bir evde yaşamıyordu. Yılın her 
ayını, birbirinden  tamamen farklı on iki evde ge-
çiriyordu. Tabii, bunun avantajları  olsa da zor-
lukları da yok değildi.

Bir keresinde küçük bir aksilik çıkmıştı. Mor-
gan, on iki yerine tam on üç evde kalmak zo-
runda kalmıştı. Aralık ayında kaldığı on ikinci 
evden,  köknar ağacını ateşe verdiği için  kapı dı-
şarı edilmişti. Gerçi bunu bilerek yapmamıştı… 
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Peki, tamam, bilerek yapmıştı.  Ama  niyeti ağacı 

yakmak değildi ki! Sadece yerdeki bir oyunca-

ğın saçının  ucunu tutuşturmak istemişti; o sırada 

ağaç da gümbürtüye gitmişti, hepsi bu.

 Niyeti, köknar ağacının dibindeki oyunca-

ğın sadece saçının ucunu yakmaktı.  Bebeğin 

saçları birbirine öyle dolanmıştı ki âdeta keçe-

ye dönmüştü.  Birinin bu duruma  bir el atması 

şarttı. Hiçbir oyuncak bu kadar  perişan görün-

memeliydi.  Sonunda kendine hâkim olamadı. 

Büyütecini aldı ve gözlerinin yanmaya baş-

ladığını hissedene kadar odaklandı; içinden 

şunu tekrarladı: 

“Sadece  saçının ucu, sadece  saçının ucu…”

Birdenbire kıvılcımlar saçılmaya başladı ve 

aşağı yukarı şöyle bir ses duyuldu: 

FIŞŞŞŞ!
Ağaç bir anda ateş topuna döndü ve ortalık 

karıştı. Morgan’a kucak açan ailenin küçük kızı 
Nina  bağırmaya başladı: “Anne, imdat! İmdaat! 
Morgan alev saçan bir ejderha!” 

Gerçi kimse Nina’ya inanmadı. Bu minik 

yangın yüzünden Morgan hem sağlam bir azar 
işitti hem de rahatının yerinde olduğu o evden 

 gönderildi. Keyfi fena kaçmıştı.

6



 Seni kandıracak değilim; Morgan olmak zor. 
 Şimdilerde daha da zor.  Ancak Morgan’ın şu an 
nerede olduğunu anlamak için zamanı biraz geri 
sarmamız gerek. Tam olarak Ateşi Geri Getiren 
Çocuk’un hikâyesinin başladığı yere. Bu macera-
ya katılmaya can attığını söyle bana, yoksa kal-
bimi kırarsın! Onu tanımak  istiyorsun, değil mi? 
 Hadi öyleyse, düş peşime!

7



Sana  anlatacağım bu inanılmaz hikâyenin 
üzerinden neredeyse iki yüzyıl geçti. 

Dile kolay; insan düşününce hayret ediyor. 
Televizyondan, kalp nakli ameliyatlarından, 
tükenmez kalemlerden bile önce. Evet, aynen 
öyle! Sana masal gibi geliyor ama insanlar  eski-
den kuş tüyüyle yazarlardı. Bu hikâye yaşandı-
ğında şimdi sana onlar olmadan yaşanmazmış 
gibi gelen bir sürü şey icat bile edilmemişti: 
fermuar, ekmek kızartma  makinesi, bilgisayar, 
pizza… Peki, tamam, pizza değil. Orada biraz 
 abarttım. Ama diğerleri doğru. İnsanlar ulaşım 
için bisiklet ya da at arabası kullanır, dönemin 
modası olan kocaman siperlikli şapkalar takar 
ve kömürle ısınırlardı.

Lilitown
Diye Bir Yer
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Morgan bir ağustos sabahı, ne sihirdir ne  kera-
met bir sepetin içinde kapıda beliriverdi. Bayan 
Culpepper onu  görünce şaşkınlıktan neredeyse 
olduğu yere yığılacaktı. Evinin önünde, kömür-
lüğe inen kapağın üzerine bırakılmış bir sepetin 
içinde bulmuştu onu. Bebeğin yanında bir kutu 
kibrit ve bir zarf duruyordu. Zarfın içinden kıvrık 
kırmızı harflerle yazılmış bir not çıktı:

Beni sisin diğer tarafına götürün. Üç kız kar-
deşin evini bulun ve onlara güneşin kıvılcımının 
bende olduğunu söyleyin.

 Bayan Culpepper bu tuhaf bulmacaya bir an-
lam veremedi. Zaten o an için çözülecek gibi de 
durmuyordu. Kibrit kutusuyla zarfı cebine attı, 
bebeği sepetten kaptığı gibi bağrına bastı. 

“İnsan böyle bir yavrucağı nasıl terk edebilir?” 
diye  hayıflandı. Sonra irkildi. “Aman Allah’ım, 
ama sen alev gibi yanıyorsun!”  

 Başını kaldırdı; kuşlar alışılmadık biçimde al-
çaktan uçuyordu.   Gökyüzü nimbüslerle, o yağ-
mur yüklü kara bulutlarla kaplanmıştı. Havada o 
tanıdık nem kokusunu duydu. 

“Yağmur geliyor.” diye mırıldandı. 
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 Kucağında bebekle, tek atlı dört kişilik bir ara-
baya rastlayana dek yürüdü. O çağın taksisi de 
oydu diyebiliriz. Dursun diye bir kolunu kaldırıp, 
“Arabacı, arabacı!” diye bağırdı. “Çabuk, doktorun 
evine!”

“ Hangisine?” diye sordu arabacı. Adam ol-
dukça heybetliydi, bıyıklarının ucu da yukarı 
kıvrıktı. Bayan Culpepper bir an duraksadı. Te-
laştan doktorun adı aklından uçup gitmişti. So-
nunda başka bir çare buldu:  “Uzun boylu olana. 
Çocuğun ateşi otuz dokuz buçuk !”

Zamanla  anlaşılacaktı ki Morgan’ın vücut ısı-
sı hep  yüksekti; bu, hasta olduğu anlamına gel-
miyordu. Üstelik tek özelliği bu da değildi. Di-
ğerleri de Morgan büyüdükçe ortaya  çıkacaktı. 

Morgan yaşamının ilk yılını onu koruma al-
tına alan bir evde geçirdi. Oradaki tek çocuktu. 
Lilitown denilen o yerde sosyal hizmetlerin yaşı 
küçük çocukları korumaya alması alışıldık değil-
di. Bayan Culpepper haftada üç gün onu ziyarete 
giderdi.  Onu evlat edinmek istedi  ancak önüne 
çıkarmadıkları engel kalmadı.  Koparabildiği tek 
izin, çocuğa soyadını vermek oldu. 

 Vali, küçük Morgan’ın velayeti için benzer-
siz ve kendince çok daha uygun bir formül ge-
liştirdi. Her yıl 1 Ocak’ta bir  çekiliş yapılacaktı. 
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Çocuk  her ay farklı bir evde  kalacaktı. Böylece 
bir düzine  ebeveyni olacak, kendini hiç yalnız 
hissetmeyecekti. Ona iyi davranmalarını garan-
tilemek için belediye  talihli ailelere cömert bir 
ekonomik bağışta bulunacaktı. 

Ocak ayında Morgan  nadide eserler üreten bir 
cam üfleme ustasının evinde yaşadı. Şubat ayında 
ise doktor bir çiftle birlikteydi. Mart ayını bir vete-
rinerle geçirdi. Nisan ayında bir ayakkabı boyacısı 
ve bir ekmekçi kadının yanında kaldı. Mayısta  süt-
çü kadınla bir bileyicinin yanındaydı.

 Haziranı, baca temizleyicisi bir ustanın evinde 
geçirdi. Temmuzda ise bir şapkacının yanındaydı. 
Bu döngü, aralık ayına dek böyle sürüp gitti. San-
ki takas ediliyormuş gibi sürekli elden ele dolaşıp 
duruyordu. Bazı evler diğerlerinden daha iyiydi, 
orası kesin. Ancak onu yanına alanların hepsiyle 
yıldızı barışmıyordu. Söz gelimi, o baca ustası kor-
kunç bir adamdı. Çırakları zayıf kalsın da dar ba-
calara kolayca sığsınlar diye çocukları resmen aç 
bırakırdı.  Veterinerle de arası iyi değildi. Çünkü 
mesleği hayvanlarla ilgili olsa bile sokak hayvan-
larının bahçesine yaklaşmasına bile katlanamazdı. 

 Hayatındaki tek değişmez kişi Bayan 
Culpepper’dı.  Ne yapar eder, her cumartesi 
onu görmenin bir yolunu bulurdu. Saat tam 
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beşte kapıda belirir, en masum tavrını takınıp 
kapıyı çalardı: 

“Biricik yeğenimi görmeye geldim.” derdi. 
Yanında her zaman kek getirirdi. Şaşmaz bir 
taktikti bu. Ona kaş çattıklarında tatlıyı hemen 
ellerine tutuştururdu: “Morgan’a öyle iyi davra-
nıyorsunuz ki minnettarlığımı ifade etmek için 
size bir  ikram getirdim.”

 Bu hamle onları yumuşatır, kadını hemen içeri 
buyur ederlerdi.  Morgan ise Culpepper’ı görünce 
sevinçten deliye dönerdi (Bu ilginç kadın hakkın-
da anlatacak çok şey var, sırası gelince bahsede-
ceğim.). Morgan üç yaşındayken ona ‘Culpepper 
teyze’, dört yaşında ise ‘süt anne’ diyordu.  Beş yaşı-
na geldiğinde ise hitabı ‘İyilik Meleğim’ olmuştu. 

 Gel zaman git zaman, Morgan on yaşına bastı. 
İşte o zaman işler gerçekten arapsaçına dönmeye 
başladı.
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Şimdi anlatacaklarım sana biraz tuhaf gele-
bilir. Fakat ben her şeyi baştan söylemek-

ten yanayım; olur da ileride şüpheye düşersen, 
“Sana söylemiştim!” diyebileyim. Kişisel algı-
lama, alınmak yok, tamam mı? Seninle aramız 
gayet iyi. Ne de olsa  ben bir anlatıcıyım ve rolü-
mün hakkını vermem gerek. Nerede kalmıştık? 
Hah, evet… Zorluklar.

Sorunlar  karşına hiçbir zaman tek tek çıkmaz, 
bilmen gereken şey bu. Zincirinden boşanmış gibi 
üst üste  yığılarak ve ağırlaşarak gelir. Morgan’ın 
 hikâyesinde de her şey onun kendine has bir ço-
cuk olmasından kaynaklanıyordu. Hatırlasana, 
bir sepetin içinde bir kutu kibrit ve bir notla bu-
lunmuştu. Bu, her gün  rastlanan bir şey değildi. 

Tabii ki
 Öyle!
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Fakat sadece bununla da sınırlı değildi.  Morgan, 
Lilitown’a tek başına gelmemişti. Sağ omzunun 
üzerinde, yalnızca kendisinin görebildiği minik 
bir ateş de vardı. Hiç sönmeyen bir ateşti bu; ne 
azalıyor ne de zarar veriyordu. Morgan, başlan-
gıçta herkesin kendine ait böyle bir ateşi oldu-
ğunu sanmıştı. Bunun doğru olmadığını ise kısa 
sürede anladı. Bu  sırrı sadece Culpepper’e aça-
bildi, o da çocuğa ağzını sıkı tutmasını tavsiye 
etti. Söyleyebileceği tek şey buydu. 

O alevcik, Morgan’ın kolu bacağı gibi ayrıl-
maz bir parçasıydı; bu yüzden ona “ Günışığı’m” 
diyordu. Yüreğinin, ruhunun, hatta beyninin bir 
parçasıydı ama kendince fikirleri de vardı. Pek 
çok işe yarıyordu. Bir yandan Morgan’a ateş-
le bağlantılı becerilerini gösteriyor, öte yandan 
sonu çoğu zaman pek de iyi bitmeyen türlü türlü 
düşüncelerle çocuğun aklını kurcalıyordu. Hani 
şu  oyuncak bebeğin saçının ucunu yakma mese-
lesi var ya… İşte o da onlardan biriydi. Morgan’ı 
kışkırtan Günışığı’ydı.

“Hadi,  mızmızlanmayı bırak !” diye meydan 
okudu; doğrusu bunu yapmayı çok iyi biliyordu. 
“Saçının ucunun yanması neden kötü olsun ki? 
Hatta öylesi daha iyi. Bence kesinlikle yeni bir 
saç modeline ihtiyacı var!”
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“Bilmiyorum, Güni!” diye tereddüt etti Mor-
gan. “Henüz yeteneklerimi kontrol edemiyorum.”

“Hadi ama...  Cesur biri mi olmak istersin, 
yoksa korkak  biri mi?”

“Cesur biri, elbette…” diye diye mırıldandı. 
Kendini köşeye sıkışmış hissetti. Güni'nin fısıl-
tılarına karşı koyamadı ve olan oldu.

 Hikâyenin gerisini zaten biliyorsun. Bilme-
diğin, sonrasında Morgan’a ne olduğu: Bir çift-
çinin evinde, gübre küreyip ahır temizlemeye 
başladı. Üstüne sinen kokunun çıkması haftalar 
aldı. Günışığı’na üç gün boyunca dargın kaldı. 
Sonunda barıştılar. Yapışık kardeşler gibi  olduk-
ları için konuşmadan yaşamak imkânsızdı. 

Başka bir defasında ise Günışığı ona büyüteç 
kullanmayı göstermek gibi daha mantıklı öneri-
ler getirdi. Fakat bunun için önce bir büyütece 
sahip olması gerekiyordu. 

 O ayı bir bankacının evinde geçiriyordu; ada-
mın bir büyüteç koleksiyonu vardı : fildişinden 
demir saplısına, ahşap oymalısından gümüş kak-
malısına kadar. 

“En sade olanını al.” diye tavsiyede bulundu , 
Güni. “Fazla özlemeyeceklerinden biri olsun.”

Morgan ayın son gününü bekledi ve  en daya-
nıklı, taşıması da en kolay  olanı gözüne kestirdi. 
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En güzeli değildi belki ama buna pek aldırmadı. 
Ah, o içini kemiren huzursuzluk… Keşke o an 
bu duyguyu biraz daha büyütebilseydi. Belki bu 
onu  durdururdu. Ama Güni’nin fısıltısı baskın 
geldi ve Morgan, büyüteci sessizce cebine indi-
riverdi. O an susturduğu vicdanının sesi, ileride 
pişmanlık ve utanç olarak geri dönecekti.

Günışığı ona büyüteci nasıl kullanacağını 
gösterdi. Başlarda büyüteçle ateş yakabilmek 
için güneşin yardımına ihtiyaç duyuyordu; camı 
güneş ışınlarına doğru dikkatlice tutması gere-
kiyordu. Ama zamanla yalnızca gözlerini kulla-
narak kıvılcım  çıkarabilmeyi başardı. Morgan, 
güneşten yardım almadan ilk ateşini tutuşturdu-
ğunda Günışığı coşkuyla haykırdı: “Morgan, sen  
güneşten gelen bir kıvılcımsın!”

“Gerçekten mi?” diye sordu Morgan, heye-
canlanarak. 

“Tabii ki öyle !”
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Ah, evet, doğru! Tam da bunu seninle ko-
nuşmak istiyordum. Hayatta iki tür so-

run vardır: Kaçacak bir yolun olmadığı için gelip 
seni bulanlar ve senin gidip özellikle buldukla-
rın. Söz gelimi, bisikletinin lastiğinin patlaması 
kendiliğinden ortaya çıkan bir sorundur. Ama 
oyuncak bir bebeğin saçının ucunu tutuşturmak 
ya da bir büyüteci çalmak, sen karıştırdığın için 
ortaya çıkan bir sorundur.

Şurası açık: Kim olursan ol; ister çocuk, ister 
yetişkin, ister bir yunus… Çalmak iyi bir şey de-
ğil. Yangın çıkarmak da. Morgan’ın hikâyesine 
gelince... Burada durup biraz düşünelim. Sence 
Morgan’ın yaptığı davranışın hoş görülebilir bir 
yanı var mı? Yoksa çalmak, çalmak mıdır? Kararı 
sen ver.

Sorunlar 
İkizdir
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Morgan’ın sorunları biraz da okulda başladı. 
Kimsenin görmediği bir ateşten söz eden ve her 
ay başka bir evde yaşayan bir çocuk olmak kolay 
değildi. Üstelik bunları saklamaya çalıştıkça iş 
daha da kötüleşiyordu. Çünkü böyle şeyler insa-
nı hemen tuhaf olanlar grubuna sokardı. Sen de 
bilirsin bu ne demek: Ya dimdik durmayı öğre-
nirsin ya da  işin zorlaşır. 

Kendine özgü insanların hikâyelerinde, bazen 
işleri zorlaştıran kişiler de yer alır. Morgan’ın 
hikâyesinde bu sayı bir değil, iki taneydi. İtalyan 
bir ailenin ikiz çocuklarıydı bunlar; biri kız, biri 
erkekti ve herkes onlara Ravioliler derdi. 

Bu lakabın iki nedeni vardı. Birincisi, her 
İtalyan gibi ikisinin de tepeleme dolu bir makar-
na tabağına bayılmasıydı. İkincisi ise pek de hoş 
değildi: Sık sık öfke nöbetleri geçirir, sinirlerini 
hiç hak etmeyenlerden çıkarırlardı. Okuldaki 
çocukların en cesurları bile bazen ancak arka-
larından konuşmaya cesaret edebilirdi. Mesela 
şöyle derlerdi:

 “Belli ki sabah kahvaltısında acılı ravioli var-
dı; başka türlü bu kadar hırçınlaşmaları mümkün 
değil.”

Aslında Ravioliler de oldukça güzel ve hoş  ço-
cuklardı: esmer, çilli, yeşil gözlü ve uzun kirpikli. 
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 Ancak dış görünüş aldatıcıdır. İnsan nasıl görün-

düğünden çok, nasıl davrandığıyla belli olur.  Ra-

violiler başkalarını rahatsız etmeye bayılıyorlardı 

ve tahmin edeceğin üzere özellikle de Morgan’ın 

üstüne üstüne gitmekten keyif alıyorlardı.

O sabah evden çıkmadan önce Güni, “Bugün 

de öğle yemeğini elinden almalarına izin verecek 

misin?” diye sordu.

O ay Morgan’la yaşama sırası Lilitown’ın en 

iyi restoranlarından birinin sahibesi Fransız aşçı 

Bayan Pilpil’deydi. Her gün restorana gitmeden 

önce ona üç katlı muhteşem sandviçler hazırlar-

dı: Yeşil  zeytin, taze kaşar peyniri ve hardalla tat-

landırılmış çıtır tavuklusundan, marul ve ezilmiş 

avokado üzerinde marine somon balıklısına, hoş 

kokulu otlar ve minik domatesler eşliğinde di-
diklenmiş etlisine kadar… Morgan hiç bu kadar 
iyilerini  yememişti. Ravioliler de tabii. 

Her sabah onu sokağın sonunda beklerlerdi. 

Morgan, Bayan Pilpil’in evinden okula gitmek için 
oradan geçmek zorundaydı. Başka yol yoktu. Evin 
kapısı kapanır kapanmaz dizleri titremeye başlardı.

“Sana bir soru soracağım.” Güni, onu zorla-

dıkça zorluyordu. “Sana  kötü davranmalarına 
daha ne kadar boyun eğeceksin?”
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