


Morgan

Morgan’ln yasadigi evi sana anlatmak

isterdim ama bu pek miimkiin degil.
Bunun i¢in sayfalar dolusu a¢iklama yazmam ge-
rekirdi. Sen de o kadar laf kalabaligindan sikilir,
kitab1 daha ilk sayfalarinda bir kenara atardin.
[cinden “Bu da ne simdi?” diye gecirirdin. Ciin-
kii Morgan tek bir evde yasamiyordu. Yilin her
ayint, birbirinden tamamen farkli on iki evde ge-
ciriyordu. Tabii, bunun avantajlari olsa da zor-
luklart da yok degildi.

Bir keresinde kiiciik bir aksilik ¢ikmisti. Mor-
gan, on iki yerine tam on ii¢ evde kalmak zo-
runda kalmisti. Aralik ayinda kaldig1 on ikinci
evden, koknar agacini atese verdigi icin kap1 di-

sar1 edilmisti. Ger¢i bunu bilerek yapmamusti...



Peki, tamam, bilerek yapmisti. Ama niyeti agaci
yakmak degildi ki! Sadece yerdeki bir oyunca-
gin saginin ucunu tutusturmak istemisti; o sirada
agac da giimbiirtiiye gitmisti, hepsi bu.

Niyeti, koknar agacinin dibindeki oyunca-
gin sadece saginin ucunu yakmakti. Bebegin
saclar1 birbirine 6yle dolanmist1 ki Adeta kece-
ye donmiistii. Birinin bu duruma bir el atmasi
sartt1. Higbir oyuncak bu kadar perisan goriin-
memeliydi. Sonunda kendine hakim olamadi.
Biiyiitecini aldi ve gozlerinin yanmaya bas-
ladigini hissedene kadar odaklandi; i¢inden
sunu tekrarladi:

“Sadece sa¢inin ucu, sadece sa¢inin ucu...”

Birdenbire kivileimlar sacilmaya basladi ve
asag1 yukari soyle bir ses duyuldu:

FISSSS!

Agac bir anda ates topuna dondii ve ortalik
karigti. Morgan’a kucak acan ailenin kiiciik kiz
Nina bagirmaya bagladi: “Anne, imdat! Imdaat!
Morgan alev sagan bir ejderha!”

Ger¢i kimse Nina'va inanmadi. Bu minik
yangin yiiziinden Morgan hem saglam bir azar
isitti hem de rahatinin yerinde oldugu o evden

gonderildi. Keyfi fena kagmisti.



Seni kandiracak degilim; Morgan olmak zor.
Simdilerde daha da zor. Ancak Morgan’in su an
nerede oldugunu anlamak i¢in zaman1 biraz geri
sarmamiz gerek. Tam olarak Atesi Geri Getiren
Cocuk’un hikayesinin bagladig1 yere. Bu macera-
ya katilmaya can attigini sdyle bana, yoksa kal-
bimi kirarsin! Onu tanimak istiyorsun, degil mi?

Hadi oyleyse, diis pesime!



Lilitown

ana anlatacagim bu inanilmaz hikyenin
Sl’izerinden neredeyse iki yiizy1l gecti.
Dile kolay; insan diisiiniince hayret ediyor.
Televizyondan, kalp nakli ameliyatlarindan,
titkenmez kalemlerden bile 6nce. Evet, aynen
dyle! Sana masal gibi geliyor ama insanlar eski-
den kus tiiytiyle yazarlardi. Bu hikéaye yasandi-
ginda simdi sana onlar olmadan yaganmazmuisg
gibi gelen bir siirii sey icat bile edilmemisti:
fermuar, ekmek kizartma makinesi, bilgisayar,
pizza... Peki, tamam, pizza degil. Orada biraz
abarttim. Ama digerleri dogru. Insanlar ulagim
icin bisiklet ya da at arabasit kullanir, dénemin
modast olan kocaman siperlikli sapkalar takar

ve komiirle 1sinirlardi.



Morgan bir agustos sabahi, ne sihirdir ne kera-
met bir sepetin i¢inde kapida beliriverdi. Bayan
Culpepper onu goriince saskinliktan neredeyse
oldugu yere yigilacakti. Evinin 6niinde, komiir-
liige inen kapagin {izerine birakilmis bir sepetin
icinde bulmustu onu. Bebegin yaninda bir kutu
kibrit ve bir zarf duruyordu. Zarfin iginden kivrik

kirmizi harflerle yazilmig bir not ¢ikti:
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Bayan Culpepper bu tuhaf bulmacaya bir an-
lam veremedi. Zaten o an icin ¢oziilecek gibi de
durmuyordu. Kibrit kutusuyla zarfi cebine atti,
bebegi sepetten kaptig1 gibi bagrina basti.

“Insan boyle bir yavrucag nasil terk edebilir?”
diye hayiflandi. Sonra irkildi. “Aman Allah’im,
ama sen alev gibi yaniyorsun!”

Basini kaldird; kuslar alisilmadik bigimde al-
caktan uguyordu. Gokytizii nimbiislerle, o yag-
mur yiikli kara bulutlarla kaplanmisti. Havada o
tanidik nem kokusunu duydu.

“Yagmur geliyor.” diye mirildandi.



Kucaginda bebekle, tek atli dort kisilik bir ara-
baya rastlayana dek yiiriidii. O cagin taksisi de
oydu diyebiliriz. Dursun diye bir kolunu kaldirip,
“Arabact, arabaci!” diye bagirdi. “Cabuk, doktorun
evine!”

“Hangisine?” diye sordu arabaci. Adam ol-
dukca heybetliydi, biyiklarinin ucu da yukar
kivrikti. Bayan Culpepper bir an duraksadi. Te-
lastan doktorun ad1 aklindan ucup gitmisti. So-
nunda bagka bir ¢are buldu: “Uzun boylu olana.
Cocugun atesi otuz dokuz buguk!”

Zamanla anlagilacakti ki Morgan’in viicut 1s1-
st hep yiiksekti; bu, hasta oldugu anlamina gel-
miyordu. Ustelik tek 6zelligi bu da degildi. Di-
gerleri de Morgan biiyiidiikge ortaya ¢ikacakti.

Morgan yasaminin ilk yilini onu koruma al-
tina alan bir evde gegirdi. Oradaki tek cocuktu.
Lilitown denilen o yerde sosyal hizmetlerin yas
kiiciik cocuklart korumaya almasi alisildik degil-
di. Bayan Culpepper haftada ti¢ giin onu ziyarete
giderdi. Onu evlat edinmek istedi ancak ¢niine
cikarmadiklar engel kalmadi. Koparabildigi tek
izin, cocuga soyadini vermek oldu.

Vali, kiiciik Morgan’in velayeti icin benzer-
siz ve kendince cok daha uygun bir formiil ge-

listirdi. Her yi1l 1 Ocak’ta bir ¢ekilis yapilacakti.



Cocuk her ay farkli bir evde kalacakti. Boylece
bir diizine ebeveyni olacak, kendini hi¢ yalniz
hissetmeyecekti. Ona iyi davranmalarini garan-
tilemek icin belediye talihli ailelere comert bir
ekonomik bagista bulunacakti.

Ocak ayinda Morgan nadide eserler iireten bir
cam {ifleme ustasinin evinde yagadi. Subat ayinda
ise doktor bir ciftle birlikteydi. Mart ayin1 bir vete-
rinerle gecirdi. Nisan ayinda bir ayakkab1 boyacisi
ve bir ekmekci kadinm yaninda kaldi. Mayzsta siit-
cii kadinla bir bileyicinin yanidaydi.

Hazirani, baca temizleyicisi bir ustanin evinde
gecirdi. Temmuzda ise bir sapkacinin yanindaydi.
Bu dongii, aralik ayina dek boyle siirtip gitti. San-
ki takas ediliyormus gibi siirekli elden ele dolasip
duruyordu. Bazi evler digerlerinden daha iyiydi,
orasi kesin. Ancak onu yanma alanlarin hepsiyle
yildiz1 barigmiyordu. S6z gelimi, o baca ustast kor-
kung bir adamdi. Ciraklari zayif kalsin da dar ba-
calara kolayca sigsinlar diye ¢ocuklart resmen ag
birakirdi. Veterinerle de arast iyi degildi. Ciinkii
meslegi hayvanlarla ilgili olsa bile sokak hayvan-
larinin bahgesine yaklagsmasina bile katlanamazdi.

Hayatindaki tek degismez kisi Bayan
Culpepper’di. Ne yapar eder, her cumartesi

onu gdrmenin bir yolunu bulurdu. Saat tam






beste kapida belirir, en masum tavrini takinip
kap1y1 ¢alardu:

“Biricik yegenimi gormeye geldim.” derdi.
Yaninda her zaman kek getirirdi. Sasmaz bir
taktikti bu. Ona kas ¢attiklarinda tatliyt hemen
ellerine tutustururdu: “Morgan’a dyle iyi davra-
niyorsunuz ki minnettarligimi ifade etmek icin
size bir ikram getirdim.”

Bu hamle onlar1 yumusatir, kadini hemen iceri
buyur ederlerdi. Morgan ise Culpepper’t goriince
sevincten deliye donerdi (Bu ilging kadin hakkin-
da anlatacak ¢ok sey var, sirast gelince bahsede-
cegim.). Morgan ti¢ yasindayken ona ‘Culpepper
teyze’, dort yaginda ise ‘siit anne’ diyordu. Bes yasi-
na geldiginde ise hitabi ‘Iyilik Melegim’ olmustu.

Gel zaman git zaman, Morgan on yagina bast.

[ste 0 zaman isler gercekten arapsacina dénmeye

basladi.



Tabii ki

imdi anlatacaklarim sana biraz tuhaf gele-
Sbilir. Fakat ben her seyi bagtan soylemek-
ten yanayim; olur da ileride siipheye diisersen,
“Sana soylemistim!” diyebileyim. Kisisel algi-
lama, alinmak yok, tamam mi? Seninle aramiz
gayet iyi. Ne de olsa ben bir anlatictyim ve rolii-
miin hakkini vermem gerek. Nerede kalmistik?
Hah, evet... Zorluklar.

Sorunlar kargina higbir zaman tek tek ¢ikmaz,
bilmen gereken sey bu. Zincirinden boganmus gibi
tist iste yigilarak ve agirlasarak gelir. Morgan’in
hikayesinde de her sey onun kendine has bir ¢o-
cuk olmasindan kaynaklaniyordu. Hatirlasana,
bir sepetin icinde bir kutu kibrit ve bir notla bu-
lunmustu. Bu, her giin rastlanan bir sey degildi.



Fakat sadece bununla da sinirli degildi. Morgan,
Lilitown’a tek bagina gelmemisti. Sag omzunun
tizerinde, yalnizca kendisinin gorebildigi minik
bir ates de vardi. Hi¢c sénmeyen bir atesti bu; ne
azaliyor ne de zarar veriyordu. Morgan, baslan-
gicta herkesin kendine ait boyle bir atesi oldu-
gunu sanmisti. Bunun dogru olmadigini ise kisa
siirede anladi. Bu sirr1 sadece Culpepper’e aca-
bildi, 0 da ¢ocu@a agzini siki tutmasini tavsiye
etti. Sdyleyebilecegi tek sey buydu.

O alevcik, Morgan’in kolu bacag: gibi ayril-
maz bir parcastydi; bu yiizden ona “Giinigigi’'m”
diyordu. Yiireginin, ruhunun, hatta beyninin bir
parcastydi ama kendince fikirleri de vardi. Pek
cok ise yartyordu. Bir yandan Morgan’a ates-
le baglantili becerilerini gosteriyor, 6te yandan
sonu ¢ogu zaman pek de iyi bitmeyen tiirlii tiirli
diisiincelerle cocugun aklint kurcaliyordu. Hani
su oyuncak bebegin sacinin ucunu yakma mese-
lesi var ya... Iste o da onlardan biriydi. Morgan’i
kigkirtan Giinigigr’ydu.

“Hadi, mizmizlanmay1 birak!” diye meydan
okudu; dogrusu bunu yapmay1 ¢ok iyi biliyordu.
“Sac¢inin ucunun yanmast neden kotii olsun ki?
Hatta 6ylesi daha iyi. Bence kesinlikle yeni bir

sa¢c modeline ihtiyaci var!”



“Bilmiyorum, Giini!” diye tereddiit etti Mor-
gan. “Heniiz yeteneklerimi kontrol edemiyorum.”

“Hadi ama... Cesur biri mi olmak istersin,
yoksa korkak biri mi?”

“Cesur biri, elbette...” diyediye mirildandi.
Kendini koseye sikismis hissetti. Giini'nin fisil-
tilarina karst koyamadi ve olan oldu.

HikAyenin gerisini zaten biliyorsun. Bilme-
digin, sonrasinda Morgan’a ne oldugu: Bir ¢ift-
cinin evinde, giibre kiireyip ahir temizlemeye
basladi. Ustiine sinen kokunun ¢ikmasi haftalar
aldi. Glinigigi'na ti¢ giin boyunca dargin kaldi.
Sonunda baristilar. Yapisik kardesler gibi olduk-
lart i¢in konugsmadan yasamak imkansizdi.

Bagka bir defasinda ise Giinigi1 ona biiyiite¢
kullanmay1 gostermek gibi daha mantikli ¢neri-
ler getirdi. Fakat bunun icin ¢nce bir biiyiitece
sahip olmasi gerekiyordu.

O ay1 bir bankacinin evinde gegiriyordu; ada-
min bir biiyiite¢c koleksiyonu vardi: fildisinden
demir saplisina, ahsap oymalisindan giimiis kak-
malisina kadar.

“En sade olanin1 al.” diye tavsiyede bulundu,
Giini. “Fazla 6zlemeyeceklerinden biri olsun.”

Morgan ayin son giiniinii bekledi ve en daya-

nikli, tagimast da en kolay olan1 goziine kestirdi.



En giizeli degildi belki ama buna pek aldirmad.
Ah, o icini kemiren huzursuzluk... Keske o an
bu duyguyu biraz daha biiyiitebilseydi. Belki bu
onu durdururdu. Ama Giini'nin fisiltist baskin
geldi ve Morgan, biiyiiteci sessizce cebine indi-
riverdi. O an susturdugu vicdaninin sesi, ileride
pismanlik ve utang olarak geri donecekti.

Giinisigr ona biyiiteci nasil kullanacagini
gosterdi. Baslarda biiyiitecle ates yakabilmek
icin giinesin yardimina ihtiya¢ duyuyordu; cami
giines 1sinlarina dogru dikkatlice tutmasi gere-
kiyordu. Ama zamanla yalnizca gozlerini kulla-
narak kivilcim cikarabilmeyi basardi. Morgan,
giinesten yardim almadan ilk atesini tutusturdu-
gunda Giinigig1 coskuyla haykirdi: “Morgan, sen
giinesten gelen bir kivilcimsin!”

“Gergekten mi?” diye sordu Morgan, heye-
canlanarak.

“Tabii ki oyle!”



Sorunlar

h, evet, dogru! Tam da bunu seninle ko-

nusmak istiyordum. Hayatta iki tiir so-
run vardir: Kacacak bir yolun olmadig1 i¢in gelip
seni bulanlar ve senin gidip zellikle buldukla-
rin. Soz gelimi, bisikletinin lastiginin patlamast
kendiliginden ortaya ¢ikan bir sorundur. Ama
oyuncak bir bebegin sa¢inin ucunu tutusturmak
ya da bir biiyiiteci calmak, sen karistirdigin icin
ortaya ¢tkan bir sorundur.

Surast acik: Kim olursan ol; ister cocuk, ister
yetiskin, ister bir yunus... Calmak iyi bir sey de-
gil. Yangin c¢ikarmak da. Morgan’in hikayesine
gelince... Burada durup biraz diisiinelim. Sence
Morgan’in yaptigi davranisin hos goriilebilir bir
yani var mi1? Yoksa calmak, calmak midir? Karar

sen ver.



Morgan’in sorunlart biraz da okulda bagladi.
Kimsenin gérmedigi bir atesten soz eden ve her
ay bagka bir evde yasayan bir cocuk olmak kolay
depildi. Ustelik bunlari saklamaya calistikca is
daha da kotiilesiyordu. Ciinkii boyle seyler insa-
nt hemen tuhaf olanlar grubuna sokardi. Sen de
bilirsin bu ne demek: Ya dimdik durmay: dgre-
nirsin ya da isin zorlagir.

Kendine 6zgii insanlarin hikayelerinde, bazen
isleri zorlagtiran kisiler de yer alir. Morgan’in
hikayesinde bu say1 bir degil, iki taneydi. Italyan
bir ailenin ikiz cocuklartydi bunlar; biri kiz, biri
erkekti ve herkes onlara Ravioliler derdi.

Bu lakabin iki nedeni vardi. Birincisi, her
[talyan gibi ikisinin de tepeleme dolu bir makar-
na tabagina bayilmastydi. Ikincisi ise pek de hos
degildi: Sik sik 6fke nobetleri gegirir, sinirlerini
hic hak etmeyenlerden cikarirlardi. Okuldaki
cocuklarin en cesurlari bile bazen ancak arka-
larindan konugmaya cesaret edebilirdi. Mesela
soyle derlerdi:

“Belli ki sabah kahvaltisinda acili ravioli var-
di; baska tiirlii bu kadar hir¢inlagmalart miimkiin
degil.”

Aslinda Ravioliler de oldukg¢a giizel ve hos ¢o-

cuklardi: esmer, cilli, yesil gozlii ve uzun kirpikli.



Ancak dis goriiniis aldaticidir. Insan nasil gériin-
diigiinden cok, nasil davrandigiyla belli olur. Ra-
violiler bagkalarini rahatsiz etmeye bayiliyorlard:
ve tahmin edecegin tizere zellikle de Morgan’in
tistiine tistiine gitmekten keyif aliyorlardi.

O sabah evden ¢ikmadan énce Giini, “Bugiin
de 6gle yemegini elinden almalarina izin verecek
misin?” diye sordu.

O ay Morgan’la yasama sirast Lilitown’in en
iyi restoranlarindan birinin sahibesi Fransiz asci
Bayan Pilpil’deydi. Her giin restorana gitmeden
once ona li¢ katli muhtesem sandvigler hazirlar-
di: Yesil zeytin, taze kasar peyniri ve hardalla tat-
landirilmis ¢itir tavuklusundan, marul ve ezilmis
avokado tizerinde marine somon baliklisina, hos
kokulu otlar ve minik domatesler esliginde di-
diklenmis etlisine kadar... Morgan hi¢ bu kadar
iyilerini yememisti. Ravioliler de tabii.

Her sabah onu sokagmn sonunda beklerlerdi.
Morgan, Bayan Pilpil'in evinden okula gitmek i¢in
oradan ge¢mek zorundaydi. Bagka yol yoktu. Evin
kapist kapanir kapanmaz dizleri titremeye baglardi.

“Sana bir soru soracagim.” Giini, onu zorla-
dik¢a zorluyordu. “Sana kotii davranmalarina

daha ne kadar boyun egeceksin?”








