


Sanal biinyanin Kahramanlari:
Baglanti Harikasi Gecuklar

ARDA’NIN ODASI - CUMARTESI
Tik tik tik... Tak! Tik tik tik...

Mekanik klavyenin sesi, los odada tencerede pat-

layan musirlar gibi yankilaniyordu.

Arda, kiiciikliigiinden beri bildigi, nefes almak
kadar dogal gelen o mavi 1s13a kilitlenmisti. Ku-
lakligindaki patlama sesleri; cumartesi giinesini,
sokaktaki kuslari, tiim diinyayt yutmustu. Burnu

neredeyse monitore degecekti.

“HAYIR! HAYIR! Sol tarafa!” diye kiikredi mik-

rofona.



Takim arkadagi ters yone sapinca Arda saclarini
cekistirdi.

“Senin solun degil, benim solum! Uyan artik,
monitdrin kapali mi1? Saka misiniz siz, bot musunuz
nesiniz?”

Ekranin sag alt kosesinde, yanip sénen kirmizi bir

saya¢ ve kocaman harfler vard:
TURKIYE GAMER LIGI — CEYREK FINAL

Arda diglerini sikti. Kirmizi zithli savascisi, dev
kiliciyla diigman kalesine atildi. Nefesini tutmus,
sandalyeye iyice yapigmisti.

“Tamam Arda. Sakin...” dedi kendine, nefes ne-
fese kalmist1. “Bu sadece bir oyun degil. Bu senin ge-
lecegin. Profesyonel oyuncu olmak i¢in bu turnuvay1

kazanmalisin.”

Okul koridorlarindaki o silik golge; matematikte
terleyen, beden dersinde sona kalan ¢ocuk yoktu ar-
tik. Burada, klavyenin tuglar1 arasinda, o bir efsaneydi.
Herkesin saygi duydugu, 6niinde egildigi bir sampiyon.

Kapt gicirtiyla  acildi, annesi  bagini  uzatti.

Arda’nin diinyayla bagi coktan kopmustu.
“Arda, yemek hazir.” Yumusak sesi, kulakliktaki

giiriiltii duvarini agamadi.

“ARDA!”



Arda sicrayip kulakligin tekini kaydirdi. Yiizii ter,
gozleri telas doluydu.

“ANNEEE! Gérmiiyor musun, kritik an!” Eli fareden,

gozii ekrandan ayrilmiyordu. “Tarih yaziliyor surada!”
Annesi kapinin esiginde durdu. Omuzlar diistii.

“Her an kritik, her an tarih yaziliyor ama kofte de

soguyor oglum!” diye mirildand:.

Oglunun bu ekran tutkusunu anlamakta zorla-
niyordu. Odanin i¢ini dolduran o soguk mavi 11k,
aralarina goriinmez bir duvar drmiistii sanki. Kapiy1

kapatip mutfaga dénerken bagini iki yana salladi.

Arda kapmin kapandigint duymad bile. Karakte-

ri diisman kalesine dayanmuisti.

“Savunmalar distii! Ulti hazir... Hadi, bitiriyo-
ruz!” diye fisildadi. Parmaklart son bir hamleyle tus-

lara gdmiildii.
CatcarGUM!
Ekranda altin rengi, devasa bir yazi patladi: ZAFER!

Kalbi gdgsiinii yumrukluyordu. Siradan bir galibi-
yet degildi bu; ceyrek finali soke soke almisti.

Koltugundan firladi, yumruklarini havaya kaldirdi.

“EVETTTTTTT! Ben yaptim!” Sesi duvarlarda
cinladi.

Sonra aniden... Sessizlik.
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Kulaklig1 boynuna indirdigi an, odadaki o coskulu
stadyum havasi bigak gibi kesildi. Sadece bilgisayar
kasasinin fan ugultusu kalmigt1.

Sagina bakti. Soluna bakti. Bog duvarlar.
“Biri de ¢ikip ‘Helal olsun be Arda’ dese fena ol-

mazdi hani...” diye mirildandi.

Yavasca oturdu. Zafer yazist yanip séniiyordu ama

icindeki cosku soniiklesmisti. Hizla silkelendi.
“EVEEET! Evet, evet, evet!”

Sandalyesinde dénerek kiiciik bir zafer manevra-
st yaptt. Hemen liderlik tablosuna tikladi. Takimu,
Tiirkiye siralamasinda sekizinci siraya yiikselmisti.

“Siradaki hedef: Ilk bes!” dedi sesi kalinlagarak. Ar-
tik odasindaki o cocuk degil, taktik veren bir kaptandh.

“Strateji belli: Giinde en az bes saat pratik, mini-

)

mum uyku ve hafta sonu turnuvalara tam katilim...’
GURRR!

Midesinin gurultusu, strateji toplantisint boldii.

Arda elini karnina gotiiriip siritti.

“Ama once...” dedi sandalyeyi iterken. “Enerji ba-

rint doldurmali. HP kirmiziya diistii.”

ELIFPIN MUTFAGI - AYNI GUN,
Cut. Cit. Cut.
1



Mutfakta sadece deklansor sesi yankilaniyordu.
Elif telefonun ekranina bakti. Begenmedi. Yiiziinii

burusturup fotograf sildi.
Tabag1 bir santim saga ittirdi. Olmadi. ki milim
sola. Yine olmadi.

“Bu tostun rengi atmis resmen!” diye sdylendi. “Has-

ta gibi duruyor. Kimse like atmaz buna, enerjisi sifir.”
Gozii yanindaki ekipmana kaydi.
“Isik patliyor....” dedi huzursuzca. Halka igigin ayartyla

oynadi, parlakligi kist1. “Dramatik ton istiyorum dedim

ama bu resmen karanlik oldu. Isik hi¢ dogru gelmiyor.”

Sol elinde son model telefonu, sag elinde pembe
halka 1s1g1yla masanin etrafinda, avini siizen bir avci

gibi déniiyordu. Tost soguyordu ama umurunda degildi.
Ekrana bakt1, dudagini isird1.

“Yandan cok siradan goriiniiyor. Derinlik yok.

Kugbakigt lazim.”

Hi¢ diisinmeden mutfak sandalyesinin tepesine
tiinedi. Tosta en tepeden, kartal goziiyle bakt1.

“Actdahaiyi ama... Of ya!” diye inledi. “Su beyaz
pecete biitiin kompozisyonu dldiiriiyor. Cok ¢ig.”

Kaglarini catip hayalindeki kareyi distindii.
“RenkliMutfaklar’daki kizin neon pembe peceteleri
olsaydi keske. O zaman patlardt iste.”

1)



Sandalyeden atlayip dolaplara saldirdi. Cekmece-
ler ¢arpildi, catallar singirdadi.

Babasi, elinde gazetesiyle giiriiltiiye geldi. Kapi-
dan saskin saskin bakti.

“Elif? Ne artyorsun orada?’

“Pembe pecete!” diye bagird Elif.

“Kahvalt1 i¢in mi?”

Elif bagini dolaptan ¢ikardi, saclart dagilmisti.
“Hayir baba, fotograf i¢in!”

Babasi gozliigiiniin iizerinden bakip bagini sallads.

“Kizim, o tost yenmek icin var, mankenlik yapsin

diye hazirlanmadi...”

Babasi soylenerek gitti, Elif duymad: bile. Elinde
burusuk pembe bir havluyla, zafer kazanmiscasina

giiliimsiiyordu.

Babasi gazetesini yiiziine siper etti, sustu. Kahvalt1
masast bir masa degil, herkesin kendi adasinda ya-
sadi81 sessiz bir okyanus gibiydi. Anne tezgdha don-
miis, giiriltiyle bulasik diziyordu. Elif'e bir sey demi-
yorlardi artik; sanki evin i¢inde gériinmez bir ateskes
imzalanmis gibiydi.

Elif masaya doniip havluyu serdi, 15181 agt1. O so-
guk, tag gibi tost; pembe 1sikta canland.

“Miikemmel...” dedi Elif fisildayarak.
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Cit. Cut. Cut.

Otuz kare. Sagdan, soldan, tepeden.

Telefonu indirdi, sandalyeye ¢oktii. Simdi en kri-
tik asama baslamisti: Operasyon Filtre.

Parmag1 ekranda cerrah titizligiyle kaydi.
“Sunblue? Cok sar1. Pinmix? Fazla cirtlak.”

Dudaklarini 1sird1.
“Ama takipcilerim gecen hafta Flowerday’i daha

cok begenmisti. Risk alamam.”
Parlaklik:
Kontrast:

Golgeler:

Sicaklik:

Ekranda gordiigii sey artik mutfaktaki o bayat tost
degildi. Bir sanat eseriydi.

“ISTE BU!” diye bagird:.

Hemen klavyeye Hafta sonu keyfi! #breakfast
saldirdr. Agklama’ #toast #weekend #yummy
y1 yazarken parmak-

lart uguyordu:



Tam mavi “Paylas” tusuna basacakti ki ekranin
lizerine bir golge diistii.

Annesi tepesinde dikiliyordu.

“Elif, o tost tas gibi oldu. Yemedin mi daha?”

“Yedim anne!” dedi Elif. Sesi mekanikti. Gozleri
telefondan milim ayrilmamisti. Oniindeki dolu taba-
g1, sogumus peynirleri gérmiiyordu bile.

Annesi tabaga tikladi: Tik, tik.

“Dalga m1 geciyorsun? Yemedin ki, oldugu gibi
duruyor!”

Elif irkildi. Annesine, yabanci bir dilde konusu-
yormus gibi bakt1.

“Anne bi’ dur ya! Fotografladim iste. Paylagayim,
yiyecegim. Tost kagmiyor ya!”

“Kizim buz kesti, buz!”

“Sorun degil anne. Onemli olan tad degil ki...”

Elif tekrar ekrana dondii, mavi tusa basti.

"Onemli olan giizel gériinmesi."

Ekranda “Génderiliyor...” cubugu dolarken Elif
derin bir nefes aldi. Simdi bekleyis basliyordu.

Bes saniye gecti.
Di-dit! Ik kalp.
Di-dit! Ikinci kalp.
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“Yes! Ayse begendi!” diye fisildadi Elif, gozleri

RY

parlayarak. “Zeynep de yorum atmis. Harika!

Annesi, elinde o buz gibi tabakla dolaba yoneldi.
Soyleniyordu:

“Sonra yersin artik. Ya da ‘kaderine terk edil-
mis zavalli tost’ diye paylasirsin, belki o da begeni
alir.”

Elif duymadi bile. Zihni ¢oktan bir sonraki kare-
nin pesindeydi.

Kahve? Kitap? Balkon manzarasi?

Parmagi ekran1 asag1 cekti. Birakti. Yenile. 12 be-
geni. Yenile. 19 begeni.

Her kalp, minik bir mutluluk ignesiydi. Ama et-
kisi saniyelik. Gegen hafta 50 begeni onu havalara
ucurmustu. Bu hafta 100 istiyordu. Haftaya 200 iste-
yecekti. Rakamlar biiyiidiikce, i¢indeki o tuhaf bos-
luk da biiyiiyordu sanki.

Okulda, arkadaslarina bakarken bile akli cebin-
deydi. O kara kutuda. “Kim begendi? Yorum geldi
mi?” Bu sorular, yanindaki kahkahalardan daha gii-
riiltiiliydi.

Degerini belirleyen tek seydi o sayilar.

“Giinde en az bes gonderi...” diye mirildandi.

“Fenomen olmak istiyorsan kural bu.”
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CAN’IN ODASI - AYNI GUN

Can’in odasi, perdeleri sikica ¢ekilmis bir maga-
ra gibiydi. Tek 151k kaynagi, dev monittérden yayilan
yesil pariltiydi. Can’in gozlitk camlarinda, yukaridan

asagiya selale gibi akan kod satirlart yansiyordu.

“Yakalandiniz!” diye fisildadi. Dudaklarinin ke-

narinda sinsi bir giiliimseme belirdi.

Ekranda karmagik say1 dizileri akarken Can aradi-

g1 o minik hatay1 bulmustu.

“Okulun giivenlik duvari...” diye mirildand1 klav-
yeye egilerek. “Duvar demigler ama bu resmen svic-
re peyniri. Her yeri delik desik.

Parmaklari klavyenin tizerinde sessizce gezindi.

“Suraya minik, solucan gibi bir kod biraksam...” Goz-
leri parladi. “Enter’a bastigim an Miidiir Bey'in e-posta
sifresi ‘patates123’ olur. Kimsenin ruhu bile duymaz.”

[saret parmagini “Enter” tusunun iizerine getirdi.
Havada asili kaldi parmagi. O tusa basmakla basma-
mak arasindaki ince cizgide duruyordu.

“Yani... Yapmamaliyim tabii.” dedi kendi kendine.
Sesinde tereddiit vardi. “Bu hirsizlik sayilir m1? Sonugta
bir sey calmiyorum. Sadece kapilart biraz zorluyorum.”
Duraksadi. Aklina gecen haftaki matematik sinavi geldi.

“Ozellikle de Selim Hoca...” Gézleri kisildi. “Bii-
tiin islemleri dogru yaptigim halde gidis yolundan
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puan kirmisti. O verdigi 70 puani sisteme girip 100
yapsam! Buna hirsizlik denmez bence. Buna ‘adale-

tin yerini bulmasi” denir.”

Kalbi hizlanmaya bagladi. Yasak olanin cazibesi,
klavyenin ucundaydi.

“Sadece bir test,” dedi kendini ikna etmeye cali-
sarak. “Sistemin ne kadar zayif oldugunu gostermek
i¢in. Bir nevi kamu hizmeti...”

Parmagi tusa degmek tizereydi ki kapi kolunun
sesi duyuldu.

Can’in parmaklari bir piyanist refleksiyle hareket
etti: Alt + Tab.

Saliseler i¢inde o karanlik, tehlikeli, kod dolu ek-
ran kayboldu. Yerine, giinesli bir diinyada kiip dizen
adamlarin oldugu masum bir oyun videosu geldi.

Annesi kapiyt actifinda Can arkasina yaslanmus,
gayet sakin goriiniiyordu.

((Can ?”
Annesi igeri kafasini uzatti.

“Oglum hava ¢ok giizel, neden disari ¢ikmiyor-
sun! Ahmet ve arkadaglari bahg¢ede mag¢ yapryor.
Sen de gitsene.”

Can yiiziinii burugturdu.
“Anne hayir ya... Digarist kaos. Herkes bagiriyor,

terliyor, birbirini itiyor. Hi¢c bana gore degil.”

it



“Oglum hep evdesin. Git biraz sosyalles, bari izle.”

“Bir siiri kisinin bir topun pesinde kogmasint m1
izleyeyim?” Can gozliigiinii diizeltti. “Cok verimsiz bir
aktivite anne. Topun kafama gelme ihtimali %90. Ay-
rica orada 6grenecegim hicbir sey yok. Vakit kayb1.”

“Can, sen on bir yasindasin. Kiiciik bir profesor gibi
konusmayi birakip arkadaslarinla vakit gecirmelisin.”

“Nasil vakit gegirecegiz anne!” diye itiraz etti
Can. “Ofsayt taktigini mi konusacagiz? Onlarin bil-
digi tek sey kimin kime gol atti1. Benim ilgi alanim
veri giivenligi, onlarinki... Yuvarlak bir top.”

“Onlari da 6grenirsin oglum, sosyallesirsin.”

“Gerek vyok ki!” dedi Can omuz silkerek.
“MerakNet’e yazarim, biitiin lig tarihini, oyuncu is-
tatistiklerini saniyeler icinde ¢niime doker. Neden
bunun i¢in glineste kavrulayim? Verimsiz.”

Annesi pes etti. Ne derse desin, Can’in her zaman
mantikli ama sinir bozucu bir cevabi vardi.

“Peki Can.” dedi annesi ve kapiy1 yavasca kapatti.
Kapr kilitlendigi an Can tekrar Alt + Tab yapti.

Giinesli oyun videosu gitti, o karanlik, huzurlu kod

ekrani geri geldi.

“Insanlarla ugragsmak cok yorucu...” diye muril-

dandi klavyeye donerken. Ekrana bos bos bakti.
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“Stirekli ‘lag’ var insanlarda. Gecikme yapiyorlar.
Bir sey soruyorsun, cevap vermeleri saniyeler siiriiyor.
Diisiiniiyorlar, duraksiyorlar... Islemcileri cok yavas.

Ama internet dyle mi? Tik, cevap. Tik, sonug.”
Yeni bir kod satirt agt1. Aklina parlak bir fikir gelmisti.

“Madem disaridakilerle anlasamiyorum...” Gozle-
ri parladi. “Belki kendi arkadasimi kendim yazarim.

Yapay zekali bir chatbot... Kulaga harika geliyor.”
Heyecanla yazmaya bagladi.
“Trip atmaz. Kiismez. ‘Hadi top oynayalim,” diye

tutturmaz. Asla tartismaz ve en énemlisi...” Enter tu-

suna keyifle basti. “Sinirsiz bilgisi vardir.”

Can, karanlik odasinda, yesil 1siklarin yiiziine vur-
dugu o yapay diinyada yapayalnizdi. Ama o, bu yal-
nizligina “kodlama” diyordu. Halinden gayet mem-

nundu. Simdilik.
EBEVEYNLER TOPLANTISI - PAZAR AKSAMI
Mahalle pastanesinin en kuytu kosesinde, ti¢ ka-
din oturuyordu. Masada yarim kalmis pastalar ve so-
gumus caylar vardi. Cay kagiklar: stresle bardaklara
carptyordu.

Cmm. Cin. Cin.

Uciiniin de omuzlari diisiiktii. Hepsi ayn1 dertten,

ayni goriinmez diismandan muzdaripti: Ekran.
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“Artik dayanamiyorum.” dedi Arda’nin annesi,
cay kagigini tabaga sertge birakarak. “Arda bilgisayar
kasasiyla biitiinlesti resmen. Odaya yemek gotiiriiyo-
rum, bana bakmuyor bile. Sanki ben hayaletim, o da
sadece o kutunun icinde yastyor.”

Elif'in annesi derin bir i¢ ¢ekti.

“Bizimki de telefonla yapisik ikiz. Tuvalete bile te-
lefonla gidiyor. Gegen giin dedesiyle fotograf cekilir-
ken ne dedi biliyor musunuz? ‘Dede 151k ¢cok kotd, kirt-
sikliklarin ¢ikiyor, az sola don.” Adamcagiz sok oldu!”

Can’in annesi 6nce kikirdadi, sonra durumun va-

hametini fark edip ciddilesti.

“Giilityoruz ama aglanacak haldeyiz.” dedi. “Can
da siirekli o yesil yazilarin iginde. Gegen sabah kah-
valtida bana ‘Modem sifresi ¢ok basit, kirtlmasi 3 sa-
niye siirer, diizelteyim.” diyor. On bir yasinda ¢ocuk!
Evi mi koruyor, bizi mi hackliyor, belli degil.”

Masaya agir bir sessizlik coktii.

“Bir seyler yapmaliy1z.” dedi Arda’nin annesi, ma-

saya vurarak. “Boyle gitmez.”

“Ama ne?” diye sordu Elif'in annesi caresizce. “Ne
yapalim? Cocuklart magaraya m1 kapatalim? Ne za-
man ‘birak o telefonu’ desem, ‘Herkesin annesi izin
veriyor, bir tek siz boylesiniz, cok bunaldim!” diye ba-

girtyor. Kendimi zalim biri gibi hissediyorum.”
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