
sırt 9,6 mm    kapak 12,5x29,5 cm

Arda bir oyun tutkunu, Elif sosyal medyada fenomen 
olma hayalleri kuran bir içerik üreticisi, Can ise 

bilgisayar başından kalkmayan bir kodlama dâhisi…

Üçü de kendi dünyasında kahraman. 

Tabii internet olduğu sürece…

Peki ya internet yoksa?

Ultra Teknoloji Kampı’na doğru yola çıkan bu üç 
çocuk, kendilerini beklemedikleri bir maceranın tam 

ortasında bulur.

Şarjlar biter, sinyaller kaybolur, planlar altüst olur. 
Geriye sadece ekip çalışması, cesaret ve gerçek 

hayat kalır.  Ekranlardan uzaklaştıkça, kendilerine 
yaklaşırlar. Peki, bu ne kadar sürebilir?

Hadi, kitabın kapağını arala ve maceraya 
başla. Çünkü canlı yayındasın! 

İÇİNDE NE VAR?
PSİKOLOJİPSİKOLOJİ

EKRAN BAĞIMLILIĞIEKRAN BAĞIMLILIĞI

MACERA
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ARDA’NIN ODASI – CUMARTESİ 
Tik tik tik... Tak! Tik tik tik...

Mekanik klavyenin sesi, loş odada tencerede pat-
layan mısırlar gibi yankılanıyordu.

Arda, küçüklüğünden beri bildiği, nefes almak 
kadar doğal gelen o mavi ışığa kilitlenmişti. Ku-
laklığındaki patlama sesleri; cumartesi güneşini, 
sokaktaki kuşları, tüm dünyayı yutmuştu. Burnu 
neredeyse monitöre değecekti. 

“HAYIR! HAYIR! Sol tarafa!” diye kükredi mik-
rofona. 

Sanal Dünyanın Kahramanları: 
Bağlantı Harikası Çocuklar
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Takım arkadaşı ters yöne sapınca Arda saçlarını 
çekiştirdi. 

“Senin solun değil, benim solum! Uyan artık, 
monitörün kapalı mı? Şaka mısınız siz, bot musunuz 
nesiniz?”

Ekranın sağ alt köşesinde, yanıp sönen kırmızı bir 
sayaç ve kocaman harfler vardı:

TÜRKİYE GAMER LİGİ – ÇEYREK FİNAL

Arda dişlerini sıktı. Kırmızı zırhlı savaşçısı, dev 
kılıcıyla düşman kalesine atıldı. Nefesini tutmuş, 
sandalyeye iyice yapışmıştı.

“Tamam Arda. Sakin…” dedi kendine, nefes ne-
fese kalmıştı. “Bu sadece bir oyun değil. Bu senin ge-
leceğin. Profesyonel oyuncu olmak için bu turnuvayı 
kazanmalısın.”

Okul koridorlarındaki o silik gölge; matematikte 
terleyen, beden dersinde sona kalan çocuk yoktu ar-
tık. Burada, klavyenin tuşları arasında, o bir efsaneydi. 
Herkesin saygı duyduğu, önünde eğildiği bir şampiyon.

Kapı gıcırtıyla açıldı, annesi başını uzattı. 
Arda’nın dünyayla bağı çoktan kopmuştu.

“Arda, yemek hazır.” Yumuşak sesi, kulaklıktaki 
gürültü duvarını aşamadı.

“ARDA!”
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Arda sıçrayıp kulaklığın tekini kaydırdı. Yüzü ter, 
gözleri telaş doluydu.

“ANNEEE! Görmüyor musun, kritik an!” Eli fareden, 
gözü ekrandan ayrılmıyordu. “Tarih yazılıyor şurada!”

Annesi kapının eşiğinde durdu. Omuzları düştü.

“Her an kritik, her an tarih yazılıyor ama köfte de 
soğuyor oğlum!” diye mırıldandı.

Oğlunun bu ekran tutkusunu anlamakta zorla-
nıyordu. Odanın içini dolduran o soğuk mavi ışık, 
aralarına görünmez bir duvar örmüştü sanki. Kapıyı 
kapatıp mutfağa dönerken başını iki yana salladı.

Arda kapının kapandığını duymadı bile. Karakte-
ri düşman kalesine dayanmıştı.

“Savunmaları düştü! Ulti hazır... Hadi, bitiriyo-
ruz!” diye fısıldadı. Parmakları son bir hamleyle tuş-
lara gömüldü. 

Çat-çat-GÜM! 

Ekranda altın rengi, devasa bir yazı patladı: ZAFER! 

Kalbi göğsünü yumrukluyordu. Sıradan bir galibi-
yet değildi bu; çeyrek finali söke söke almıştı.

Koltuğundan fırladı, yumruklarını havaya kaldırdı.

“EVETTTTTTT! Ben yaptım!” Sesi duvarlarda 
çınladı.

Sonra aniden... Sessizlik. 
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Kulaklığı boynuna indirdiği an, odadaki o coşkulu 

stadyum havası bıçak gibi kesildi. Sadece bilgisayar 

kasasının fan uğultusu kalmıştı. 

Sağına baktı. Soluna baktı. Boş duvarlar. 

“Biri de çıkıp ‘Helal olsun be Arda’ dese fena ol-

mazdı hani…” diye mırıldandı.

 Yavaşça oturdu. Zafer yazısı yanıp sönüyordu ama 

içindeki coşku sönükleşmişti. Hızla silkelendi.

“EVEEET! Evet, evet, evet!”

Sandalyesinde dönerek küçük bir zafer manevra-

sı yaptı. Hemen liderlik tablosuna tıkladı. Takımı, 

Türkiye sıralamasında sekizinci sıraya yükselmişti.

“Sıradaki hedef: İlk beş!” dedi sesi kalınlaşarak.  Ar-

tık odasındaki o çocuk değil, taktik veren bir kaptandı.

“Strateji belli: Günde en az beş saat pratik, mini-

mum uyku ve hafta sonu turnuvalara tam katılım…”

GURRR!

 Midesinin gurultusu, strateji toplantısını böldü. 

Arda elini karnına götürüp sırıttı.

 “Ama önce...” dedi sandalyeyi iterken. “Enerji ba-

rını doldurmalı. HP kırmızıya düştü.”

ELİF’İN MUTFAĞI – AYNI GÜN, 

Çıt. Çıt. Çıt.
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Mutfakta sadece deklanşör sesi yankılanıyordu. 
Elif telefonun ekranına baktı. Beğenmedi. Yüzünü 
buruşturup fotoğrafı sildi.

Tabağı bir santim sağa ittirdi. Olmadı. İki milim 
sola. Yine olmadı.

“Bu tostun rengi atmış resmen!” diye söylendi. “Has-
ta gibi duruyor. Kimse like atmaz buna, enerjisi sıfır.”

Gözü yanındaki ekipmana kaydı.

“Işık patlıyor…” dedi huzursuzca. Halka ışığın ayarıyla 
oynadı, parlaklığı kıstı. “Dramatik ton istiyorum dedim 
ama bu resmen karanlık oldu. Işık hiç doğru gelmiyor.”

Sol elinde son model telefonu, sağ elinde pembe 
halka ışığıyla masanın etrafında, avını süzen bir avcı 
gibi dönüyordu. Tost soğuyordu ama umurunda değildi. 

Ekrana baktı, dudağını ısırdı.

“Yandan çok sıradan görünüyor. Derinlik yok. 
Kuşbakışı lazım.”

Hiç düşünmeden mutfak sandalyesinin tepesine 
tünedi. Tosta en tepeden, kartal gözüyle baktı.

“Açı daha iyi ama… Of ya!” diye inledi. “Şu beyaz 
peçete bütün kompozisyonu öldürüyor. Çok çiğ.”

Kaşlarını çatıp hayalindeki kareyi düşündü. 
“RenkliMutfaklar’daki kızın neon pembe peçeteleri 
olsaydı keşke. O zaman patlardı işte.”
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Sandalyeden atlayıp dolaplara saldırdı. Çekmece-
ler çarpıldı, çatallar şıngırdadı.

Babası, elinde gazetesiyle gürültüye geldi. Kapı-
dan şaşkın şaşkın baktı.

“Elif? Ne arıyorsun orada?”

“Pembe peçete!” diye bağırdı Elif.

“Kahvaltı için mi?”

Elif başını dolaptan çıkardı, saçları dağılmıştı. 

“Hayır baba, fotoğraf için!”

Babası gözlüğünün üzerinden bakıp başını salladı.

“Kızım, o tost yenmek için var, mankenlik yapsın 
diye hazırlanmadı…”

Babası söylenerek gitti, Elif duymadı bile. Elinde 
buruşuk pembe bir havluyla, zafer kazanmışçasına 
gülümsüyordu.

Babası gazetesini yüzüne siper etti, sustu. Kahvaltı 
masası bir masa değil, herkesin kendi adasında ya-
şadığı sessiz bir okyanus gibiydi. Anne tezgâha dön-
müş, gürültüyle bulaşık diziyordu. Elif’e bir şey demi-
yorlardı artık; sanki evin içinde görünmez bir ateşkes 
imzalanmış gibiydi.

Elif masaya dönüp havluyu serdi, ışığı açtı. O so-
ğuk, taş gibi tost; pembe ışıkta canlandı.

“Mükemmel…” dedi Elif fısıldayarak.
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Çıt. Çıt. Çıt.

Otuz kare. Sağdan, soldan, tepeden.

Telefonu indirdi, sandalyeye çöktü. Şimdi en kri-
tik aşama başlamıştı: Operasyon Filtre.

 Parmağı ekranda cerrah titizliğiyle kaydı.

 “Sunblue? Çok sarı. Pinmix? Fazla cırtlak.” 

Dudaklarını ısırdı. 

“Ama takipçilerim geçen hafta Flowerday’i daha 
çok beğenmişti. Risk alamam.”

Parlaklık: 

Kontrast:  

Gölgeler:  

Sıcaklık: 

Ekranda gördüğü şey artık mutfaktaki o bayat tost 
değildi. Bir sanat eseriydi.

“İŞTE BU!”  diye bağırdı.

Hemen klavyeye 
saldırdı. Açıklama-
yı yazarken parmak-
ları uçuyordu: 

14
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Tam mavi “Paylaş” tuşuna basacaktı ki ekranın 
üzerine bir gölge düştü.

Annesi tepesinde dikiliyordu.

“Elif, o tost taş gibi oldu. Yemedin mi daha?”

“Yedim anne!” dedi Elif. Sesi mekanikti. Gözleri 
telefondan milim ayrılmamıştı. Önündeki dolu taba-
ğı, soğumuş peynirleri görmüyordu bile.

Annesi tabağa tıkladı: Tık, tık.

“Dalga mı geçiyorsun? Yemedin ki, olduğu gibi 
duruyor!”

Elif irkildi. Annesine, yabancı bir dilde konuşu-
yormuş gibi baktı.

“Anne bi’ dur ya! Fotoğrafladım işte. Paylaşayım, 
yiyeceğim. Tost kaçmıyor ya!”

“Kızım buz kesti, buz!”

“Sorun değil anne. Önemli olan tadı değil ki...” 

Elif tekrar ekrana döndü, mavi tuşa bastı. 

"Önemli olan güzel görünmesi."

Ekranda “Gönderiliyor…”“Gönderiliyor…” çubuğu dolarken Elif 
derin bir nefes aldı. Şimdi bekleyiş başlıyordu.

Beş saniye geçti. 

Dı-dıt! İlk kalp. 

Dı-dıt! İkinci kalp.
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“Yes! Ayşe beğendi!” diye fısıldadı Elif, gözleri 
parlayarak. “Zeynep de yorum atmış. Harika!”

Annesi, elinde o buz gibi tabakla dolaba yöneldi. 
Söyleniyordu:

“Sonra yersin artık. Ya da ‘kaderine terk edil-
miş zavallı tost’ diye paylaşırsın, belki o da beğeni 
alır.”

Elif duymadı bile. Zihni çoktan bir sonraki kare-
nin peşindeydi.

Kahve? Kitap? Balkon manzarası?

Parmağı ekranı aşağı çekti. Bıraktı. Yenile. 12 be-
ğeni. Yenile. 19 beğeni.

Her kalp, minik bir mutluluk iğnesiydi. Ama et-
kisi saniyelik. Geçen hafta 50 beğeni onu havalara 
uçurmuştu. Bu hafta 100 istiyordu. Haftaya 200 iste-
yecekti. Rakamlar büyüdükçe, içindeki o tuhaf boş-
luk da büyüyordu sanki.

Okulda, arkadaşlarına bakarken bile aklı cebin-
deydi. O kara kutuda. “Kim beğendi? Yorum geldi 
mi?” Bu sorular, yanındaki kahkahalardan daha gü-
rültülüydü.

Değerini belirleyen tek şeydi o sayılar.

“Günde en az beş gönderi…” diye mırıldandı. 
“Fenomen olmak istiyorsan kural bu.”
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CAN’IN ODASI – AYNI GÜN

Can’ın odası, perdeleri sıkıca çekilmiş bir mağa-
ra gibiydi. Tek ışık kaynağı, dev monitörden yayılan 
yeşil parıltıydı. Can’ın gözlük camlarında, yukarıdan 
aşağıya şelale gibi akan kod satırları yansıyordu.

“Yakalandınız!” diye fısıldadı. Dudaklarının ke-
narında sinsi bir gülümseme belirdi.

Ekranda karmaşık sayı dizileri akarken Can aradı-
ğı o minik hatayı bulmuştu.

“Okulun güvenlik duvarı...” diye mırıldandı klav-
yeye eğilerek. “Duvar demişler ama bu resmen İsviç-
re peyniri. Her yeri delik deşik.

Parmakları klavyenin üzerinde sessizce gezindi. 

“Şuraya minik, solucan gibi bir kod bıraksam...” Göz-
leri parladı. “Enter’a bastığım an Müdür Bey’in e-posta 
şifresi ‘patates123’ olur. Kimsenin ruhu bile duymaz.”

İşaret parmağını “Enter” tuşunun üzerine getirdi. 
Havada asılı kaldı parmağı. O tuşa basmakla basma-
mak arasındaki ince çizgide duruyordu.

“Yani... Yapmamalıyım tabii.” dedi kendi kendine. 
Sesinde tereddüt vardı. “Bu hırsızlık sayılır mı? Sonuçta 
bir şey çalmıyorum. Sadece kapıları biraz zorluyorum.” 
Duraksadı. Aklına geçen haftaki matematik sınavı geldi.

“Özellikle de Selim Hoca...” Gözleri kısıldı. “Bü-
tün işlemleri doğru yaptığım halde gidiş yolundan 
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puan kırmıştı. O verdiği 70 puanı sisteme girip 100 
yapsam? Buna hırsızlık denmez bence. Buna ‘adale-
tin yerini bulması’ denir.”

Kalbi hızlanmaya başladı. Yasak olanın cazibesi, 
klavyenin ucundaydı.

“Sadece bir test,” dedi kendini ikna etmeye çalı-
şarak. “Sistemin ne kadar zayıf olduğunu göstermek 
için. Bir nevi kamu hizmeti...”

Parmağı tuşa değmek üzereydi ki kapı kolunun 
sesi duyuldu.

Can’ın parmakları bir piyanist refleksiyle hareket 
etti: Alt + Tab.

Saliseler içinde o karanlık, tehlikeli, kod dolu ek-
ran kayboldu. Yerine, güneşli bir dünyada küp dizen 
adamların olduğu masum bir oyun videosu geldi.

Annesi kapıyı açtığında Can arkasına yaslanmış, 
gayet sakin görünüyordu.

“Can?” 

Annesi içeri kafasını uzattı. 

“Oğlum hava çok güzel, neden dışarı çıkmıyor-
sun? Ahmet ve arkadaşları bahçede maç yapıyor. 
Sen de gitsene.”

Can yüzünü buruşturdu.

“Anne hayır ya... Dışarısı kaos. Herkes bağırıyor, 
terliyor, birbirini itiyor. Hiç bana göre değil.”
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“Oğlum hep evdesin. Git biraz sosyalleş, bari izle.”

“Bir sürü kişinin bir topun peşinde koşmasını mı 
izleyeyim?” Can gözlüğünü düzeltti. “Çok verimsiz bir 
aktivite anne. Topun kafama gelme ihtimali %90. Ay-
rıca orada öğreneceğim hiçbir şey yok. Vakit kaybı.”

“Can, sen on bir yaşındasın. Küçük bir profesör gibi 
konuşmayı bırakıp arkadaşlarınla vakit geçirmelisin.”

“Nasıl vakit geçireceğiz anne?” diye itiraz etti 
Can. “Ofsayt taktiğini mi konuşacağız? Onların bil-
diği tek şey kimin kime gol attığı. Benim ilgi alanım 
veri güvenliği, onlarınki... Yuvarlak bir top.”

“Onları da öğrenirsin oğlum, sosyalleşirsin.”

“Gerek yok ki!” dedi Can omuz silkerek. 
“MerakNet’e yazarım, bütün lig tarihini, oyuncu is-
tatistiklerini saniyeler içinde önüme döker. Neden 
bunun için güneşte kavrulayım? Verimsiz.”

Annesi pes etti. Ne derse desin, Can’ın her zaman 
mantıklı ama sinir bozucu bir cevabı vardı.

“Peki Can.” dedi annesi ve kapıyı yavaşça kapattı.

Kapı kilitlendiği an Can tekrar Alt + Tab yaptı. 
Güneşli oyun videosu gitti, o karanlık, huzurlu kod 
ekranı geri geldi.

“İnsanlarla uğraşmak çok yorucu…” diye mırıl-
dandı klavyeye dönerken. Ekrana boş boş baktı.
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“Sürekli ‘lag’ var insanlarda. Gecikme yapıyorlar. 
Bir şey soruyorsun, cevap vermeleri saniyeler sürüyor. 
Düşünüyorlar, duraksıyorlar... İşlemcileri çok yavaş. 
Ama internet öyle mi? Tık, cevap. Tık, sonuç.”

Yeni bir kod satırı açtı. Aklına parlak bir fikir gelmişti.

“Madem dışarıdakilerle anlaşamıyorum...” Gözle-
ri parladı. “Belki kendi arkadaşımı kendim yazarım. 
Yapay zekâlı bir chatbot... Kulağa harika geliyor.”

Heyecanla yazmaya başladı.

“Trip atmaz. Küsmez. ‘Hadi top oynayalım,’ diye 
tutturmaz. Asla tartışmaz ve en önemlisi...” Enter tu-
şuna keyifle bastı. “Sınırsız bilgisi vardır.”

Can, karanlık odasında, yeşil ışıkların yüzüne vur-
duğu o yapay dünyada yapayalnızdı. Ama o, bu yal-
nızlığına “kodlama” diyordu. Hâlinden gayet mem-
nundu. Şimdilik.

EBEVEYNLER TOPLANTISI – PAZAR AKŞAMI

Mahalle pastanesinin en kuytu köşesinde, üç ka-
dın oturuyordu. Masada yarım kalmış pastalar ve so-
ğumuş çaylar vardı. Çay kaşıkları stresle bardaklara 
çarpıyordu. 

Çın. Çın. Çın.

Üçünün de omuzları düşüktü. Hepsi aynı dertten, 
aynı görünmez düşmandan muzdaripti: Ekran.Ekran.
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“Artık dayanamıyorum.” dedi Arda’nın annesi, 
çay kaşığını tabağa sertçe bırakarak. “Arda bilgisayar 
kasasıyla bütünleşti resmen. Odaya yemek götürüyo-
rum, bana bakmıyor bile. Sanki ben hayaletim, o da 
sadece o kutunun içinde yaşıyor.” 

Elif’in annesi derin bir iç çekti.

“Bizimki de telefonla yapışık ikiz. Tuvalete bile te-
lefonla gidiyor. Geçen gün dedesiyle fotoğraf çekilir-
ken ne dedi biliyor musunuz? ‘Dede ışık çok kötü, kırı-
şıklıkların çıkıyor, az sola dön.’ Adamcağız şok oldu!” 

Can’ın annesi önce kıkırdadı, sonra durumun va-
hametini fark edip ciddileşti.

“Gülüyoruz ama ağlanacak hâldeyiz.” dedi. “Can 
da sürekli o yeşil yazıların içinde. Geçen sabah kah-
valtıda bana ‘Modem şifresi çok basit, kırılması 3 sa-
niye sürer, düzelteyim.’ diyor. On bir yaşında çocuk! 
Evi mi koruyor, bizi mi hackliyor, belli değil.” 

Masaya ağır bir sessizlik çöktü.

“Bir şeyler yapmalıyız.” dedi Arda’nın annesi, ma-
saya vurarak. “Böyle gitmez.” 

“Ama ne?” diye sordu Elif’in annesi çaresizce. “Ne 
yapalım? Çocukları mağaraya mı kapatalım? Ne za-
man ‘bırak o telefonu’ desem, ‘Herkesin annesi izin 
veriyor, bir tek siz böylesiniz, çok bunaldım!’ diye ba-
ğırıyor. Kendimi zalim biri gibi hissediyorum.” 




