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Tükenmeyen sesim ol, 
Bırakma beni sensiz 
Yüreğimde sevdamsın, 
Sensiz ruhum bedensiz. 
Senden ayrı kalmak zor, 
Dilersen bu kalbi yor. 
Aşk sen, bülbülden sor, 
Şakıyamaz gülşensiz.

Mevsim kış, aylardan ocaktı. Londralılar, birkaç gün 
önce yeni yılı çılgınlar gibi kutlamıştı. Saat henüz on dört 
kırkı gösteriyordu. Bu saatlerde şehir muhteşem bir man-
zara arz ediyordu. Hayatta benzerine az rastlanabilecek ve 
ruha haz veren bir görsellikteydi sokaklar. Hafif hafif esen 
rüzgârın önünde romantik savruluşlarla yeryüzüne inen 
kar taneleri, kenti masalsı bir tabloya dönüştürmüştü. Yer-
yüzünü beyaz örtüsüyle kaplayan kara rağmen hava ılıktı.

Erkan, sandalyesini pencere kenarına çekip perdeyi 
aralamış, efsunlu bakışlarıyla kentin büyülü tablosunu 
seyretmeye başlamıştı. Tam on iki yıldır doğup büyüdüğü 
İstanbul’dan, aile bireylerinden ve arkadaşlarından uzakta 
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yaşamaktaydı. Hasret yıllardır kalbinde kordan bir ateşten 
farksızdı. İstanbul, dünyanın hiçbir kentiyle kıyaslayama-
dığı bir sevda şehriydi yüreğinde. Yıllardır, unutamadığı o 
efsane kentin hasretini demlemekteydi kalbinde. Londra’yı 
garip bir dalgınlığın efkârıyla seyrederken, çocukluk gün-
lerinin İstanbul’u ve kış manzaralarının harika görüntüleri 
geçiyordu gözlerinin önünden.

Çok hazin bir hayat hikâyesi vardı Erkan’ın. Henüz 
yirmi sekizindeydi. Çocukluğundan bugüne, hayatın en 
acımasız sıkıntılarıyla yüzleşmişti. Hayat, elinde olmayan 
sebeplerden dolayı, çaresi güç bulunur, korkunç bir yal-
nızlığa sürüklemişti. Sıkıntılarını adam gibi paylaşacağı 
ne bir gönül dostu vardı dünyasında ne de candan bir 
arkadaşı. Monoton bir hayatı vardı ve hatıralarının sindiği 
sokaktan ve sevdiklerinden uzaklardaydı yıllardır. Amcası 
hariç bütün akrabaları, anne babası, kardeşleri reddetmiş-
lerdi onu. Aile arasında ismi Asi Delikanlı olarak kalmıştı. 
Kanından canından olan insanlar onu reddetmiş olsalar 
da yıllardan beri yüreğinde onlara karşı gizemli bir hasret 
büyüyordu. Kalbinde her gün biraz daha amansızlaşıp 
korlaşan hasret, acımasızca dağlıyordu sinesini. Doğduğu 
sokağı ve çocukluk arkadaşlarını çok ama çok özlemişti. 
Lapa lapa yağan karı seyrederken, hasret apayrı bir rüya 
âlemine çekmişti onu.

Londra’da burslu olarak yüksek lisans yapıyordu. Uzak 
doğu dövüşlerinde uluslararası madalyaları olan bir spor-
cuydu aynı zamanda. Hayatında her şey yolundaydı ama 
hasret, aşılmayan sarp dağlar gibi büyümüştü yüreğinde. 
Neyse ki artık vatanına kavuşmasına sayılı günler kalmıştı. 

Bugün ders yoktu. Tam kendini ölümcül bir dalgınlığın 
kollarına bıraktığı anda, kapı zili bir ürpertiyle toparlan-
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masına sebep oldu. Önce tedirgin bir soluklanışla kendine 
gelmeye çalıştı. Sonra gözlerini sokak manzarasından çekti. 
Yüreğinin sitem dokuduğu anlarda kapı zili darmadağın 
etmişti zihnini. Afallamıştı genç adam. İçsel bir sesin 
sorgulaması vardı o an zihninde:

“Hayal mi görmeye başladım ben, duyduğum zil de 
neyin nesi?” dedi kapıyı açmaya giderken. Haksız da de-
ğildi. Zile kapıcıdan başkası dokunmamıştı şimdiye kadar. 
Saatine baktı. Akşam olmasına henüz vardı. Akşamları 
kapıcı uğrardı fakat çöp alma zamanı değildi. Zil tekrar 
çalınca kulaklarına dökülen sesin hayal olmadığını an-
ladı. Yerinden kalkarken şaşkınlığını mırıldanmaktaydı 
dudakları:

“Yıllar var ki rüzgârdan başkası çalmamıştı bu kapıyı!”

Yerinden hızla kalkıp kapıya yöneldi. Gözetleme de-
liğinden bakarken merak içindeydi. Elinde küçük bir 
paketle bekleyen genç adamı görünce merakı daha da 
arttı. Kapıyı usulca araladı. Zile dokunan adamla göz 
göze geldiklerinde heyecanını yitirmedi. Genç adama 
İngilizce mırıldandı:

“Buyurun?”

Adam Erkan’dan gözlerini çekmeden, güçlükle telaffuz 
ettiği ismiyle karşılık verdi:

“Erkan Ulusoy ile mi görüşüyorum?” 

“Evet,” cevabını alınca hayret ifadesine bürünmüştü 
yüzü.

“Kimliğinizi rica etsem.” 

Elinde küçük bir paketle bekleyen adam kargo elema-
nıydı. Erkan imza atıp paketi teslim alırken koyu bir merak 
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içindeydi. Kargocu paketi uzatır uzatmaz, “İyi günler,” 
diyerek sessiz bir gölge gibi merdivenlere doğru yürüyüp 
gitti. Erkan’ın onu kaygılı bakışlarla uğurlaması görmeye 
değerdi. Kendisine bilgi verilmeden gelen pakete hiçbir 
anlam veremeyişinin yansımaları vardı beden dilinde. 
Kapıyı usulca kapatıp az önceki yerine oturdu. Gözlerini 
yeniden kentin büyülü manzarasına kilitlediğinde yorgun, 
duyarsız bir haldeydi. Garip bir seyir tutturmuştu uzaklara 
doğru. Sonra aklı başına geldi. Bu defa keskin ışık patla-
maları oldu gözlerinde. Tuttukça ağırlaşan paketin farkına 
sonradan varmıştı. Paketi açmaya yöneldiğinde bakışları 
bulutlu ve donuktu. Gözlerini manzaradan çekince koyu, 
zifiri karanlık gecelerin kâbusuna benzer bir kasvetin sar-
malında kalmıştı duyguları. Pakete puslu ışıklar yansıtan 
gözleriyle baktığında derin ve yürek ferahlatan bir soluk 
aldı. Gönderenin kim olduğunu görünce hüzünlü bakışlar 
yerini sevinç ifadesine bıraktı: “Haşim Ulusoy, Antalya.”

Daha dün amcasıyla telefonda konuşmuştu ama bir şey 
göndereceğinden bahsetmemişti hiç. Dizlerinin üzerine 
bıraktığı pakete bakıp yeniden derin düşüncelere dalıp 
gitti. Açmadan önce telefonuna sarıldı. Tam amcasını ara-
yacakken sitem dolu bakışları yeniden Londra’nın karlar 
altında kalan eşsiz manzarasına takıldı. Istıraplı bir hali 
vardı. Ahenkle yağan karın yeryüzüne düşüşünü izlerken 
nedense elinde bekleyen pakete bir müddet daha kayıtsız 
kaldı. Amcası kendisine haber vermeden ne göndermiş 
olabilirdi? Paketi fiskos sehpasının üzerine bırakırken endi-
şeliydi. Paketi açıp açmama konusunda tereddüt ediyordu. 
Bu bir tuzak olabilir miydi? Parmakları titremeye başla-
mıştı. Sonunda paketi açmayı başardı. Kuşkuları asılsız 
çıkmıştı. İçindekini gördüğünde hayatının en heyecanlı 
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anlarından birini yaşadı. Bu bir kitaptı. Kitabın kapağını 
incelerken gözleri şedit ışıklar yaymaya başlamıştı. Önce 
yazarın adını okudu. Sonra da kitabın: ASİ DELİKANLI. 
Kitabın adı buydu. Yazarının adını gördüğünde gözlerin-
deki ışıklarda hayret sağanakları vardı. “Şimal Kutluay” 
ismini mırıldanırken yüz hatlarında koyulaşan hüznün 
ıstırabı hayret vericiydi. Sanki kitabın kapağında yazan 
“Asi Delikanlı” kendi değilmiş gibi bir görüntü sergili-
yordu. Düşünceleri yazarın adında takılı kaldı.

Hayatının en sınırsız heyecanını yaşamaya başlamıştı. 
Parmaklarının arasındaki kitabın sayfasını bile aralaya-
mamıştı henüz. Hazin ve inadına buruk bir tebessüm 
oluşmuştu kasılan dudaklarında. Daha kitabın içeriğinden 
habersizken bile duyguları tavan yapmıştı. Kirpiklerine 
asılan ve şebnemsi parıltılar yayan gözyaşları buharlaştıkça 
efkârı kat kat artmıştı. “Asi Delikanlı” diye mırıldanıyor, 
hemen peşine yazarının adını ekleyip “Şimal Kutluay...” 
diye mırıldanıyordu. Acı yutkunuşların eşliğindeki hıç-
kırıklarını ötelemeye çabalasa da ağlamaklıydı. Hasret 
yüklü bir yüreği vardı. Memleketi düşmüştü yine buğulu 
bakışların ufkuna. 

Londra’yı beyaza bürüyen tablo çoktan silinip gitmiş, 
manzaranın yerini yıllardır yüreğinde dem tutan İstanbul 
ve Ahievran Sokağı almıştı. Efkârlı bakışlarında şu an, 
doğup büyüdüğü o muhteşem şehrin Ahievran Sokağı 
ve çocukluk arkadaşları vardı. Islak bakışları tekrar par-
maklarının arasında titreşen kitabın kapağındaki yazı-
lardaydı: Asi Delikanlı. O, kendinden başkası olamazdı. 
Istırapla dolu bakışlarını sol bileğinin üzerine perçinleyip 
bir müddet öylece kaldı. Kitabı dizlerinin üzerine bırakıp 
gömleğinin sol kolunu bir miktar daha kıvırdı. Yıllardır 
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bileğinden hiç çıkarmadığı künyenin üzerine kilitledi 
nemli bakışlarını. 

Ailesinin Erkan’ı reddettiği haberini alınca Akde-
niz Üniversitesinde tıp profesörü olan amcası hemen 
Antalya’dan yola çıkmış, soluğu İstanbul’da almıştı. Erkan’ı 
çok seviyordu. İstanbul’a gelir gelmez onu kanatlarının 
altına alma düşüncesindeydi. O yıllarda henüz lise ikinci 
sınıfa giden, on altısında bir gençti Erkan. Onu, hatıra-
larının sindiği o muhteşem diyardan ve arkadaşlarından 
koparıp başka bir şehre götürmüştü amcası.

Maziyi düşünürken gam yüklü ve dünyayı sırtında 
taşıyan bir hali vardı. Arkadaşlarıyla vedalaşırken, amcası 
kısa bir zaman vermişti ona. Tam ön üç yıl önceydi. Ahiev-
ran Sokağı’nda yaşayan, karşıt fikirler yüzünden birbirini 
sevmeyen insanların hayata karşı duruşları çocuklarına 
da yansıyınca mahallede sular durulmaz olmuştu. Can 
dostu bildiği beş arkadaşı uğurlamıştı Erkan’ı Antalya’ya: 
Ali, Okan, Şimal, Beste ve Gülnihal. İki erkek ve üç kız 
arkadaşıyla vedalaşması hayatının silinmeyen sahnelerini 
resmetmişti hafızasına. Hiçbirini de unutmamıştı Erkan. 
Ancak daha sonra arkadaşları arasında adı “vefasız” olarak 
anılmıştı. Bu Erkan’ın suçu değildi aslında. Kendisini 
kanatları altına almayı görev kabul eden büyükler öyle 
karar almışlardı. Onlara göre Erkan, sevdasını yüreğinde 
götürdüğü şehre uzun bir zaman dönemeyecek ve arkadaş-
larıyla hiçbir şekilde irtibat halinde olamayacaktı. Tahsilini 
tamamlayana kadar da bu böyle devam edecekti. Amca-
sının kararıydı bu. Ona yön verme düşüncesinde olan 
büyüklere göre Erkan arkadaşlarıyla haberleşirse istikbalini 
yitiren ve huzuru ebediyen göz ardı eden biri olacaktı.
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Gözlerinin kilitlenip kaldığı bileğindeki künyenin 
sahibi, aynı zamanda şu an dizlerinin üzerinde duran 
kitabın yazarıydı: Şimal Kutluay! “Bunu kolundan hiç 
çıkarma,” diyerek hediye etmişti ona. On iki yıldır hiç 
konuşmamışlardı, birbirlerinden habersizlerdi.

Amcası öyle söylemişti Erkan’a: “Benimle birlikte ya-
şamayı kabul ediyorsan vedalaştığın bu şehre müsaadem 
olmadıkça bir daha dönüp bakmayacaksın ve hiçbir ar-
kadaşınla irtibatın olmayacak, söz mü?” “Söz,” demişti 
Erkan ve verdiği sözde duracağına dair yemin etmişti. 
Amcası telefonunu elinden almış, bir müddet telefonu 
bile olmamıştı.

Karmaşık düşünceler içindeydi şimdi. Gözlerini kün-
yenin üzerinden hüzünle çekip dizlerinin üzerinde du-
ran kitaba yeniden bakmıştı. Koyu bir merak içindeydi. 
Kitabın kapağını açıp içine bakmak istese de bir müddet 
daha bunu yapamadı. Yeniden gümüş künyeye kilitledi 
gözlerini. Şimal’in veda hediyesiydi. İçli, ciğerlerini tu-
tuşturan, derin, hararetli bir nefes aldı. Hıçkırarak ağla-
mamak için dişlerini sıktı. Künyenin üzerinde “TÜKEN-
MEYEN SESİM OL” yazısı vardı. Söz verdiği gibi hiç 
çıkarmamıştı şimdiye kadar. Kimseye sezdirmeden, sessiz 
sedasız, Erkan’ın ceketinin cebine koymuştu ayrılırken. O 
an cebine bir şey koyulduğunun farkına varmıştı Erkan 
ancak açığa vurmamıştı. Aklı cebindekindeydi ama amca-
sıyla olduğundan ne olduğuna bakamamıştı. İstanbul’dan 
uzaklaşıp bir petrol ofisinde yakıt almak ve ihtiyaçlarını 
gidermek için durduklarında hemen amcasından uzakla-
şıp Şimal’in cebine koyduğu paketi açmıştı. Kâğıda sarılı 
gümüş künyeyi gördüğünde şaşırıp kalmıştı. Künyenin 
sarılı olduğu kâğıdı tam atmak üzereyken üzerinde bir 
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şeyler yazılı olduğunu fark edip atmamıştı. Merakı daha 
da koyulaşınca yazılanları okumaya başlamıştı. 

Sen benim gönül dünyamın kahramanıydın. Ne olur ce-
bine koyduğum o künyeyi kolundan hiç çıkarma ve sana 
“Kahramanımsın,” diyen arkadaşını unutma. Adını “asi 
delikanlı” koydular, aldırma. Ahievran Sokağı ve arkadaş-
ların seni hiç unutmayacaklar, sen de sakın onları unutma. 
Allah’a emanet ol.

İçli, derin ve alev topu gibi bir nefes indirmişti o anda 
ciğerlerine. Lisede aynı sınıfta okuduğu ve esen yelden 
bile korumaya çalıştığı Şimal, amcasının en yakın arkadaşı 
Bilal Kutluay’ın kızıydı. Aralarında kardeşçe bir yakınlık 
vardı. Aynı okulda okumaları ve aile dostu olmalarından 
kaynaklanan arkadaşlıkları saf, duru ve temizdi. Kâğıdı 
cebine koyup gümüş künyeyi ıslak bakışlarıyla incelerken 
acı yutkunuşlar kör düğümler atmıştı Erkan’ın boğazına. 
Önce künyenin üzerindeki yazıyı okumuştu: “Tükenme-
yen sesim ol!”

Gözlerinin önüne yeniden vedalaşma sahnesi geldi. 
Efkâr tüten gözlerinde o beş arkadaşının simaları birer 
birer şekillendi. Şimal’in yaklaşıp künyeyi cebine indirdiği 
anlar tarifsiz bir şekilde duygulandırmıştı Erkan’ı. Sonra 
aklı tekrar dizlerinin üzerindeki kitaba kaydı. Gayriihtiyari 
bir hareketle elini kitaba uzattı. Bir künyeye, bir kitabın 
kapağındaki yazılara bakıyordu. Kendisini unutmayan 
birinin olması duygulandırmıştı Erkan’ı. Ya diğer arka-
daşları?

Artık yirmi sekizinde, gören gözlerin haset ve imren-
meyle baktığı yağız bir delikanlıydı. Şu an yüreğinde 
demlediği anılar bunca yıllık hayatının en kayda değer 
anılarıydı.
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Kitaba verilen isim onu aşırı duygulandırmıştı. “ASİ 
DELİKANLI,” diye mırıldandı. Yağmurdan sonra güneş 
ışınları toprağa dokunduğunda, gökyüzüne ağan buharları 
andırıyordu gözlerinden yansıyan ışıklar. Haddinden fazla 
hassaslaşmıştı. Erkan’ın duygusallığını daha çok kitap 
adının hemen altına yazılmış olan aforizma artırmıştı. 
Kirpiklerine asılan şebnemler tespih tanelerine dönüştü. 

Kanatlarım olsaydı sana doğru uçardım. 
Hayallerim bile anlamsızlaştı sen gideli, nerelerdesin?

Titreyen parmaklarıyla arka kapağını çevirdi. Orada 
da bir dörtlük dikkatini çekti:

Sensizliği doya doya yaşattın, 
Kederleri duya duya yaşattın, 
Hasretine katlanmadı bu yürek, 
Vuslat derken çileleri kuşattın...

Arka kapaktaki dörtlüğü okurken dişlerini sıkıp hıç-
kırmamak için kitabın ön yüzünü çevirdi. Buğulu gözle-
rini yazar adına kilitleyip bir müddet öyle kaldı. “Şimal 
Kutluay,” diye fısıldıyordu dudakları. Merakı asıl kitabın 
kapağını aralayıp ilk sayfasına baktığında zirveye ulaştı. Ya-
zarın biyografisinin üstündeki siyah beyaz resme kilitlendi 
gözleri. Şimal’i görmeyeli yıllar olmuştu. “Dile kolay,” 
diye söylendi resme bakarken. Şimal’in on iki yıl sonra 
nasıl bir yüze sahip olduğuna bakarken efkârı çoğalmıştı:

“Yıllar insanı nasıl da değiştiriyor?” diye yükseldi sesi. 
“Bu resmi görmeden önce karşıma çıksa tanıyamazdım!” 
dedi içinden. Şimal’deki asıl büyük değişim kendisini daha 
çok şaşırtmıştı. “Tesettür sana çok yakışmış,” demeden 
edemedi. 
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Kitabı incelerken kendi kendine konuşmaya başladı. 
Duygusallığı her an katlanarak artıyordu. Bir şeyi daha 
merak etti. Gözlerini Şimal’in biyografisine kilitledi: “Cer-
rahpaşa Tıp Fakültesinden mezun oldu. Özel bir hastanede 
genel cerrah olarak görev yapmakta.” Bu bilgi Erkan’ı çok 
mutlu etmişti ancak hüznünü azaltmaya gücü yetmemişti.

Londra farklıydı bu gece. Erkan’ın sağanaklı gözleri 
zaman zaman şehrin ihtişamını seyre dalıyor, daha sonra 
buğulu ışıklarla kitabın sayfalarına dalıyordu. Gözleri 
satırların üzerinde gezinirken kalbi derin bir heyecanla 
atıyordu.


