


Tiikenmeyen sesim ol,
Burakma beni sensiz
Yiiregimde sevdamsin,
Sensiz rubum bedensiz.
Senden ayri kalmak zor,
Dilersen bu kalbi yor.
Ask sen, biilbiilden sor,
Sakryamaz giilsensiz.

Mevsim kis, aylardan ocakti. Londralilar, birka¢ giin
once yeni yili ¢ilginlar gibi kutlamisti. Saat heniiz on dort
kirk: gosteriyordu. Bu saatlerde sehir muhtegem bir man-
zara arz ediyordu. Hayatta benzerine az rastlanabilecek ve
ruha haz veren bir gorsellikteydi sokaklar. Hafif hafif esen
riizgarin 6niinde romantik savruluslarla yerytiziine inen
kar taneleri, kenti masalsi bir tabloya doniistiirmustii. Yer-
ylziinii beyaz ortiistiyle kaplayan kara ragmen hava iliku.

Erkan, sandalyesini pencere kenarina ¢ekip perdeyi
aralamis, efsunlu bakislariyla kentin biiytili tablosunu
seyretmeye baslamigti. Tam on iki yildir dogup biytidtigi
[stanbul'dan, aile bireylerinden ve arkadaslarindan uzakta
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yasamaktaydi. Hasret yillardir kalbinde kordan bir atesten
farksizd1. Istanbul, diinyanin higbir kentiyle kiyaslayama-
dig1 bir sevda sehriydi yiireginde. Yillardir, unutamadigi o
efsane kentin hasretini demlemekteydi kalbinde. Londra’y:
garip bir dalginligin efkariyla seyrederken, ¢cocukluk giin-
lerinin Istanbul’u ve kis manzaralarinin harika goriintiileri
gegiyordu gozlerinin 6niinden.

Cok hazin bir hayat hikayesi vardi Erkan’in. Heniiz
yirmi sekizindeydi. Cocuklugundan bugiine, hayatin en
acimasiz sikintilariyla ylizlesmisti. Hayat, elinde olmayan
sebeplerden dolayi, ¢aresi gii¢ bulunur, korkung bir yal-
nizliga siiriiklemisti. Stkintlarini adam gibi paylasacag:
ne bir goniil dostu vard: diinyasinda ne de candan bir
arkadasi. Monoton bir hayati vardi ve hatralarinin sindigi
sokaktan ve sevdiklerinden uzaklardayd: yillardir. Amcas:
hari¢ biitiin akrabalari, anne babasi, kardesleri reddetmis-
lerdi onu. Aile arasinda ismi Asi Delikanli olarak kalmigt1.
Kanindan canindan olan insanlar onu reddetmis olsalar
da yillardan beri yiireginde onlara kars: gizemli bir hasret
biiytiyordu. Kalbinde her giin biraz daha amansizlasip
korlasan hasret, acimasizca dagliyordu sinesini. Dogdugu
sokagi ve ¢ocukluk arkadaslarini ¢ok ama ¢ok ozlemisti.
Lapa lapa yagan kari seyrederken, hasret apayr1 bir riiya
Alemine ¢ekmisti onu.

Londrada burslu olarak yiiksek lisans yaptyordu. Uzak
dogu doviislerinde uluslararasi madalyalar: olan bir spor-
cuydu ayni zamanda. Hayatinda her sey yolundaydi ama
hasret, agilmayan sarp daglar gibi bitytimiistii yiireginde.
Neyse ki artik vatanina kavusmasina sayili giinler kalmistr.

Bugiin ders yoktu. Tam kendini 6liimciil bir dalginligin
kollarina biraktigt anda, kap: zili bir tirpertiyle toparlan-
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mastna sebep oldu. Once tedirgin bir soluklanisla kendine
gelmeye calistr. Sonra gozlerini sokak manzarasindan cekti.
Yiireginin sitem dokudugu anlarda kapi zili darmadagin
etmisti zihnini. Afallamist1 geng adam. Igsel bir sesin
sorgulamasi vardi o an zihninde:

“Hayal mi gérmeye basladim ben, duydugum zil de
neyin nesi?” dedi kapiyr agmaya giderken. Haksiz da de-
gildi. Zile kapicidan bagkast dokunmamisti simdiye kadar.
Saatine bakti. Aksam olmasina heniiz vardi. Aksamlari
kapict ugrardi fakat ¢op alma zamani degildi. Zil tekrar
calinca kulaklarina dokiilen sesin hayal olmadigini an-

ladi. Yerinden kalkarken saskinligini mirildanmaktayd:
dudaklari:

“Yullar var ki riizgirdan baskast calmamigt1 bu kapiyi!”

Yerinden hizla kalkip kapiya yoneldi. Gozetleme de-
liginden bakarken merak icindeydi. Elinde kiigtik bir
paketle bekleyen geng adami goriince merak: daha da
artt1. Kapiy1 usulca araladi. Zile dokunan adamla goz
goze geldiklerinde heyecanini yitirmedi. Gen¢ adama
Ingilizce mirildand:

“Buyurun?”

Adam Erkan'dan gozlerini cekmeden, giigliikle telaffuz
ettigi ismiyle kargilik verdi:

“Erkan Ulusoy ile mi goriisiiyorum?”

“Evet,” cevabini alinca hayret ifadesine blirinmiistii
yuzii.

“Kimliginizi rica etsem.”

Elinde kiiciik bir paketle bekleyen adam kargo elema-
ntydi. Erkan imza atip paketi teslim alirken koyu bir merak
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i¢indeydi. Kargocu paketi uzatir uzatmaz, “lyi giinler,”
diyerek sessiz bir golge gibi merdivenlere dogru ytiriiyiip
gitti. Erkan’in onu kaygili bakislarla ugurlamasi gormeye
degerdi. Kendisine bilgi verilmeden gelen pakete hi¢bir
anlam veremeyisinin yansimalari vardi beden dilinde.
Kapiy1 usulca kapatip az 6nceki yerine oturdu. Gézlerini
yeniden kentin biiyiilit manzarasina kilitlediginde yorgun,
duyarsiz bir haldeydi. Garip bir seyir tutturmustu uzaklara
dogru. Sonra akli bagina geldi. Bu defa keskin 151k patla-
malari oldu gozlerinde. Tuttukga agirlagan paketin farkina
sonradan varmigti. Paketi agmaya yoneldiginde bakislar:
bulutlu ve donuktu. Gézlerini manzaradan ¢ekince koyu,
zifiri karanlik gecelerin kAbusuna benzer bir kasvetin sar-
malinda kalmistt duygulari. Pakete puslu isiklar yansitan
gozleriyle bakuginda derin ve yiirek ferahlatan bir soluk
ald1. Génderenin kim oldugunu goriince hiiziinli bakiglar
yerini seving ifadesine birakti: “Hasim Ulusoy, Antalya.”

Daha diin amcasiyla telefonda konugmustu ama bir sey
gondereceginden bahsetmemisti hig. Dizlerinin {izerine
birakug: pakete bakip yeniden derin diisiincelere dalip
gitti. Agmadan once telefonuna sarildi. Tam amcasini ara-
yacakken sitem dolu bakislari yeniden Londra’nin karlar
altinda kalan egsiz manzarasina takildi. Istirapli bir hali
vardit. Ahenkle yagan karin yerytiziine diistisiint izlerken
nedense elinde bekleyen pakete bir miiddet daha kayitsiz
kaldi. Amcast kendisine haber vermeden ne gondermis
olabilirdi? Paketi fiskos sehpasinin tizerine birakirken endi-
seliydi. Paketi acip agmama konusunda tereddiit ediyordu.
Bu bir tuzak olabilir miydi? Parmaklari titremeye bagla-
mistt. Sonunda paketi agmay1 basardi. Kuskular: asilsiz
cikmisti. Icindekini gordiigiinde hayatinin en heyecanli
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anlarindan birini yasadi. Bu bir kitapti. Kitabin kapagin:
incelerken gozleri sedit 1siklar yaymaya baslamisti. Once
yazarin adin1 okudu. Sonra da kitabin: AST DELIKANLI.
Kitabin ad1 buydu. Yazarinin adini gérdiigiinde gozlerin-
deki 1siklarda hayret saganaklari vardi. “Simal Kutluay”
ismini mirildanirken yiiz hatlarinda koyulasan hiizniin
istirab1 hayret vericiydi. Sanki kitabin kapaginda yazan
“Asi Delikanli” kendi degilmis gibi bir goriinti sergili-
yordu. Diisiinceleri yazarin adinda takili kald:.

Hayatinin en sinirsiz heyecanini yagamaya baglamusti.
Parmaklarinin arasindaki kitabin sayfasini bile aralaya-
mamisti hentiz. Hazin ve inadina buruk bir tebessiim
olusmustu kasilan dudaklarinda. Daha kitabin i¢eriginden
habersizken bile duygular1 tavan yapmusti. Kirpiklerine
astlan ve sebnemsi parilular yayan gozyaslari buharlastik¢a
efkar: kat kat aremigti. “Asi Delikanli” diye mirildaniyor,
hemen pesine yazarinin adini ekleyip “Simal Kutluay...”
diye mirilldaniyordu. Act yutkunuslarin egligindeki hig-
kiriklarini 6telemeye cabalasa da aglamakliydi. Hasret
yukli bir yiiregi vardi. Memleketi diigmiistii yine bugulu
bakislarin ufkuna.

Londra’y1 beyaza biiriiyen tablo ¢oktan silinip gitmis,
manzaranin yerini yillardir yiireginde dem tutan Istanbul
ve Ahievran Sokag: almisti. Efkérli bakislarinda su an,
dogup biiyiidiigii o muhtesem sehrin Ahievran Sokag:
ve ¢ocukluk arkadaslari vardi. Islak bakiglari tekrar par-
maklarinin arasinda titresen kitabin kapagindaki yazi-
lardaydi: Asi Delikanli. O, kendinden bagkasi olamazdi.
Istirapla dolu bakiglarini sol bileginin {izerine per¢inleyip
bir miiddet dylece kaldi. Kitab: dizlerinin {izerine birakip
gomleginin sol kolunu bir miktar daha kivirdi. Yillardir
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bileginden hi¢ ¢ikarmadig kiinyenin tizerine kilitledi
nemli bakiglarini.

Ailesinin Erkan’t reddettigi haberini alinca Akde-
niz Universitesinde tip profesorii olan amcasi hemen
Antalyadan yola ¢ikmis, solugu Istanbul’da almist. Erkan’t
cok seviyordu. Istanbul’a gelir gelmez onu kanatlarinin
altina alma distincesindeydi. O yillarda heniiz lise ikinci
sinifa giden, on alusinda bir gengti Erkan. Onu, hatira-
larinin sindigi o muhtesem diyardan ve arkadaglarindan

koparip bagka bir sehre gdtiirmiistii amcast.

Maziyi diisiintirken gam yiiklii ve diinyay: sirtinda
tagtyan bir hali vardi. Arkadaslariyla vedalagirken, amcasi
kisa bir zaman vermisti ona. Tam 6n {i¢ y1l dnceydi. Ahiev-
ran Sokagi'nda yasayan, karsit fikirler yiiziinden birbirini
sevmeyen insanlarin hayata karst duruslari ¢ocuklarina
da yansiyinca mahallede sular durulmaz olmugtu. Can
dostu bildigi bes arkadast ugurlamist Erkan’t Antalya’ya:
Ali, Okan, Simal, Beste ve Giilnihal. Iki erkek ve ti¢ kiz
arkadagiyla vedalasmasi hayatinin silinmeyen sahnelerini
resmetmisti hafizasina. Hicbirini de unutmamisti Erkan.
Ancak daha sonra arkadaslar arasinda adi “vefasiz” olarak
anilmigti. Bu Erkan’in sugu degildi aslinda. Kendisini
kanatlari altina almay: gorev kabul eden biiyiikler 6yle
karar almiglardi. Onlara gore Erkan, sevdasini ylireginde
gotiirdigli sehre uzun bir zaman dénemeyecek ve arkadas-
lartyla hicbir sekilde irtibat halinde olamayacakuti. Tahsilini
tamamlayana kadar da bu béyle devam edecekti. Amca-
sinin karariydi bu. Ona y6n verme diisiincesinde olan
biiyiiklere gore Erkan arkadaglariyla haberlesirse istikbalini
yitiren ve huzuru ebediyen g6z ard1 eden biri olacakt1.
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Gozlerinin kilitlenip kaldig: bilegindeki kiinyenin
sahibi, ayni zamanda su an dizlerinin tizerinde duran
kitabin yazariydr: Simal Kutluay! “Bunu kolundan hig
ctkarma,” diyerek hediye etmisti ona. On iki yildir hig
konusmamuglardi, birbirlerinden habersizlerdi.

Amcasi dyle soylemisti Erkan’a: “Benimle birlikte ya-
samay!1 kabul ediyorsan vedalastigin bu sehre miisaadem
olmadik¢a bir daha doniip bakmayacaksin ve higbir ar-
kadaginla irtibatin olmayacak, s6z mii?” “S6z,” demisti
Erkan ve verdigi sozde duracagina dair yemin etmisti.
Amcasi telefonunu elinden almis, bir miiddet telefonu
bile olmamuisti.

Karmagik disiinceler icindeydi simdi. Gozlerini kiin-
yenin lizerinden hiiziinle ¢ekip dizlerinin tizerinde du-
ran kitaba yeniden bakmisti. Koyu bir merak i¢indeydi.
Kitabin kapagini acip i¢ine bakmak istese de bir miiddet
daha bunu yapamad:. Yeniden giimiis kiinyeye kilitledi
gozlerini. Simal’in veda hediyesiydi. Igli, cigerlerini tu-
tusturan, derin, hararetli bir nefes ald1. Higkirarak agla-
mamak icin dislerini sikt1. Kiinyenin {izerinde “TUKEN-
MEYEN SESIM OL” yazisi vardi. Séz verdigi gibi hi¢
¢tkarmamist simdiye kadar. Kimseye sezdirmeden, sessiz
sedasiz, Erkan’in ceketinin cebine koymustu ayrilirken. O
an cebine bir sey koyuldugunun farkina varmistu Erkan
ancak agiga vurmamistr. Akli cebindekindeydi ama amca-
styla oldugundan ne olduguna bakamamusti. Istanbul’dan
uzaklagip bir petrol ofisinde yakit almak ve ihtiyaglarini
gidermek i¢in durduklarinda hemen amcasindan uzakla-
stp Simal’in cebine koydugu paketi agmigti. Kagida sarili
giimiis kiinyeyi gordigiinde sasirip kalmisti. Kiinyenin
sartlt oldugu kagidi tam atmak {izereyken tizerinde bir
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seyler yazili oldugunu fark edip atmamigti. Merak: daha
da koyulaginca yazilanlari okumaya baglamust1.

Sen benim goniil diinyamin kahramanvydin. Ne olur ce-
bine koydugum o kiinyeyi kolundan hi¢ ¢ikarma ve sana
“Kahramanimsin,” diyen arkadagini unurma. Adini “asi
delikanly” koydular, aldirma. Ahievran Sokagi ve arkadas-
larin seni hi¢ unutmayacaklar, sen de sakin onlars unutma.
Allab’'a emanet ol.

I¢li, derin ve alev topu gibi bir nefes indirmisti o anda
cigerlerine. Lisede ayni sinifta okudugu ve esen yelden
bile korumaya ¢alistig1 Simal, amcasinin en yakin arkadag:
Bilal Kutluay’in kiziydi. Aralarinda kardesce bir yakinlik
vardi. Ayni okulda okumalari ve aile dostu olmalarindan
kaynaklanan arkadagliklar: saf, duru ve temizdi. Kagid:
cebine koyup giimiis kiinyeyi islak bakislariyla incelerken
act yutkunuglar kor digiimler atmisti Erkan’in bogazina.
Once kiinyenin iizerindeki yaziyt okumustu: “Titkenme-
yen sesim ol!”

Gozlerinin oniine yeniden vedalasma sahnesi geldi.
Efkar tiiten gozlerinde o bes arkadasinin simalari birer
birer sekillendi. Simal’in yaklasip kiinyeyi cebine indirdigi
anlar tarifsiz bir sekilde duygulandirmist1 Erkan’s. Sonra
akli tekrar dizlerinin tizerindeki kitaba kaydi. Gayriihtiyari
bir hareketle elini kitaba uzatti. Bir kiinyeye, bir kitabin
kapagindaki yazilara bakiyordu. Kendisini unutmayan
birinin olmasi duygulandirmistt Erkan’s. Ya diger arka-
daslari?

Aruk yirmi sekizinde, goren gozlerin haset ve imren-
meyle bakugi yagiz bir delikanliydi. Su an yiireginde
demledigi anilar bunca yillik hayatinin en kayda deger
anilariydu.
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Kitaba verilen isim onu asir1 duygulandirmisti. “ASI
DELIKANLI,” diye mirildandi. Yagmurdan sonra giines
isinlart topraga dokundugunda, gokyiiziine agan buharlar:
andirtyordu gozlerinden yansiyan 1siklar. Haddinden fazla
hassaslasmisti. Erkan’in duygusalligini daha ¢ok kitap
adinin hemen altina yazilmis olan aforizma artirmisti.
Kirpiklerine asilan sebnemler tespih tanelerine dontstii.

Kanatlarvm olsaydi sana dogru ugardim.
Hayallerim bile anlamsizlagti sen gideli, nerelerdesin?

Titreyen parmaklariyla arka kapagini ¢evirdi. Orada
da bir dortlitk dikkatini cekti:

Sensizligi doya doya yasattin,
Kederleri duya duya yasattin,
Hasretine katlanmadi bu yiirek,
Vuslat derken ¢ileleri kusattin...

Arka kapaktaki dortigii okurken diglerini sikip hig-
kirmamak i¢in kitabin 6n yiiziinii ¢evirdi. Bugulu gozle-
rini yazar adina kilitleyip bir miiddet 6yle kaldi. “Simal
Kutluay,” diye fisildiyordu dudaklari. Meraki asil kitabin
kapagini aralay1p ilk sayfasina bakuginda zirveye ulasti. Ya-
zarin biyografisinin tstiindeki siyah beyaz resme kilitlendi
gozleri. Simal’i gérmeyeli yillar olmustu. “Dile kolay,”
diye soylendi resme bakarken. Simal’in on iki yil sonra
nasil bir ylize sahip olduguna bakarken efkar: ¢ogalmigti:

“Yullar insani nasil da degistiriyor?” diye yiikseldi sesi.
“Bu resmi gormeden dnce karsima ¢iksa taniyamazdim!”
dedi iginden. Simal'deki asil biiyiik degisim kendisini daha
cok sasirtmigti. “Tesettiir sana ¢ok yakismis,” demeden
edemedi.
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Kitab: incelerken kendi kendine konusmaya baglad:.
Duygusalligi her an katlanarak artiyordu. Bir seyi daha
merak etti. Gozlerini Simal’in biyografisine kilitledi: “Cer-
rahpasa Tip Fakiiltesinden mezun oldu. Ozel bir hastanede
genel cerrah olarak gorev yapmakrea.” Bu bilgi Erkan’t cok
mutlu etmisti ancak hiizniinii azaltmaya giicii yetmemisti.

Londra farkliydr bu gece. Erkan’in saganakli gozleri
zaman zaman sehrin ihtisamini seyre daliyor, daha sonra
bugulu giklarla kitabin sayfalarina daliyordu. Gézleri
satirlarin tizerinde gezinirken kalbi derin bir heyecanla
atiyordu.
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