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Scala’da Korku

Yaşlı Maestro Claudio Cottes, Pierre Grossgemüth’ün İtalya’da 
ilk kez seyirci karşısına çıkacak Masumların Katli adlı eserinin 
prömiyer akşamında hiç tereddüt etmeden frakını giydi. Mayıs 
ayının neredeyse sonuna gelinmişti ve bu tür konularda katı 
bir tutumu olanlar bile, seyircilerin çoğunluğunun turistlerden 
oluştuğu bu mevsimde Scala’daki gösteri sezonunun düşüşe 
geçtiğini kabul ediyordu. Böyle dönemlerde genellikle riske 
girmeden, klasik repertuardan seçilmiş, başarısı garanti, fazla 
ağır olmayan performanslara yer verilirdi. Orkestra şefleri-
nin en iyiler arasından seçilmesi, Scala’nın eski rutininin bir 
parçası olan ve ilgi uyandırmayan ses sanatçılarının gösteride 
yer alması da çok önemli değildi. Yılın bu zamanında, seçkin 
seyirci kitlesinin kılık kıyafetlerinde, Scala’nın kutsal ayla-
rında skandal sayılabilecek bir gevşemeye göz yumuluyordu. 
Hanımların geceye uygun toilette giymesinde ısrar edilmiyor, 
günlük kıyafetler giymeleri neredeyse hoş karşılanıyor; beyler 
ise lacivert ya da gri takım elbiseleriyle aile dostlarını ziyarete 
gittiklerinde tercih ettikleri renklerde kravatlar takabiliyordu. 
Hatta bazıları, züppece bir tavır takınarak işi gösteriye gelmeye 
tenezzül etmemeye kadar vardırıyor, localarını ya da koltuklarını 
kimseye vermedikleri için yerlerini boş bırakıyorlardı (eş dostun 
koltukların boş olduğunu fark etmesi çok daha iyi oluyordu).
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Ama bu gece gala gecesiydi. Masumların Katli başlı başına 
önemli bir gösteriydi çünkü beş ay önce Paris’te sahneye kon-
duğu günden beri Avrupa genelinde büyük yankı uyandırmıştı. 
Modern müziğin en önemli temsilcilerinden biri olan Alsaslı 
müzisyenin kendisi tarafından, “koro ve solistlerce sahneye 
konmak üzere on iki bölümden oluşan popüler bir oratoryo” 
olarak tanımlanan bu operada, ilerlemiş yaşına rağmen –daha 
önce çok kez yaptığı gibi– tarzını değiştirdiği, eskiden kullandığı 
formlardan daha şaşırtıcı ve cesur bir stil benimsediği söyle-
niyordu. Ünlü müzisyen, “artık melodramı simyacıların ağır 
ilaçlarla hayatta tutmaya çalıştıkları soğuk sürgünden kurtarıp 
hakikatin unutulmuş topraklarına geri getirmek” niyetinde 
olduğunu ilan etmişti. Hayranlarının söylediğine göre, Grossge-
müth, yakın geçmişle aradaki köprüleri yıkarak on dokuzuncu 
yüzyılın ihtişamlı geleneklerine dönmüştü (ama bunun nasıl 
olduğu merak konusuydu). Hatta bazıları, eserinde Yunan 
tragedyalarına dair izler olduğunu bile iddia etmişti.

Ancak operaya duyulan ilginin asıl nedeni eserin politik bağ-
lamıydı. Alman kökenli bir ailede dünyaya gelen, yüz hatları 
(artık sanatla uğraşmanın ve yaşın getirdiği bir zarafetle yumu-
şamış olsa da) Prusyalıları andıran Pierre Grossgemüth, uzun 
yıllardır Grenoble yakınlarında yaşıyordu ve işgal zamanlarında 
şüpheli bir tutum sergilemişti. Almanların, hayır amaçlı bir 
konseri yönetmek üzere götürdüğü teklife hayır diyememiş, 
söylentilere göre, bir yandan da bölgedeki maquis1 direnişçile-
rine cömert yardımlarda bulunmuştu. Açıkça taraf olmamak 
için büyük bir gayret göstermiş, lüks villasından hiç çıkmamış, 

1 Les maquis ya da maquisards: İkinci Dünya Savaşı’nda Alman işgaline 
direnen Fransız gerilla gruplarına verilen ad.
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kurtuluştan önceki en kritik aylarda evinden her zaman yük-
selen huzursuz edici piyano sesi bile duyulmamıştı. Yine de 
Grossgemüth büyük bir sanatçıydı. Masumların Katli’ni yazıp 
sahneye koymamış olsaydı içine düştüğü bu kriz gün yüzüne 
çıkmazdı. İncil’deki bir kıssadan esinlenen Philippe Lasalle 
adında hayli genç, Fransız bir şair tarafından librettoya akta-
rılan oratoryo, ilk bakışta Nazilerin uyguladığı katliamın açık 
bir alegorisi olarak yorumlandı, hikâyede Hitler’in Hirodes’in 
gaddar şahsiyetiyle özdeşleştirildiği düşünüldü. Ancak aşırı 
sol kanattaki eleştirmenler, Grossgemüth’ün üzerine giderek 
besteciyi –Hitler karşıtı gibi görünen yanıltıcı ve yüzeysel bir 
analojiyle– savaşın galibi tarafından gerçekleştirilen tasfiyeleri 
ve Nürnberg’deki infazlara kadar her köyde yapılan intikam 
hırsına dayalı uygulamaları gölgelemekle eleştirdiler. Suçlama-
larda daha ileri gidenler de oldu. Bu kişilere göre, Masumların 
Katli, gelecekte gerçekleştirilecek bir devrimi ve bu devrime 
bağlı katliamları önceden ilan eden bir tür kehanetti. Bu yolla 
olası bir devrimi önceden kınıyor, iktidardakilere bu devrimi 
zamanında bastırması için uyarıda bulunuyordu. Kısacası, Orta 
Çağ’a özgü iftira dolu bir tür dilekçeydi.

Tahmin edilebileceği gibi Grossgemüth, bu imaları kısaca ve 
üstünkörü sözlerle reddetmiş, Masumların Katli’nin sadece 
Hristiyanlığı tasdik eden bir eser olarak yorumlanması gerek-
tiğini ifade etmişti. Ancak Paris’teki prömiyerde bu tartışma 
iyice alevlenmiş, gazeteler gittikçe artan bir hararetle ve şiddetle 
haftalarca bu konudan bahsetmişti.

Bu tartışmalara, müzikalin gerçekleştirilmesindeki güçlüklere 
duyulan merakın yanı sıra gösterişli olacağı ilan edilen sahne 
tasarımına ve Brüksel’den gösteri için özel olarak gelen ünlü 
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Johan Monclar tarafından hazırlanan koreografiye yönelik 
merak da eklendi. Grossgemüth provaları takip etmek için eşi 
ve sekreteriyle birlikte bir haftadır Milano’da bulunuyordu. 
Elbette performansa da katılacaktı. Kısacası bütün bunlar, 
gösteriye sıra dışı bir anlam yüklüyordu. Sezonun tamamında 
bundan daha önemli bir suare yoktu. Performans için İtalya’nın 
en önemli eleştirmenleri ve müzisyenleri Milano’ya akın etti, 
Paris’ten Grossgemüth’ün fanatik hayranlarından oluşan küçük 
bir grup geldi. Emniyet müdürü, karışıklık çıkma ihtimaline 
karşı olağanüstü önlemler aldı.

Başlangıçta Scala’ya gelmesi planlanan görevli ve polis memur-
ları başka yerlerde görevlendirildiler. Akşama doğru, farklı ve 
çok daha endişe verici bir tehdit baş gösterdi. Birçok işaret, 
gösteriyle aynı gece Morzi çetesi tarafından bir saldırının ger-
çekleşebileceğini gösteriyordu. Bu büyük hareketin liderleri, 
mevcut düzeni yıkıp “yerine yeni bir adalet sistemi” getirmeye 
niyetli olduklarını hiçbir zaman gizlememişti. Huzursuzluğun 
ilk belirtileri önceki aylarda görülmeye başlamıştı. Morzi’nin 
parlamentonun iç göç hakkında onayladığı yasaya karşı pro-
testosu devam ediyordu. Bu durum, darbeye kalkışmak için 
iyi bir bahane olabilirdi.

Dirençli ve kışkırtıcı grupların gün boyunca şehrin merke-
zindeki meydanları ve sokakları doldurması dikkat çekmişti. 
Protestocuların rozetleri, bayrakları, pankartları yoktu; birlikte 
hareket etmiyor, bir kortej oluşturmuyorlardı. Yine de ne tür 
tipler oldukları kolayca anlaşılıyordu. Aslına bakılırsa alışılmışın 
dışında bir halleri yoktu; çünkü bu tür sessiz sedasız, zararsız 
gösterilere yıllardır, sıklıkla rastlanıyordu. Kolluk kuvvetleri 
onları bu defa da serbest bırakmıştı. Fakat emniyet müdür-
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lüğünün aldığı istihbarat, grupların birkaç saat içinde, gücü 
ele geçirmek için büyük bir girişimde bulunacağı korkusunu 
uyandırdı. Roma derhal uyarıldı, polise ve jandarmaya acil 
durum çağrısında bulunuldu, ordudaki bazı birimler de alar-
ma geçirildi. Yine de bunun yanlış alarm olabileceği göz ardı 
edilemezdi. Daha önce de benzer durumlar yaşanmış, Morzi 
bu tür söylentiler yaymıştı. Bu en sevdikleri oyundu.

Böyle durumlarda hep olduğu gibi, bütün şehre açıkça dile 
getirilmeyen, belli belirsiz bir korku yayıldı. Tehlikeyi doğrula-
yacak somut bir olay yoktu. Söylentiler bile belli bir şeyi işaret 
etmiyor, hiç kimse bir şey bilmiyordu ama havada hissedilebilir 
bir gerginlik vardı. Şehrin sakinleri, akşam işlerinden çıkıp hızlı 
adımlarla evlerine giderken uzaktan gelip yollarını kesecek koyu 
bir kalabalık var mı diye sokakları kontrol ediyorlardı. Şehirde 
yaşayanların sakin yaşamı ilk kez tehdit edilmiyordu, çoğu kişi 
duruma alışmaya başlamıştı. Biraz da bu nedenle, çoğu insan 
sıradan bir akşam geçiriyormuş gibi kendi işine bakıyordu. 
Sıra dışı bir durum olduğunun farkında olanların sayısı da az 
değildi. Büyük bir şeyin olacağı hissi bütün şehre usulca yayılsa 
da kimse bu konu hakkında konuşmuyordu. Her zamanki 
akşam sohbetleri, alışılmışın dışında bir tonla, anlaşılması zor 
imalarla sürüyor; insanlar fazla yorum yapmadan birbirleriyle 
selamlaşıp vedalaşıyor, ertesi gün için sözleşiyorlardı. Bir şekilde 
içlerine attıkları bu endişeleri açıkça dile getirmiyor; akılla-
rındaki hakkında konuşmak büyüyü bozacakmış, uğursuzluk 
getirecekmiş, felakete davetiye çıkaracakmış gibi davranıyorlar-
dı. Savaş gemilerinde torpille vurulup batmak hakkında şaka 
bile yapmanın yasak olması gibi bu konuyu hiç açmıyorlardı.
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Bu tür endişelere kapılmayanların arasında, Maestro Claudio 
Cottes de vardı kuşkusuz. Samimi, bazı açılardan saf sayılabi-
lecek bir mizacı olan bu adam için dünyada müzikten başka 
bir şey yoktu. Romanya doğumlu (bunu pek az kişi biliyordu) 
müzisyen, İtalya’ya yüzyılın başında, altın çağına denk gelen 
gençlik yıllarında yerleşmiş, dehası ve erken yaşlarda edindiği 
virtüözlüğü sayesinde kısa zamanda üne kavuşmuştu. Hayran-
larının başlangıçtaki yoğun ilgisi azaldıktan sonra çok güçlü 
olmasa da zarif, önemli bir piyanist olarak kalmış, ünlü ve 
seçkin müzik otoritelerinin davetlisi olarak Avrupa’nın büyük 
şehirlerini ziyaret etmişti. Bu durum, 1940’a kadar devam etti. 
Özellikle Scala’daki senfoni konserlerinde çok kez elde ettiği 
başarıları hatırlamaktan mutlu oluyordu. İtalyan vatandaşlığını 
aldıktan sonra Milanolu bir kadınla evlenmiş ve konservatu-
varda üst düzey piyano eğitimi alanında görevini sorumlulukla 
yerine getireceği kürsüye atanmıştı. Artık kendisini gerçek bir 
Milanolu olarak görüyordu. Bulunduğu çevrede yerel diyalekti 
ondan daha iyi konuşan çok az kişi olduğu da bir gerçekti.

Cottes, emekliliğinde zaman zaman sınavların hazırlanmasın-
dan ve yürütülmesinden sorumlu komitede onursal üye olarak 
görev almış olsa da sadece müzik için yaşamaya devam etti. 
Müzisyenlerden ve müzikseverlerden başka kimseyle görüş-
medi, hiçbir konseri kaçırmadı ve gelecek vadeden başarılı bir 
besteci olan yirmi iki yaşındaki oğlu Arduino’nun kariyerini 
endişeyle karışık bir çekingenlikle takip etti. Çekingenliğinin 
nedeni Arduino’nun içine kapanık, özgüveni düşük, dış dünyaya 
açılmayan ve abartılı derecede hassas bir genç olmasıydı. Yaşlı 
Cottes, eşi öldüğünden beri oğlunun karşısında savunmasız ve 
çaresiz kaldığını hissediyordu. Onu anlamıyor, hayatta neler 
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yaptığını bilmiyordu. Konu müzik olduğunda bile oğlunun 
onun tavsiyelerini kulak ardı ettiğini fark ediyordu.

Cottes, hiçbir zaman dikkat çekici derecede yakışıklı bir adam 
olmamıştı. Artık yaşı altmış yediye dayanan müzisyen yaşlanmış, 
insanların “hoş” diye tarif ettiği adamlardan birine dönüşmüştü. 
Yaşı ilerledikçe Beethoven’a olan benzerliği daha belirgin bir 
hal almış, Cottes hiç farkında olmadan bu durumdan memnun 
olmaya başlamıştı. Başında son derece “artistik” bir taç gibi 
görünen uzun, kabarık, beyaz saçlarına özen gösteriyordu. 
Trajediden uzak, her zaman gülümsemeye hazır, insanlarla iyi 
geçinen, neredeyse her şeye iyi tarafından bakmaya meyilli zarif 
bir Beethoven gibiydi. “Neredeyse her şeye” çünkü piyanistler 
söz konusu olduğunda eleştirileri nadiren olumlu oluyordu. 
Tek zayıf noktası buydu ama herkes bu huyunu hoş görüyordu. 
Ahbapları konser aralarında, “Ne düşünüyorsunuz, maestro?” 
diye soruyorlardı. “Bence fena değil. Ama Beethoven olsa ne 
derdi?” ya da “Neden sordunuz? Siz duymadınız mı? Uyudunuz 
mu yoksa?” diye cevap veriyor, konserdeki sanatçı Backhaus, 
Cortot, Gieseking de olsa bu tür basmakalıp şakalar yapmaktan 
geri durmuyordu.

Yaşı ilerlediği için aktif sanat yaşamından uzaklaşıp dışlanma-
mıştı ve bu neşeli mizacı sayesinde herkes onu sempatik buluyor, 
Scala’daki yönetim de ona hürmet ediyordu. Opera sezonunda 
parterde piyanist bulunmazdı. Bu nedenle Cottes’un böyle zor 
akşamlarda bu koltuklarda yer alması küçük de olsa bir umut 
uyandırıyordu. Onun her durumda performansı alkışlayacağı 
biliniyordu ve meşhur bir piyanistin alkışı, gösteriden hoşnut 
olmayanları yumuşatabilir; kararsızları, mesafeli duranları mem-
nuniyetlerini daha açık biçimde göstermeye teşvik edebilirdi. 
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“Scala’ya çok yakışan” görünüşünden ve geçmişte bir piyanist 
olarak sergilediği başarılardan bahsetmeye bile gerek yoktu. Bu 
nedenle adı, özenle gizlenen ve “kendilerinden ödeme alınma-
yan müdavimler” başlıklı kısa listede yer alıyordu. Tiyatroda 
prömiyerin olduğu sabahlar, ona ayrılan koltuğun bileti mut-
laka Passione Sokağı, 7 numaranın posta kutusunda olurdu. 
Sadece seyircinin az olacağının öngörüldüğü prömiyerlerde, biri 
oğlu için gönderilen iki bilet gelirdi. Arduino bu durumu pek 
umursamaz, gösterilere tek başına ya da arkadaşlarıyla gitmeyi, 
şık giyinmenin zorunlu olmadığı genel provalara katılmayı 
tercih ederdi.

Masumların Katli’nde de aynı şey olmuş, genç Cottes, konseri 
önceki gün yapılan son provada dinlemişti. Hatta kahvaltıda, 
babasına her zaman yaptığı gibi muğlak sözlerle bu konudan 
bahsetmişti. “Tınılarda ilginç tercihler” yapıldığını, “polifoninin 
fazlasıyla ayrıntılı”, “seslendirmenin indüktif değil, dedüktif ” 
olduğunu söylemiş, bu kelimeleri söylerken küçümseyen bir 
tavırla yüzünü buruşturmuştu. Söylediklerini safça dinleyen 
babası, eserin iyi mi kötü mü olduğunu anlayamadığı gibi 
oğlunun konseri beğenip beğenmediğini de çözememiş, öğ-
renmek için de üstelememişti. Gençler, zaman zaman gözünü 
korkutan bu gizemli dile alıştırmıştı onu.

Şimdi evde yalnızdı. Saatlik çalışan gündelikçi kadın işini bitirip 
gitmişti. Arduino yemeğe çıkmıştı ve Tanrı’ya şükür piyanonun 
sesi de çıkmıyordu. Yaşlı müzisyen, Tanrı’ya kalbinin derinlik-
lerinden şükretse de bunu açıkça itiraf etmeye hiçbir zaman 
cesaret edememişti. Oğlu beste yaparken Claudio Cottes içten 
içe büyük bir acı çekiyordu. Dakikalarca, derinden gelen bir 
umutla, pek bir şeye benzemeyen o akorlardan müziğe ben-
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zer bir şey çıkmasını bekliyordu. Cottes, bunun artık modası 
geçmiş dinleme alışkanlıklarından kaynaklanan bir zayıflık 
olduğunu, o eski yollardan tekrar geçemeyeceğini biliyordu. 
Kulağına hoş gelen şeylerin basitliğinin ve köhneliğinin, geçer-
liliğini yitirmiş bir geçmişe duyulan özlemi işaret ettiğini, bu 
şeylerden kaçınması gerektiğini tekrar ediyordu kendine. Yeni 
sanatın en önemli görevinin dinleyicileri zorlamak olduğunu, 
hep söylendiği gibi, sanatı canlı kılanın da bu özellik olduğunu 
biliyordu. Yine de içindeki bu duygu ondan daha güçlüydü. 
Yan odada Arduino’yu dinlerken parmaklarını kütürdetene 
kadar kuvvetle yumruklarını sıkıyor, bunu yaparak oğlunun 
“kurtulmasına” yardımcı olabilirmiş gibi hissediyordu. Oysa 
oğlu kurtulmuyordu. Notalar gitgide ağırlaşıyor, iç içe geçiyor; 
sesler saldırganlaşıyor, havada asılı kalıyor ya da birden tam aksi 
yönde hareket edip arka arkaya yere devriliyordu. Tanrı yar-
dımcısı olsun! Böyle anlarda yaşlı maestronun elleri çözülüyor, 
sigarasını yakmaya çalışırken hafifçe titriyordu.

Cottes evde tek başınaydı. Kendini iyi hissediyor, açık pencere-
lerden içeriye yumuşak bir hava giriyordu. Saat sekiz buçuktu 
ama güneş hâlâ parlıyordu. Tam üzerini giyerken telefon çaldı.

“Maestro Cottes ile görüşebilir miyim?” dedi yabancı bir ses.

“Buyurun, benim.”

“Maestro Arduino Cottes?”

“Hayır, ben babasıyım, Claudio Cottes.”

Hat kesildi. Claudio, yatak odasına gittiği esnada telefon ye-
niden çaldı.
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“Arduino orada mı, değil mi?” dedi aynı ses. Neredeyse kaba 
denebilecek bir tonla sormuştu soruyu.

“Hayır, şu anda burada değil,” diye cevap verdi yaşlı adam, 
aynı tonla karşılık vermeye çalışarak.

“Onun için kötü oldu!” dedi telefonun ucundaki ses. Sonra 
telefon kapandı.

“Ne biçim bir tavır bu?” diye düşündü Cottes, kim ki bu? 
Arduino ne biçim insanlarla arkadaşlık ediyor böyle? “Onun 
için kötü oldu” da ne demek oluyor? Bu görüşme onu biraz 
huzursuz etmişti. Neyse ki bu durum sadece birkaç saniye sürdü.

Yaşlı maestro, gardırobun aynasında hem yaşına uygun hem de 
bohème bir havası olan eski stil geniş, bol frakına baktı. Kıya-
fetini alışılmış tarzdan uzaklaştırmak için biraz gösterişe kaçıp 
siyah bir yelek giymiş, efsanevi Joachim’in tarzından esinlenmiş 
gibi görünmeye çalışmıştı. Gerçi garsona benzemişti ama kim 
Claudio Cottes’u bir garsonla karıştıracak kadar kör olabilirdi 
ki? Hava sıcak olmasına rağmen yolda fazla dikkat çekmemek 
için üzerine ince bir pardösü, yanına küçük bir dürbün alarak 
neredeyse neşeli sayılabilecek bir ruh haliyle evden ayrıldı.

Yazın başında, sessiz sakin sokaklarıyla, ıhlamur ağaçlarının 
bahçelerden yükselen kokusuyla, gökyüzünün ortasında yeni 
ayla Milano’nun bile romantik bir şehir rolüne bürünebildiği 
büyüleyici bir akşamdı. Cottes, dostlarıyla buluşup konuşaca-
ğını, güzel kadınlar göreceğini, gösteriden sonraki resepsiyonda 
tiyatronun fuayesinde ikram edilecek şampanyayı düşünerek 
muhteşem gecenin tadını çıkarmaya başlamıştı bile. Konser-
vatuvar Caddesi’ne girerek yolu biraz uzatmış, bu şekilde üstü 
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kapatılan ve ona çok çirkin gelen kanalları görmekten kurtul-
muştu.

Maestro, tam bu noktada tuhaf bir görüntüyle karşılaştı. Kal-
dırımda duran uzun, kıvırcık saçlı bir delikanlı bir mikrofonu 
dudaklarına iyice yaklaştırmış, Napoli diyalektinde bir şarkı 
söylüyordu. Mikrofon, bir kabloyla amplifikatörü ve hoparlörü 
olan bir güç kaynağına bağlanmıştı. Bu kutudan bangır bangır 
yükselen ses evlerin arasında yankılanıyordu. Şarkı herkesin 
aşina olduğu sözlerle aşktan bahsetse de sesinde şiddetli bir 
feveran, bir öfke olan delikanlı, bu sözleri bir tehdit savuruyor-
muş gibi söylüyordu. Etrafında büyülenmiş gibi görünen yedi 
sekiz çocuktan başka kimse yoktu. Yolun iki yanındaki binaların 
pencereleri –içeridekiler bu şarkıyı dinlemeyi reddediyormuş 
gibi– kapanmış, panjurları inmişti. Bütün daireler boş muydu 
yoksa? Belki de bu binaların sakinleri, bir şeyden korktukları 
için evlerine kapanıp orada yokmuş gibi davranıyorlardı. Cla-
udio Cottes önünden geçerken şarkıcı, hiç istifini bozmadan 
sesini o kadar yükseltti ki hoparlör titremeye başladı. Şarkıcı, 
buyurgan bir tavırla kutunun üzerine konmuş kâseye para 
bırakılmasını ima ediyordu. Ama maestro, nedenini bilmese 
de bu davetten çok rahatsız oldu ve adımlarını hızlandırarak 
dümdüz yürümeye devam etti. Birkaç metre boyunca o hınç 
dolu gözleri sırtında hissetti.

“Canı cehenneme!” dedi içinden şarkıcıya. Genç adamın kaba 
davranışı her nedense keyfini kaçırmıştı. San Babila’ya gelip 
bir zamanlar konservatuvarda öğrencisi olan, şimdilerde ga-
zetecilik yapan Bombassei adlı genç ve zarif delikanlıyla kısa 
karşılaşmasının ardından canı iyice sıkıldı. “Scala’ya mı, ma-
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estro?” diye sordu delikanlı, pardösünün yakasından görünen 
papyona bakarak.

“Ah seni arsız çocuk, bu saatte dışarıda olduğum için yaşımı mı 
ima ediyorsun yoksa...” dedi Cottes samimi bir tavırla iltifat 
bekleyerek.

“Siz de çok iyi biliyorsunuz ki,” dedi delikanlı, “Scala, maestro 
Cottes olmasa Scala olmazdı. Peki Arduino nerede? Nasıl oldu 
da gelmedi?”

“Arduino genel provayı izlemişti. Bu akşam müsait değil.”

“Aa, anladım,” dedi Bombassei muzip bir tebessümle. “Herhalde 
bu akşam... evde kalmayı tercih etmiştir...”

“Neden tercih edecekmiş ki?” diye sordu Cottes imayı fark 
ederek.

“Bu akşam etrafta çok arkadaşı var,” dedi delikanlı başıyla yol-
dan gelip geçenleri işaret ederek. “Onun yerinde olsam ben de 
aynı şeyi yapardım tabii... Ah affedersiniz, maestro, tramvay 
geldi. Size iyi eğlenceler!”

Yaşlı adam, neler olduğunu anlamadan orada, öylece kalakaldı. 
Etraftakilere baktı ama tuhaf bir şey göremedi. Sadece sokak-
larda normalde olduğundan daha az kişi vardı ve bu kişiler de 
biraz şaşkın, bir nedenle endişeli görünüyordu. Bombassei’yle 
arasında geçen konuşmanın ne anlama geldiğini hâlâ çözeme-
mişti. Sonra aklına birden bölük pörçük, karışık anılar, oğlunun 
söylediği şeyler arasında hatırında kalan yarım yamalak cümleler 
gelmeye başladı. Oğlunun son zamanlarda birden ortaya çıkan 
yeni arkadaşlarını, Arduino’nun bazı akşamlar birden işinin çık-
tığını, ona sorduğu soruları anlaşılmaz bahanelerle geçiştirerek 
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bu konuda asla açıklama yapmadığını hatırladı. Oğlu başını 
derde mi sokmuştu yoksa? Peki bu akşamın ne özelliği vardı? 
“Etrafta çok arkadaşı var” ne demekti? Kimdi bu arkadaşlar?

Aklında bu sorular dönüp dururken Scala Meydanı’na geldi. 
Tiyatro binasının kapısında biriken kalabalığı, hızlı adımlarla 
ilerlerken elbiselerinin kuyrukları ve tülleri uçuşan hanıme-
fendileri, etrafı izlemek için toplananları, uzun bir sıraya giren 
lüks arabaların pencerelerinden görünen mücevherleri, beyaz 
gömlekleri, çıplak omuzları görüp rahatlayınca bütün kötü 
düşünceler birden yok oldu. Tehlikelerle, belki trajedilerle dolu 
bir gece başlamak üzere olsa da dimdik duran Scala eski zaman-
lardaki parlak ışığını saçmaya devam ediyordu. Son zamanlarda 
opera sezonlarında insanların, ruhların ve eşyaların bir arada 
böyle uyumlu, zengin bir görüntü oluşturduğu görülmemişti. 
Şehre yayılmaya başlayan huzursuzluk büyük ihtimalle hare-
ketliliği de artırmıştı. Durumun farkında olanlar bu manzarayı, 
yaldızlı ve seçkin bir dünyanın insanlarının sevdikleri bir kaleye 
sığınmasına benzetebilirdi. Tıpkı bir zamanlar Nibelungların 
kraliyet sarayında, insanların Attila’nın gelişiyle son kez çılgınca 
eğlenerek zafer sevincinin tadını çıkardıkları gibi. Durumun 
farkında olan çok az kişi vardı. Hatta insanların çoğu, biraz 
da güzel bir akşam olmasının etkisiyle, kötü zamanların kış-
tan kalan son günlerle sona erdiğini, önlerinde sakin bir yaz 
olduğunu düşünüyordu.

Hareketli kalabalığın arasında ilerleyen Claudio Cottes, farkına 
bile varmadan kendini parlak bir ışıkla aydınlanan koltukla-
rın önünde buldu. Dokuza on dakika kalmış, tiyatro çoktan 
dolmuştu. Cottes, küçük bir çocuk gibi heyecanla etrafına 
baktı. Onca yıl geçmişti ama bu salona her girdiğinde doğanın 
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muhteşem güzelliklerinin karşısındaymış gibi içi aynı saf, canlı 
duygularla doluyordu. Gelip geçerken hafifçe onu selamlayan 
birçok kişinin aynı şeyi hissettiğini biliyordu. İnsanların arasın-
da, o anda dışarıdan bakan ve bu duyguya ortak olmayan birine 
gülünç gelebilecek küçük bir yakınlık, özel bir bağ doğuyordu.

Kimler eksikti? Cottes keskin gözleriyle kalabalığı, locaları tek 
tek inceleyince herkesin yerinde olduğunu gördü. Yan koltukta, 
bir prömiyeri kaçırmamak uğruna binlerce minik hastasını 
kruptan ölmeye terk edebilecek ünlü çocuk doktoru Ferro 
oturuyordu (Bunu düşününce Cottes’un aklına kelimelerle oy-
nayıp Celile’nin çocukları ve Hirodes’e gönderme yapabileceği 
muzip bir şaka geldi. Bu şakayı daha sonra yapmayı aklına not 
etti). Sağ tarafta, daha önce “yoksul ikili” adını verdiği bir çift 
oturuyordu. Yaşları ilerlemiş bir karı kocaydı. Evet, üzerlerinde 
gece kıyafeti vardı ama hep aynı eski püskü elbiseleri giyiyorlar-
dı. Hiçbir prömiyeri kaçırmazlardı, her zaman aynı heyecanla 
alkışlarlar; kimseyle konuşmaz, kimseye selam vermez, kendi 
aralarında bile iki çift laf etmezlerdi. Bu yüzden herkes onların 
alkışları başlatmak için parterin en seçkin bölümüne özel olarak 
yerleştirilen şakşakçılar olduğunu düşünüyordu.

Onların yanında, yıllarca Toscanini’nin bütün konserlerine 
katılmasıyla ünlü, saygın ekonomist Profesör Schiassi oturuyor-
du. Artık fazla parası kalmadığı için her yere bisikletle gidiyor, 
parklarda yatıyor, çantasında taşıdığı erzakı yiyerek yaşıyordu. 
Arkadaşları ve akrabaları delirdiğini düşünse de onu sevmeye 
devam ediyorlardı.

Sonra hidrolik mühendisi Beccian geliyordu. Zengin bir adam, 
belki de bir milyarderdi. Kendi halinde, mutsuz bir müzik 
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tutkunuyken bir ay kadar önce Società del Quartetto’ya2 da-
nışman olarak seçilince (yıllarca bu görevi bir âşık gibi büyük 
bir hevesle beklemiş, seçilebilmek için olmadık taklalar atmış-
tı) birdenbire kibirli bir adama dönüşmüştü. Hem evde hem 
işte sergilediği ukala tavırlar artık dayanılmaz bir hal almıştı. 
Eskiden en sıradan kontrbas hakkında konuşmaya bile cesaret 
edemezken artık Purcell ve D’Indy gibi müzisyenler hakkında 
eleştirilerde bulunuyordu.

Eski bir tezgâhtar olan sevgili Maddi Canestrini de ufak tefek 
kocasıyla birlikte salondaydı. Yeni bir opera sahneleneceği za-
man pot kırmamak için prömiyer günü, öğle vaktinde, bir mü-
zik tarihi hocasından ders alırdı. Kalabalığın ortasında parlayan 
–bazılarının Ümit Burnu’ndaki deniz fenerine benzettiği– meş-
hur göğsü, daha önce hiç bu denli hayranlık uyandırmamıştı.

Bir kuşun gagasını andıran büyük burunlu Prenses Wurz-
Montague de konser için dört kızıyla birlikte Mısır’dan gelmişti.

Biraz daha aşağıda, sahne önündeki locada oturan sakallı Kont 
Noce’nin şehvet dolu gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Kont, sadece 
balerinlerin sahne aldığı operalara katılır, bu gösterilerde mem-
nuniyetini belli etmek için eskiden beri bıkıp usanmadan aynı 
sözleri söylerdi. “Ah, nasıl bir endam! Ah, nasıl bir güzellik!”

Sahnenin önündeki ilk sırada, 1837’den beri tek bir prömiyeri 
bile kaçırmayan, Milano’nun en köklü ailesi, Salcettiler oturu-
yordu. Dördüncü sırada, neredeyse perdenin önüne denk gelen 
koltuklarda, zavallı Marizzoni markizleri, yani markinin annesi, 
teyzesi ve bekar kızı oturuyordu. İkinci sıradaki –önceden onlara 

2 (It.) Milano’da bulunan köklü ve saygın bir konser topluluğu. (ç.n.)
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ait olduğu halde bu sene maddi sıkıntılar yüzünden bırakmak 
zorunda kaldıkları– 14 numaralı gösterişli locaya hayal kırıklı-
ğıyla bakıyorlardı. İndirimli tarifeyle oturdukları yere razı olma-
ya çalışıyor, fark edilmemek için güvercinlerin arasında kalmış 
hüthüt kuşları gibi hiç kıpırdamadan kaskatı duruyorlardı. 
Bütün bunlar olurken, kimliği tam olarak bilinmeyen tombul 
bir Hint prensi, üniformalı yaverinin gözetimi altında kestiri-
yordu. Türbanındaki sorguç, prensin soluklarının ritmine ayak 
uyduruyor, aşağı yukarı dalgalanarak locanın kenarından hafifçe 
yükseliyordu. Biraz ötede, üzerinde önündeki dekoltesi beline 
kadar uzanan göz alıcı kırmızı bir elbiseyle ve çıplak kollarına 
yılan gibi dolanmış siyah bir kurdeleyle hayranlık uyandıran 
bir kadın ayakta duruyordu. Otuzlu yaşlarının üzerindeki bu 
kadının bir Hollywood artisti olduğu söyleniyordu ama adının 
ne olduğu konusunda farklı görüşler vardı. Yanındaki koltukta 
hiç kıpırdamadan oturan güzel ve korkutucu derecede solgun 
benizli çocuk her an ölecekmiş gibi görünüyordu.

Soylulardan ve zengin burjuvalardan oluşan iki rakip sınıf, 
sahneye yakın localarının yarısını nezaketen boş bırakma ge-
leneğini terk etmişlerdi. Lombardiya’nın yüzleri bronzlaşmış, 
varlıklı “küçük beyleri” üzerlerinde en iyi markaların fraklarıyla, 
kolalı gömlekleriyle bir araya toplanmışlardı.

Son derece iddialı dekolteleriyle boy gösteren çok sayıda güzel 
kadın, gecenin bu sıra dışı görkemini tamamlıyordu. Cot-
tes antraktlardan birinde, kendi kendine gençlik yıllarında 
oynadığı bir oyunu yeniden oynamaya söz verdi. Manzarayı 
yukarıdaki bir noktadan daha ayrıntılı şekilde inceleyecekti. 
Bu gözlem için kendine, muhteşem bir kontralto olan yakın 
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arkadaşı Flavia Sol’un iri mücevherlerinin parladığı dördündü 
sıradaki locayı seçti.

Çiçek bahçesini andıran bu manzaranın ortasında karanlık, 
donuk bir göz gibi durarak etraftaki manasız ihtişamla tezatlık 
oluşturan tek bir loca vardı. Yaşları otuzla kırk arasında değişen, 
siyah kruvaze takım giyen, koyu renkli kravat takan, zayıf yüz-
lü, suratları asık üç adama ait olan bu loca üçüncü sıradaydı. 
Adamların ikisi koltukta biri ayaktaydı. Hiç kıpırdamadan 
etrafta olup bitenlere kayıtsız, donuk bir ifadeyle bakıyor, ilgiyi 
hak eden tek şey perdeymiş gibi gözlerini perdeden ayırmıyor-
lardı. Gösteriden keyif almak için gelmiş seyircilere değil de katı 
hükümler veren kötü bir mahkemede infazı bekleyen hâkimlere 
benziyorlardı. Acıma duygusundan çok tiksinti duydukları 
için mahkûmlara bakmıyorlardı sanki. İki kişiden biri durup 
onlara bakıyor, huzursuz oluyordu. Kimdi bu adamlar? Neden 
bu uğursuz bakışlarla salonun havasını bozuyorlardı? Bir çeşit 
meydan okuma mıydı bu? Peki ama ne maksatla? Maestro 
Cottes da onları fark edince biraz afalladı. Tekinsiz bir havaları 
vardı. İçinde karanlık bir korku duyan maestro, onlara dürbünle 
yakından bakmaya cesaret edemedi. Tam o sırada ışıklar söndü. 
Orkestradan yükselen beyaz ışık karanlıkta parladı; modern 
müzik uzmanı, orkestra şefi Max Nieberl ortaya çıktı.

Salondaki korkmuş, endişeli insanlar o akşam sahnede kendile-
rini rahatlatacak bir gösteriyle karşılaşmadılar. Grossgemüth’ün 
müziğinin, Kral Hirodes’in öfkesinin, konik biçimli bir dekorun 
üzerinde bir karga sürüsü gibi duran koronun neredeyse kesinti-
siz, fevri performansının zihin bulandıran sahnenin huzur verici 
bir yanı yoktu (koronun tiratları, bir çağlayan gibi üzerlerine 
aktıkça seyirciler korkuyla sıçrıyordu). Coşkulu bir gösteriydi 
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ama bu coşkunun bir bedeli vardı. Enstrümanlar, müzisyenler, 
koro, ses sanatçıları, (başrol oyuncuları pek hareket etmezken 
sahnedeki her ayrıntıyı neredeyse hiç ara vermeden mimikleriyle 
açıklayan) dansçılar, orkestra şefi, hatta seyirciler performansta 
son derece büyük bir çaba sarf ediyorlardı.

Birinci perdenin sonunda büyük bir alkış koptu. Bu alkış, 
beğeniyi göstermekten çok salonda biriken ortak gerginlikten 
kurtulma ihtiyacından kaynaklanıyordu. Görkemli tiyatro 
salonu baştan aşağı titredi. Perdenin selamlama için üçüncü 
açılışında, heybetli siluetiyle sanatçıların arasında görünen 
Grossgemüth, başını ritmik bir şekilde sallayarak kısa ve nere-
deyse zorlama sayılabilecek bir gülümsemeyle alkışları karşıladı. 
Claudio Cottes, alkışa devam ederken asık yüzlü üç adamı 
hatırladı ve başını kaldırıp onlara baktı. Önceden olduğu gibi 
hareket etmeden, kayıtsız bir tavırla aynı yerde duruyorlardı. 
Yerlerinden bir milimetre bile kımıldamamışlardı. Alkışlamıyor-
lardı, konuşmuyorlardı, yaşıyormuş gibi bile görünmüyorlardı. 
Manken miydi bu adamlar yoksa? Seyircilerin çoğu fuayeye 
akın ettikten sonra bile aynı pozisyonda kaldılar.

İlk perde arasında, şehirde bir çeşit devrim olacağına dair söy-
lentiler başlamıştı. Kalabalığın içten gelen suskunluğu nede-
niyle burada da söylentiler yavaş yavaş, sessizce yayılıyordu. 
Grossgemüth’ün operası hakkında hararetli tartışmalara girme-
den de edemiyorlardı. Yaşlı Cottes da görüşlerini ifade etmeden 
Milano diyalektinde şakalar yaparak bu tartışmalara katıldı. 
En sonunda antraktın bittiğini haber veren zilin sesi duyuldu. 
Cottes, opera müzesinin olduğu taraftaki merdivenlerden aşağı 
inerken tanıdığı fakat adını hatırlamadığı bir adamın, yanında 
durup yüzünde muzip bir gülümsemeyle ona baktığını fark etti.


