


ScaLA’pA KORKU

Yasli Maestro Claudio Cottes, Pierre Grossgemiith’iin [talyada
ilk kez seyirci karsisina ¢ikacak Masumlarin Katli adli eserinin
promiyer aksaminda hig tereddiit etmeden frakini giydi. Mayzs
ayinin neredeyse sonuna gelinmisti ve bu tiir konularda kat
bir tutumu olanlar bile, seyircilerin gogunlugunun turistlerden
olustugu bu mevsimde Scaladaki gdsteri sezonunun diistise
gectigini kabul ediyordu. Boyle donemlerde genellikle riske
girmeden, klasik repertuardan secilmis, basarisi garanti, fazla
agir olmayan performanslara yer verilirdi. Orkestra sefleri-
nin en iyiler arasindan segilmesi, Scalanin eski rutininin bir
parcast olan ve ilgi uyandirmayan ses sanatgilarinin gosteride
yer almasi da ¢ok énemli degildi. Yilin bu zamaninda, seckin
seyirci kitlesinin kilik kiyafetlerinde, Scala’'nin kutsal ayla-
rinda skandal sayilabilecek bir gevsemeye goz yumuluyordu.
Hanimlarin geceye uygun toilette giymesinde israr edilmiyor,
giinliik kiyafetler giymeleri neredeyse hos karsilantyor; beyler
ise lacivert ya da gri takim elbiseleriyle aile dostlarini ziyarete
gittiklerinde tercih ettikleri renklerde kravatlar takabiliyordu.
Hatta bazilari, ziippece bir tavir takinarak isi gosteriye gelmeye
tenezziil etmemeye kadar vardiryor, localarini ya da koltuklarini
kimseye vermedikleri i¢in yerlerini bos birakiyorlard: (es dostun

koltuklarin bos oldugunu fark etmesi ¢ok daha iyi oluyordu).
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Ama bu gece gala gecesiydi. Masumlarin Katli basli bagina
onemli bir gosteriydi ¢iinkii bes ay once Paris’te sahneye kon-
dugu giinden beri Avrupa genelinde biiyiik yank: uyandirmustr.
Modern miizigin en énemli temsilcilerinden biri olan Alsaslh
miizisyenin kendisi tarafindan, “koro ve solistlerce sahneye
konmak tizere on iki béliimden olusan popiiler bir oratoryo”
olarak tanimlanan bu operada, ilerlemis yasina ragmen —daha
once ¢ok kez yaptgs gibi— tarzini degistirdigi, eskiden kullandig;
formlardan daha sasirtict ve cesur bir stil benimsedigi soyle-
niyordu. Unlii miizisyen, “artik melodrami simyacilarin agir
ilaglarla hayatta tutmaya alistiklart soguk stirgtinden kurtarip
hakikatin unutulmus topraklarina geri getirmek” niyetinde
oldugunu ilan etmisti. Hayranlarinin séyledigine gore, Grossge-
miith, yakin ge¢misle aradaki kdpriileri yikarak on dokuzuncu
ylizyilin ihtisamli geleneklerine donmiistii (ama bunun nasil
oldugu merak konusuydu). Hatta bazilari, eserinde Yunan

tragedyalarina dair izler oldugunu bile iddia etmisti.

Ancak operaya duyulan ilginin asil nedeni eserin politik bag-
lamiydi. Alman kékenli bir ailede diinyaya gelen, yiiz hatlar
(artik sanatla ugrasmanin ve yasin getirdigi bir zarafetle yumu-
samis olsa da) Prusyalilar1 andiran Pierre Grossgemiith, uzun
yillardir Grenoble yakinlarinda yasiyordu ve isgal zamanlarinda
stipheli bir tutum sergilemisti. Almanlarin, hayir amagli bir
konseri yonetmek tizere gotiirdiigii teklife hayir diyememis,
soylentilere gore, bir yandan da bélgedeki maquis' direniscile-
rine comert yardimlarda bulunmustu. Acikea taraf olmamak

icin biiytik bir gayret gostermis, litks villasindan hi¢ ¢tkmamus,

1 Les maquis ya da maquisards: Ikinci Diinya Savasi'nda Alman isgaline
direnen Fransiz gerilla gruplarina verilen ad.
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kurtulugtan 6nceki en kritik aylarda evinden her zaman yiik-
selen huzursuz edici piyano sesi bile duyulmamisti. Yine de
Grossgemiith biiyiik bir sanatciydi. Masumlarin Katli’ni yazip
sahneye koymamis olsaydi i¢ine diistiigii bu kriz giin yiiziine
¢tkmazdi. Incil'deki bir kissadan esinlenen Philippe Lasalle
adinda hayli gen¢, Fransiz bir sair tarafindan librettoya akta-
rilan oratoryo, ilk bakista Nazilerin uyguladig: katliamin agik
bir alegorisi olarak yorumlandi, hikdyede Hitler'in Hirodes'in
gaddar sahsiyetiyle 6zdeslestirildigi diistiniildii. Ancak agir1
sol kanattaki elestirmenler, Grossgemiith'iin tizerine giderek
besteciyi —Hitler karsit1 gibi goriinen yaniltict ve yiizeysel bir
analojiyle— savasin galibi tarafindan gerceklestirilen tasfiyeleri
ve Niirnbergdeki infazlara kadar her kdyde yapilan intikam
hirsina dayali uygulamalar golgelemekle elestirdiler. Suglama-
larda daha ileri gidenler de oldu. Bu kisilere gore, Masumlarin
Katli, gelecekte gerceklestirilecek bir devrimi ve bu devrime
bagli katliamlari 6nceden ilan eden bir tiir kehanetti. Bu yolla
olast bir devrimi dnceden kintyor, iktidardakilere bu devrimi
zamaninda bastirmast icin uyarida bulunuyordu. Kisacasi, Orta

Cag’a ozgii iftira dolu bir tiir dilekgeydi.

Tahmin edilebilecegi gibi Grossgemiith, bu imalari kisaca ve
tistiinkorii sozlerle reddetmis, Masumlarin Katli’nin sadece
Hristiyanlig tasdik eden bir eser olarak yorumlanmasi gerek-
tigini ifade etmisti. Ancak Paristeki promiyerde bu tartigma
iyice alevlenmis, gazeteler gittikge artan bir hararetle ve siddetle

haftalarca bu konudan bahsetmisti.

Bu tarugmalara, miizikalin gergeklestirilmesindeki giigliiklere
duyulan merakin yani sira gosterisli olacags ilan edilen sahne

tasarimina ve Britkselden gosteri igin 6zel olarak gelen tinli
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Johan Monclar tarafindan hazirlanan koreografiye yonelik
merak da eklendi. Grossgemiith provalar: takip etmek icin esi
ve sekreteriyle birlikte bir haftadir Milanoda bulunuyordu.
Elbette performansa da katilacakti. Kisacasi biitiin bunlar,
gosteriye sira disi bir anlam yiikliiyordu. Sezonun tamaminda
bundan daha 6nemli bir suare yoktu. Performans igin Italya'nin
en 6nemli elestirmenleri ve miizisyenleri Milano’ya akin ett,
Paristen Grossgemiith’iin fanatik hayranlarindan olusan kiigiik
bir grup geldi. Emniyet miidiirii, karisiklik ¢tkma ihtimaline

karst olaganiistii 6nlemler ald:.

Baslangigta Scala’ya gelmesi planlanan gorevli ve polis memur-
lar1 bagka yerlerde gorevlendirildiler. Aksama dogru, farkls ve
cok daha endige verici bir tehdit bas gosterdi. Bircok isaret,
gosteriyle ayni gece Morzi getesi tarafindan bir saldirinin ger-
ceklesebilecegini gosteriyordu. Bu biiyiik hareketin liderleri,
mevcut diizeni yikip “yerine yeni bir adalet sistemi” getirmeye
niyetli olduklarini hi¢bir zaman gizlememisti. Huzursuzlugun
ilk belirtileri 6nceki aylarda gériilmeye baglamigti. Morzi’nin
parlamentonun i¢ go¢ hakkinda onayladig yasaya kargi pro-
testosu devam ediyordu. Bu durum, darbeye kalkismak icin

iyi bir bahane olabilirdi.

Direngli ve kigkirtict gruplarin giin boyunca sehrin merke-
zindeki meydanlari ve sokaklari doldurmasi dikkat ¢ekmisti.
Protestocularin rozetleri, bayraklari, pankartlari yoktu; birlikte
hareket etmiyor, bir kortej olusturmuyorlardi. Yine de ne tiir
tipler olduklar1 kolayca anlagiliyordu. Aslina bakilirsa aligilmigin
disinda bir halleri yoktu; ¢iinkii bu tiir sessiz sedasiz, zararsiz
gosterilere yillardir, siklikla rastlaniyordu. Kolluk kuvvetleri

onlart bu defa da serbest birakmigti. Fakat emniyet miidiir-

14



ligiiniin aldig: istihbarat, gruplarin birkag saat icinde, giicii
ele gecirmek icin biiyiik bir girisimde bulunacagi korkusunu
uyandirdi. Roma derhal uyarildi, polise ve jandarmaya acil
durum ¢agrisinda bulunuldu, ordudaki bazi birimler de alar-
ma gegirildi. Yine de bunun yanlis alarm olabilecegi goz ard:
edilemezdi. Daha 6nce de benzer durumlar yaganmis, Morzi

bu tiir sdylentiler yaymisti. Bu en sevdikleri oyundu.

Béyle durumlarda hep oldugu gibi, biitiin sehre agikea dile
getirilmeyen, belli belirsiz bir korku yayildi. Tehlikeyi dogrula-
yacak somut bir olay yoktu. Séylentiler bile belli bir seyi isaret
etmiyor, hi¢ kimse bir sey bilmiyordu ama havada hissedilebilir
bir gerginlik vardi. Sehrin sakinleri, aksam islerinden ¢ikip hizli
adimlarla evlerine giderken uzaktan gelip yollarini kesecek koyu
bir kalabalik var m1 diye sokaklari kontrol ediyorlardi. Sehirde
yasayanlarin sakin yagami ilk kez tehdit edilmiyordu, ¢cogu kisi
duruma aligmaya baglamugti. Biraz da bu nedenle, ¢ogu insan
siradan bir aksam gegiriyormus gibi kendi isine bakiyordu.
Sira digt bir durum oldugunun farkinda olanlarin sayisi da az
degildi. Biiyiik bir seyin olacagt hissi biitiin sehre usulca yayilsa
da kimse bu konu hakkinda konusmuyordu. Her zamanki
aksam sohbetleri, alisitlmisin disinda bir tonla, anlasilmas: zor
imalarla siiriiyor; insanlar fazla yorum yapmadan birbirleriyle
selamlasip vedalasiyor, ertesi giin i¢in sozlesiyorlardi. Bir sekilde
iclerine attklar1 bu endiseleri acik¢a dile getirmiyor; akilla-
rindaki hakkinda konusmak biiyiiyli bozacakmis, ugursuzluk
getirecekmis, felakete davetiye ¢ikaracakmus gibi davraniyorlar-
di. Savas gemilerinde torpille vurulup batmak hakkinda saka

bile yapmanin yasak olmasi gibi bu konuyu hi¢ agmiyorlard:.
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Bu tiir endiselere kapilmayanlarin arasinda, Maestro Claudio
Cottes de vardi kugkusuz. Samimi, bazi agilardan saf sayilabi-
lecek bir mizaci olan bu adam i¢in diinyada miizikten baska
bir sey yoktu. Romanya dogumlu (bunu pek az kisi biliyordu)
miizisyen, Italya’ya yiizyilin basinda, altin cagina denk gelen
genglik yillarinda yerlesmis, dehast ve erken yaslarda edindigi
virtiiozliigi sayesinde kisa zamanda {ine kavusmustu. Hayran-
larinin baslangigtaki yogun ilgisi azaldiktan sonra ¢ok giiglii
olmasa da zarif, 6nemli bir piyanist olarak kalmus, tinlii ve
seckin miizik otoritelerinin davetlisi olarak Avrupa'nin biiyiik
schirlerini ziyaret etmisti. Bu durum, 1940’a kadar devam etti.
Ozellikle Scaladaki senfoni konserlerinde gok kez elde ettigi
basarilart hatirlamaktan mutlu oluyordu. Italyan vatandasligini
aldiktan sonra Milanolu bir kadinla evlenmis ve konservatu-
varda tist diizey piyano egitimi alaninda gorevini sorumlulukla
yerine getirecegi kiirsiiye atanmugti. Aruk kendisini gercek bir
Milanolu olarak gériiyordu. Bulundugu gevrede yerel diyalekti
ondan daha iyi konusan ¢ok az kisi oldugu da bir gergekti.

Cottes, emekliliginde zaman zaman sinavlarin hazirlanmasin-
dan ve yiriitiilmesinden sorumlu komitede onursal iiye olarak
gorev almig olsa da sadece miizik i¢in yasamaya devam etti.
Miizisyenlerden ve miizikseverlerden bagka kimseyle goriis-
medi, hicbir konseri kagirmadi ve gelecek vadeden basarili bir
besteci olan yirmi iki yasindaki oglu Arduino’nun kariyerini
endiseyle karigik bir ¢ekingenlikle takip etti. Cekingenliginin
nedeni Arduino’nun icine kapanik, 6zgiiveni diisiik, dis diinyaya
agilmayan ve abartili derecede hassas bir gen¢ olmastydi. Yasli
Cottes, esi 6ldiigiinden beri oglunun kargisinda savunmasiz ve

caresiz kaldigini hissediyordu. Onu anlamiyor, hayatta neler
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yapuginit bilmiyordu. Konu miizik oldugunda bile oglunun

onun tavsiyelerini kulak ard: ettigini fark ediyordu.

Cottes, hicbir zaman dikkat ¢ekici derecede yakigikli bir adam
olmamisti. Artk yagt alemis yediye dayanan miizisyen yaslanmus,
insanlarin “hog” diye tarif ettigi adamlardan birine dontigmiistii.
Yast ilerledik¢e Beethoven'a olan benzerligi daha belirgin bir
hal almis, Cottes hi¢ farkinda olmadan bu durumdan memnun
olmaya baglamisti. Baginda son derece “artistik” bir ta¢ gibi
goriinen uzun, kabarik, beyaz sa¢larina 6zen gosteriyordu.
Trajediden uzak, her zaman giiliimsemeye hazir, insanlarla iyi
gecinen, neredeyse her seye iyi tarafindan bakmaya meyilli zarif
bir Beethoven gibiydi. “Neredeyse her seye” ¢iinkii piyanistler
s6z konusu oldugunda elestirileri nadiren olumlu oluyordu.
Tek zayif noktas: buydu ama herkes bu huyunu hos goriiyordu.
Ahbaplari konser aralarinda, “Ne diistiniiyorsunuz, maestro?”
diye soruyorlardi. “Bence fena degil. Ama Beethoven olsa ne
derdi?” ya da “Neden sordunuz? Siz duymadiniz mr? Uyudunuz
mu yoksa?” diye cevap veriyor, konserdeki sanat¢1 Backhaus,
Cortot, Gieseking de olsa bu tiir basmakalip sakalar yapmaktan

geri durmuyordu.

Yasi ilerledigi icin aktif sanat yasamindan uzaklagip diglanma-
mustt ve bu negeli mizaci sayesinde herkes onu sempatik buluyor,
Scaladaki yonetim de ona hiirmet ediyordu. Opera sezonunda
parterde piyanist bulunmazdi. Bu nedenle Cottes'un béyle zor
aksamlarda bu koltuklarda yer almast kiigiik de olsa bir umut
uyandirtyordu. Onun her durumda performansi alkiglayacagt
biliniyordu ve meshur bir piyanistin alkisi, gosteriden hognut
olmayanlari yumusatabilir; kararsizlari, mesafeli duranlart mem-

nuniyetlerini daha agik bicimde gostermeye tesvik edebilirdi.
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“Scala’ya ¢ok yakisan” goriiniisiinden ve ge¢miste bir piyanist
olarak sergiledigi basarilardan bahsetmeye bile gerek yoktu. Bu
nedenle adi, 6zenle gizlenen ve “kendilerinden 6deme alinma-
yan miidavimler” baslikli kisa listede yer aliyordu. Tiyatroda
promiyerin oldugu sabahlar, ona ayrilan koltugun bileti mut-
laka Passione Sokagi, 7 numaranin posta kutusunda olurdu.
Sadece seyircinin az olacaginin nggriildigi promiyerlerde, biri
oglu icin gonderilen iki bilet gelirdi. Arduino bu durumu pek
umursamaz, gosterilere tek bagina ya da arkadaglariyla gitmeyi,
sik giyinmenin zorunlu olmadigi genel provalara katilmayi

tercih ederdi.

Masumlarin Katli’'nde de ayni1 sey olmus, geng Cottes, konseri
onceki giin yapilan son provada dinlemisti. Hatta kahvaltida,
babasina her zaman yapug: gibi muglak sozlerle bu konudan
bahsetmisti. “Tinilarda ilging tercihler” yapildigini, “polifoninin
fazlastyla ayrinuli”, “seslendirmenin indiikeif degil, dediikeif”
oldugunu soylemis, bu kelimeleri soylerken kii¢timseyen bir
tavirla yiiziinii burusturmustu. Soylediklerini saf¢a dinleyen
babasi, eserin iyi mi kotii mii oldugunu anlayamadig gibi
oglunun konseri begenip begenmedigini de ¢zememis, 6g-
renmek i¢in de iistelememisti. Gengler, zaman zaman géziini

korkutan bu gizemli dile aligtirmistt onu.

Simdi evde yalnizdi. Saatlik calisan giindelikgi kadin isini bitirip
gitmisti. Arduino yemege ¢tkmusti ve Tanrr’ya siikiir piyanonun
sesi de ¢tkmiyordu. Yagli miizisyen, Tanrr’'ya kalbinin derinlik-
lerinden siikretse de bunu agikea itiraf etmeye hicbir zaman
cesaret edememisti. Oglu beste yaparken Claudio Cottes igten
i¢e biiyiik bir aci ¢ekiyordu. Dakikalarca, derinden gelen bir

umutla, pek bir seye benzemeyen o akorlardan miizige ben-
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zer bir sey ¢tkmasini bekliyordu. Cottes, bunun artik modast
gegmis dinleme aligkanliklarindan kaynaklanan bir zayiflik
oldugunu, o eski yollardan tekrar gecemeyecegini biliyordu.
Kulagina hos gelen seylerin basitliginin ve kohneliginin, gecer-
liligini yitirmis bir ge¢mise duyulan 6zlemi isaret ettigini, bu
seylerden kaginmasi gerektigini tekrar ediyordu kendine. Yeni
sanatin en 6nemli gorevinin dinleyicileri zorlamak oldugunu,
hep soylendigi gibi, sanati canli kilanin da bu 6zellik oldugunu
biliyordu. Yine de icindeki bu duygu ondan daha giiclitydii.
Yan odada Arduino’yu dinlerken parmaklarini kiitiirdetene
kadar kuvvetle yumruklarini sikiyor, bunu yaparak oglunun
“kurtulmasina” yardimei olabilirmis gibi hissediyordu. Oysa
oglu kurtulmuyordu. Notalar gitgide agirlastyor, i¢ ice geciyor;
sesler saldirganlagiyor, havada asili kaliyor ya da birden tam aksi
yonde hareket edip arka arkaya yere devriliyordu. Tanr1 yar-
dimcist olsun! Boyle anlarda yasli maestronun elleri ¢oziiliyor,

sigarasint yakmaya calisirken hafifce titriyordu.

Cottes evde tek basinaydi. Kendini iyi hissediyor, agik pencere-
lerden igeriye yumusak bir hava giriyordu. Saat sekiz buguktu

ama giines hala parliyordu. Tam tizerini giyerken telefon caldu.
“Maestro Cottes ile goriisebilir miyim?” dedi yabanci bir ses.
“Buyurun, benim.”

“Maestro Arduino Cottes?”

“Hayur, ben babastyim, Claudio Cottes.”

Hat kesildi. Claudio, yatak odasina gittigi esnada telefon ye-

niden cald:.



“Arduino orada mi, degil mi?” dedi ayni ses. Neredeyse kaba

denebilecek bir tonla sormustu soruyu.

“Hayir, su anda burada degil,” diye cevap verdi yasli adam,

ayni tonla kargilik vermeye calisarak.

“Onun icin kotii oldu!” dedi telefonun ucundaki ses. Sonra

telefon kapandi.

“Ne bi¢im bir tavir bu?” diye diistindii Cottes, kim ki bu?
Arduino ne bi¢im insanlarla arkadaslik ediyor boyle? “Onun
icin kotii oldu” da ne demek oluyor? Bu goriisme onu biraz

huzursuz etmisti. Neyse ki bu durum sadece birkag saniye siirdii.

Yasli maestro, gardirobun aynasinda hem yagina uygun hem de
bohéme bir havasi olan eski stil genis, bol frakina baku. Kiya-
fetini aligtlmug tarzdan uzaklastirmak i¢in biraz gosterise kacip
siyah bir yelek giymis, efsanevi Joachim’in tarzindan esinlenmis
gibi gortinmeye calismisti. Gergi garsona benzemisti ama kim
Claudio Cottes'u bir garsonla karistiracak kadar kér olabilirdi
ki? Hava sicak olmasina ragmen yolda fazla dikkat cekmemek
icin Gizerine ince bir parddsii, yanina kiiciik bir diirbiin alarak

neredeyse negeli sayilabilecek bir ruh haliyle evden ayrildi.

Yazin baginda, sessiz sakin sokaklariyla, thlamur agaclarinin
bahgelerden yiikselen kokusuyla, gokyiiziiniin ortasinda yeni
ayla Milano’nun bile romantik bir sehir roliine biiriinebildigi
biiytileyici bir aksamdi. Cottes, dostlariyla bulusup konusaca-
giny, giizel kadinlar gérecegini, gosteriden sonraki resepsiyonda
tiyatronun fuayesinde ikram edilecek sampanyay: diisiinerek
muhtesem gecenin tadini ¢ikarmaya baslamisti bile. Konser-

vatuvar Caddesi’'ne girerek yolu biraz uzatmus, bu sekilde tistit
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kapatilan ve ona ¢ok ¢irkin gelen kanallari gérmekten kurtul-

mustu.

Maestro, tam bu noktada tuhaf bir gériintiiyle karsilagti. Kal-
dirimda duran uzun, kivircik sacli bir delikanli bir mikrofonu
dudaklarina iyice yaklastirmis, Napoli diyalektinde bir sarki
soylityordu. Mikrofon, bir kabloyla amplifikatérii ve hoparlorii
olan bir gii¢ kaynagina baglanmisti. Bu kutudan bangir bangir
yiikselen ses evlerin arasinda yankilaniyordu. Sark: herkesin
asina oldugu sozlerle agktan bahsetse de sesinde siddetli bir
feveran, bir 6fke olan delikanls, bu sozleri bir tehdit savuruyor-
mus gibi soyliiyordu. Etrafinda biiytilenmis gibi goriinen yedi
sekiz cocuktan bagka kimse yoktu. Yolun iki yanindaki binalarin
pencereleri —iceridekiler bu sarkiy: dinlemeyi reddediyormus
gibi— kapanmis, panjurlart inmisti. Biitiin daireler bos muydu
yoksa? Belki de bu binalarin sakinleri, bir seyden korktuklar:
i¢in evlerine kapanip orada yokmus gibi davraniyorlardi. Cla-
udio Cottes dntinden gegerken sarkici, hig istifini bozmadan
sesini o kadar yiikseltti ki hoparlér titremeye bagladi. Sarkici,
buyurgan bir tavirla kutunun tizerine konmus kaseye para
birakilmasini ima ediyordu. Ama maestro, nedenini bilmese
de bu davetten cok rahatsiz oldu ve adimlarini hizlandirarak
diimdiiz yiirtimeye devam etti. Birkag metre boyunca o hing

dolu gozleri sirtinda hissetti.

“Cani cehenneme!” dedi iginden sarkiciya. Geng adamin kaba
davranigi her nedense keyfini kagirmugti. San Babila’ya gelip
bir zamanlar konservatuvarda 6grencisi olan, simdilerde ga-
zetecilik yapan Bombassei adli geng ve zarif delikanliyla kisa

kargilasmasinin ardindan cani iyice sikildi. “Scala’ya mi, ma-
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estro?” diye sordu delikanli, pardésiiniin yakasindan goriinen

papyona bakarak.

“Ah seni arsiz ¢ocuk, bu saatte disarida oldugum i¢in yasimi mi

ima ediyorsun yoksa...” dedi Cottes samimi bir tavirla iltifat

bekleyerek.

“Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki,” dedi delikanli, “Scala, maestro
Cottes olmasa Scala olmazdi. Peki Arduino nerede? Nasil oldu

da gelmedi?”
“Arduino genel provayi izlemisti. Bu aksam miisait degil.”

“Aa, anladim,” dedi Bombassei muzip bir tebessiimle. “Herhalde

bu aksam... evde kalmay1 tercih etmistir...”

“Neden tercih edecekmis ki?” diye sordu Cottes imay1 fark
ederek.

“Bu aksam etrafta cok arkadagi var,” dedi delikanli basiyla yol-
dan gelip gegenleri isaret ederek. “Onun yerinde olsam ben de
ayni seyi yapardim tabii... Ah affedersiniz, maestro, tramvay

geldi. Size iyi eglenceler!”

Yasli adam, neler oldugunu anlamadan orada, ylece kalakald:.
Etraftakilere bakti ama tuhaf bir sey géremedi. Sadece sokak-
larda normalde oldugundan daha az kisi vardi ve bu kisiler de
biraz saskin, bir nedenle endiseli goriintiyordu. Bombassei’yle
arasinda gegen konusmanin ne anlama geldigini hala ¢6zeme-
misti. Sonra aklina birden boliik péreiik, karigtk anilar, oglunun
soyledigi seyler arasinda hatirinda kalan yarim yamalak ctimleler
gelmeye basladi. Oglunun son zamanlarda birden ortaya ¢ikan
yeni arkadaglarini, Arduino’nun bazi aksamlar birden isinin ¢ik-

tgini, ona sordugu sorulari anlagilmaz bahanelerle gegistirerek
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bu konuda asla agiklama yapmadigini haurladi. Oglu bagin
derde mi sokmusgtu yoksa? Peki bu aksamin ne ozelligi vardi?

“Etrafta cok arkadast var” ne demekti? Kimdi bu arkadaglar?

Aklinda bu sorular déniip dururken Scala Meydant’na geldi.
Tiyatro binasinin kapisinda biriken kalabaligi, hizli adimlarla
ilerlerken elbiselerinin kuyruklar: ve tiilleri ugusan hanime-
fendileri, etrafi izlemek i¢in toplananlari, uzun bir siraya giren
litks arabalarin pencerelerinden goriinen miicevherleri, beyaz
gomlekleri, ¢iplak omuzlari goriip rahatlayinca biitiin kotii
distinceler birden yok oldu. Tehlikelerle, belki trajedilerle dolu
bir gece baglamak tizere olsa da dimdik duran Scala eski zaman-
lardaki parlak 1513101 sagmaya devam ediyordu. Son zamanlarda
opera sezonlarinda insanlarin, ruhlarin ve esyalarin bir arada
béyle uyumlu, zengin bir gériintii olusturdugu gorilmemisti.
Sehre yayilmaya baslayan huzursuzluk biiyiik ihtimalle hare-
ketliligi de artirmigti. Durumun farkinda olanlar bu manzarayi,
yaldizli ve seckin bir diinyanin insanlarinin sevdikleri bir kaleye
siginmasina benzetebilirdi. Tipk: bir zamanlar Nibelunglarin
kraliyet sarayinda, insanlarin Attila' nin gelisiyle son kez ¢ilginca
eglenerek zafer sevincinin tadini gikardiklart gibi. Durumun
farkinda olan ¢ok az kisi vardi. Hatta insanlarin ¢ogu, biraz
da giizel bir aksam olmasinin etkisiyle, kotii zamanlarin kig-
tan kalan son giinlerle sona erdigini, onlerinde sakin bir yaz

oldugunu disiiniiyordu.

Hareketli kalabaligin arasinda ilerleyen Claudio Cottes, farkina
bile varmadan kendini parlak bir igikla aydinlanan koltukla-
rin éniinde buldu. Dokuza on dakika kalmis, tiyatro ¢oktan
dolmustu. Cottes, kii¢iik bir ¢ocuk gibi heyecanla etrafina

baktr. Onca yil gegmisti ama bu salona her girdiginde doganin
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muhtesem giizelliklerinin karsisindaymus gibi i¢i ayni saf, canli
duygularla doluyordu. Gelip gegerken hafifce onu selamlayan
bircok kisinin ayni seyi hissettigini biliyordu. Insanlarin arasin-
da, 0 anda disaridan bakan ve bu duyguya ortak olmayan birine

giiliing gelebilecek kiiciik bir yakinlik, 6zel bir bag doguyordu.

Kimler eksikti? Cottes keskin gozleriyle kalabaligs, localar: tek
tek inceleyince herkesin yerinde oldugunu gérdii. Yan koltukta,
bir promiyeri kagirmamak ugruna binlerce minik hastasini
kruptan 6lmeye terk edebilecek tinlii ¢ocuk doktoru Ferro
oturuyordu (Bunu diisiiniince Cottes'un aklina kelimelerle oy-
nay1p Celile’nin ¢ocuklart ve Hirodes’e gonderme yapabilecegi
muzip bir saka geldi. Bu sakayi daha sonra yapmayi aklina not
etti). Sag tarafta, daha 6nce “yoksul ikili” adin1 verdigi bir cift
oturuyordu. Yaglari ilerlemis bir kart kocaydi. Evet, tizerlerinde
gece kiyafeti vardi ama hep ayni eski piiskii elbiseleri giyiyorlar-
di. Higbir promiyeri kagirmazlardi, her zaman ayni heyecanla
alkiglarlar; kimseyle konusmaz, kimseye selam vermez, kendi
aralarinda bile iki ¢ift laf etmezlerdi. Bu yiizden herkes onlarin
alkiglar1 baglatmak icin parterin en seckin boliimiine 6zel olarak

yerlestirilen saksakeilar oldugunu diisiintiyordu.

Onlarin yaninda, yillarca Toscanini’nin biitiin konserlerine
katilmastyla tinlii, saygin ekonomist Profesér Schiassi oturuyor-
du. Aruk fazla parast kalmadis i¢in her yere bisikletle gidiyor,
parklarda yatiyor, cantasinda tasidig erzaki yiyerek yasiyordu.
Arkadaglar1 ve akrabalari delirdigini diisiinse de onu sevmeye

devam ediyorlard.

Sonra hidrolik mithendisi Beccian geliyordu. Zengin bir adam,

belki de bir milyarderdi. Kendi halinde, mutsuz bir miizik
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tutkunuyken bir ay kadar 6nce Societd del Quartetto’ya? da-
nisman olarak secilince (yillarca bu gérevi bir 4sik gibi biiyiik
bir hevesle beklemis, secilebilmek icin olmadik taklalar atmis-
t1) birdenbire kibirli bir adama doniismiistii. Hem evde hem
iste sergiledigi ukala tavirlar artik dayanilmaz bir hal almist.
Eskiden en siradan kontrbas hakkinda konugmaya bile cesaret
edemezken artik Purcell ve D’Indy gibi miizisyenler hakkinda

elestirilerde bulunuyordu.

Eski bir tezgahtar olan sevgili Maddi Canestrini de ufak tefek
kocastyla birlikte salondaydi. Yeni bir opera sahnelenecegi za-
man pot kirmamak i¢in prémiyer giinii, 6gle vaktinde, bir mii-
zik tarihi hocasindan ders alirdi. Kalabaligin ortasinda parlayan
~bazilarinin Umit Burnu’'ndaki deniz fenerine benzettigi— mes-

hur gégsii, daha 6nce hi¢ bu denli hayranlik uyandirmamigtr.

Bir kusun gagasini andiran biiyitk burunlu Prenses Wurz-

Montague de konser i¢in dért kiziyla birlikte Misirdan gelmisti.

Biraz daha asagida, sahne 6niindeki locada oturan sakalli Kont
Noce’nin gehvet dolu gozleri 151l 151l parliyordu. Kont, sadece
balerinlerin sahne aldig1 operalara katilir, bu gosterilerde mem-
nuniyetini belli etmek i¢in eskiden beri bikip usanmadan ayni

sozleri soylerdi. “Ah, nasil bir endam! Ah, nasil bir giizellik!”

Sahnenin 6niindeki ilk sirada, 1837°den beri tek bir promiyeri
bile kagirmayan, Milano’nun en koklii ailesi, Salcettiler oturu-
yordu. Dérdiincii sirada, neredeyse perdenin dniine denk gelen
koltuklarda, zavalli Marizzoni markizleri, yani markinin annesi,

teyzesi ve bekar kizi oturuyordu. Ikinci siradaki —onceden onlara

2 (It.) Milano'da bulunan koklii ve saygin bir konser toplulugu. (¢.n.)
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ait oldugu halde bu sene maddi sikintilar yiiziinden birakmak
zorunda kaldiklari— 14 numarali gdsterisli locaya hayal kirikli-
giyla bakiyorlardi. Indirimli tarifeyle oturduklart yere razt olma-
ya calistyor, fark edilmemek icin giivercinlerin arasinda kalmig
hiithiit kuglart gibi hi¢ kipirdamadan kaskati duruyorlard..
Biitiin bunlar olurken, kimligi tam olarak bilinmeyen tombul
bir Hint prensi, iniformali yaverinin gozetimi altinda kestiri-
yordu. Tiirbanindaki sorgug, prensin soluklarinin ritmine ayak
uyduruyor, asag1 yukari dalgalanarak locanin kenarindan hafifce
ylikseliyordu. Biraz 6tede, iizerinde 6niindeki dekoltesi beline
kadar uzanan g6z alict kirmizi bir elbiseyle ve ¢iplak kollarina
yilan gibi dolanmis siyah bir kurdeleyle hayranlik uyandiran
bir kadin ayakta duruyordu. Otuzlu yaslarinin tizerindeki bu
kadinin bir Hollywood artisti oldugu sdyleniyordu ama adinin
ne oldugu konusunda farkli goriisler vardi. Yanindaki koltukta
hi¢ kipirdamadan oturan giizel ve korkutucu derecede solgun

benizli cocuk her an 8lecekmis gibi goriiniiyordu.

Soylulardan ve zengin burjuvalardan olusan iki rakip sinif,
sahneye yakin localarinin yarisini nezaketen bos birakma ge-
lenegini terk etmiglerdi. Lombardiya'nin yiizleri bronzlagmis,
varlikli “kii¢iik beyleri” tizerlerinde en iyi markalarin fraklariyla,

kolali gémlekleriyle bir araya toplanmuglard..

Son derece iddial: dekolteleriyle boy gosteren ¢ok sayida giizel
kadin, gecenin bu sira digt gorkemini tamamliyordu. Cot-
tes antraktlardan birinde, kendi kendine genglik yillarinda
oynadigt bir oyunu yeniden oynamaya séz verdi. Manzaray:
yukaridaki bir noktadan daha ayrinuli sekilde inceleyecekti.

Bu gozlem i¢in kendine, muhtesem bir kontralto olan yakin
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arkadagi Flavia Sol'un iri miicevherlerinin parladig: dérdiindi

siradaki locay1 secti.

Cigek bahgesini andiran bu manzaranin ortasinda karanlik,
donuk bir goz gibi durarak etraftaki manasiz ihtisamla tezatlik
olusturan tek bir loca vardi. Yaslari otuzla kirk arasinda degisen,
siyah kruvaze takim giyen, koyu renkli kravat takan, zayif yiiz-
lti, suratlari asik {i¢ adama ait olan bu loca {i¢lincii siradaydi.
Adamlarin ikisi koltukta biri ayaktaydi. Hi¢ kipirdamadan
etrafta olup bitenlere kayitsiz, donuk bir ifadeyle bakiyor, ilgiyi
hak eden tek sey perdeymis gibi gézlerini perdeden ayirmiyor-
lardi. Gosteriden keyif almak i¢in gelmis seyircilere degil de kats
hiikiimler veren kotii bir mahkemede infazi bekleyen hakimlere
benziyorlardi. Acima duygusundan ¢ok tiksinti duyduklari
igin mahktimlara bakmiyorlardi sanki. Iki kisiden biri durup
onlara bakiyor, huzursuz oluyordu. Kimdi bu adamlar? Neden
bu ugursuz bakislarla salonun havasini bozuyorlard:? Bir cesit
meydan okuma miyd: bu? Peki ama ne maksatla? Maestro
Cottes da onlar1 fark edince biraz afallad:. Tekinsiz bir havalari
vard. Icinde karanlik bir korku duyan maestro, onlara diirbiinle
yakindan bakmaya cesaret edemedi. Tam o sirada 1siklar sondii.
Orkestradan yiikselen beyaz 151k karanlikta parladi; modern

miizik uzmani, orkestra sefi Max Nieberl ortaya cikti.

Salondaki korkmus, endiseli insanlar o aksam sahnede kendile-
rini rahatlatacak bir gosteriyle kargilagmadilar. Grossgemiith’iin
miiziginin, Kral Hirodes'in 6fkesinin, konik bi¢imli bir dekorun
tizerinde bir karga siiriisii gibi duran koronun neredeyse kesinti-
siz, fevri performansinin zihin bulandiran sahnenin huzur verici
bir yani yoktu (koronun tiratlari, bir ¢aglayan gibi tizerlerine

aktikga seyirciler korkuyla sigriyordu). Cogkulu bir gésteriydi
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ama bu coskunun bir bedeli vardi. Enstriimanlar, miizisyenler,
koro, ses sanatgilari, (basrol oyunculari pek hareket etmezken
sahnedeki her ayrintiy1 neredeyse hig ara vermeden mimikleriyle
agiklayan) dansgilar, orkestra sefi, hatta seyirciler performansta

son derece biiyiik bir ¢aba sarf ediyorlardi.

Birinci perdenin sonunda biiyiik bir alkis koptu. Bu alkis,
begeniyi gostermekten ¢ok salonda biriken ortak gerginlikten
kurtulma ihtiyacindan kaynaklaniyordu. Gorkemli tiyatro
salonu bastan asag; titredi. Perdenin selamlama icin ti¢lincii
agilisinda, heybetli siluetiyle sanatgilarin arasinda goriinen
Grossgemiith, bagini ritmik bir sekilde sallayarak kisa ve nere-
deyse zorlama sayilabilecek bir giiliimsemeyle alkiglar: karsilad:.
Claudio Cottes, alkisa devam ederken asik yiizlii ii¢ adami
hatirladi ve basini kaldirip onlara bakt. Onceden oldugu gibi
hareket etmeden, kayitsiz bir tavirla ayni yerde duruyorlardu.
Yerlerinden bir milimetre bile kimildamamiglardi. Alkiglamiyor-
lardi, konusmuyorlardi, yastyormus gibi bile goriinmiiyorlardi.
Manken miydi bu adamlar yoksa? Seyircilerin ¢ogu fuayeye

akin ettikten sonra bile ayni pozisyonda kaldilar.

[lk perde arasinda, sehirde bir cesit devrim olacagina dair soy-
lentiler baglamisti. Kalabaligin icten gelen suskunlugu nede-
niyle burada da séylentiler yavas yavas, sessizce yayiliyordu.
Grossgemiith’iin operasi hakkinda hararetli tartigmalara girme-
den de edemiyorlardi. Yasli Cottes da goriislerini ifade etmeden
Milano diyalektinde sakalar yaparak bu tartigmalara katld:.
En sonunda antraktn bittigini haber veren zilin sesi duyuldu.
Cottes, opera miizesinin oldugu taraftaki merdivenlerden asag;
inerken tanidig1 fakat adint hatirlamadigi bir adamin, yaninda

durup yiiziinde muzip bir giilimsemeyle ona bakugini fark etti.
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