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ÇİZER ADI

Funda Uçuk Er 1983’te Adana’da dünyaya geldi. Marmara Üni-
versitesi İngiliz Dili Eğitimi bölümünden mezun oldu. Anadolu 
Üniversitesinde Sosyoloji okudu ve Aile Danışmanlığı eğitimini 
tamamladı.
Oğlu Kerem ve Kızı Liya için çocuk kitapları yazıyor ve onlarla 
birlikte bütün çocukların bu kitapları çok sevmesini diliyor. 
Portakal çiçeği kokusuna bayılan bir Adanalı olan yazarın 
çocuklar ve yetişkinler için yazdığı pek çok kitabı bulunmak-
tadır. Yurt genelinde aile ve çocuk konulu seminerler vermeye 
devam ediyor.
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Bugün hayatımın en kötü günü olabilir. Öğ-
retmenimiz veli toplantısı için anne baba-

larımızı okula çağırdı. Biz İngilizce dersindeyken 
onlarla toplantı yapacak. Deneme sonuçlarımız 
son zamanlarda düşüşe geçmiş. Hayır anlamı-
yorum ki ben. Bu büyükler hiç çocuk 
olmadı mı?

Bahçede hava kararana kadar top oynamak 
varken odaya tıkılıp test çözmek zor geliyor işte 
bize. 

Hele son denemede resmen çuvallamışım. Tam 
on iki yanlışım var. Her yaptığımız yanlış başına 
ceza olarak otuz soru çözdürüyor öğretmenimiz. 
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Allah’ım üç yüz altmış soruyu bir haf-
tada nasıl çözeceğim ben şimdi! 

Bir de kantine gitmeyi yasakladı. Sadece cuma 
günleri kantin günümüz.  Neymiş efendim, paketli 
gıdalar çok sağlıksızmış. Kendisi yanlış beslenme 
yüzünden tip iki diyabet olmuş. Bunca kiloyu 
da fast food denen sağlıksız gıdalar 
yüzünden almış. Bizim de sağlığımızın bozul-
masını istemiyormuş. Ne yani biz mi çekelim şimdi 
onun yanlış beslenmesinin ve kilolarının cezasını! 



Bilge Öğretmenimiz bir an önce dönse doğum 
izninden de keşke bu kâbus artık bitse. Allah’tan 
yeni öğretmenimiz, Bilge öğretmenimizin yerine 
kısa süreliğine görevlendirilmiş 

Offf! Karnım ağrıyor. Ayaklarım geri 
geri gidiyor. Toplantıdan sonra akşa-
ma yiyeceğiz bizimkilerden paparayı. 
Allah’ım ne olur bugün bir şey olsa, mesela kar 
yağışı daha çok artsa yollar kapansa, okullar tatil 
olsa. Toplantı iptal olsa. Allah’ım ne olur, ne olur!

Annem ve babam bugün işten izin almışlar iki 
saatliğine. Okula birlikte gidelim dedilerse de,

“Ben yürümek istiyorum,” deyip attım kendimi 
sokağa. Şimdi yol boyu babamın çekeceği nutuğu 
dinlemek istemiyordum. Anneme bile bir şey oldu. 

“Demirciğim biz senin değerini 
notlarla belirlemiyoruz,” diyen kadın gitti, 

“Ayy Demirciğim, şu madalyaları 
sen de taksan, hoş olmaz mıydı oğ-
lum?” diyen hırslı bir kadın geldi yerine.

Madalyalar mı ne? Deneme sınavlarında öğret-
menimizin ilk üçe giren öğrencilere takıp, fotoğ-
raflarını veli grubunda paylaştığı madalyalar... Kör 
olasılar! Üç dört ayda onlar yüzünden yaşlandık 
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vallahi. Yaşam sevincimiz yok oldu. Maç bile ya-
pamaz olduk artık ceza sorusu çözmekten. 

Bu arada mahallemize yeni bir zincir market 
açıldı. Her gün bir indirim kuyruğu oluyor kapısın-
da. Bugün yine şahmeran kadar uzun bir kuyruk 
daha market açılmadan kapısında bekliyordu. Kim-
seye yakalanmamak için yolu uzatmak zorunda 
kaldım.  Itri Dede’nin bakkalının önünden geçerken 
ayaklarım beni oraya doğru sürükledi. 

İngilizce öğretmenimiz Miss Muhteşemmavi 
de bakkaldan renkli balonlar alıyordu. Itri Dede 
hem ona hem bana kokulu lokumlarından ikram 
etti. Öğretmenimiz gittikten sonra Itri Dede tatlı 
tatlı sordu,

-Hayrola Demir evladım. 
Karadeniz’de gemilerin mi battı ya-
hu. Suratın sirke satıyor.

-Sorma Itri Dede! Bugün okulda 
veli toplantısı var. Son deneme sı-
navında yaptığımız yanlışlar konu-
şulacak. Bugünlerde çocuk olmak ne 
zor! Keşke okul diye bir şey olmasa. 
Kim tutturmuş ki illa okul olsun diye. 
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-Paydos zili çalınca gel konuşalım bu meseleyi. 
Şimdi geç kalacaksın. Bak öğretmenin gitti bile.

-Offf! Tamam Itri Dede. Sonra görüşürüz. 

 Söylene söylene okul bahçesinden girdiğimde 
zilin çoktaan çalmış olduğunu fark ettim. Koşa 
koşa sınıfın kapısının önüne gelip, geç kaldığımızda 
İngilizce öğretmenimize ne dediğimizi hatırlamaya 
çalıştım,

“Excuse me!” mi diyorduk “I’m sorry,” 
mi bir türlü hatırlayamadım. Hay Allah!

Yaşlandım diyorum ya işte, al sana kanıtı! Ney-
se ki İngilizce öğretmenimiz hata yapınca kızmı-
yor da bir cesaretle çaldım kapıyı.

-I’m sorry, I’m late Miss.
Öğretmenimiz her zamanki neşesiyle yanıtladı.

-Ohh Come in Demir, sit down ple-
ase! İyi ki şu İngilizce dersleri var.

Nefes aldığımız tek yer. Ders boyunca öğret-
menimiz renkli balonlarla kızlarla erkekler arasında 
kelime turnuvası yaptırdı. Tabii yine kızlar kazan-
dı. Ahh Derin! O kadar kelimeyi nasıl tutuyorsun 
aklında. Final turunda yine kevgire çevirdi bizim 
Arda’yı.  
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Neyse ki öğretmenimizin sıkı kuralları kurtarı-
yor bizi de kızlar hiç alay etmiyor bizimle. 

-Centilmence, hanımefendice eğle-
nemeyecekseniz hiç yapmayalım tur-
nuva. Tek bir öğrencim bile üzülürse 
turnuva iptal!

Böylece hepimiz uyuyoruz kurallara. Bir de 
kızlar çok akıllı yahu. Biz olsak kesin su koyuverir, 
kural mural unutuveririz belki de. Bir bakmışsın 
kendimizi tribünlerde sanmış, tezahürata başla-
mışız.

Teneffüs ziliyle birlikte bahçeye çıktığımızda 
ailelerimiz de yavaş yavaş bahçeye gelmeye baş-
ladı. Demek ki toplantı bitmişti. Annemle babam 
gelmeden kuytu bir köşe bulayım derken babamla 
göz göze geldik. Babam annemi beklemeden koşa 
koşa yanıma kadar geldi.

-Demir adamım, hadi geç kaleye de, 
kalenin örümceklerini temizleyelim.

Alay ediyor tabii benimle. 

“Bu deneme sonuçları ne böyle!” de-
menin alaycı şekli bu sanırım. Annem bakalım ne 
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diyecek diye beklerken müdür bey merdivenlerin 
korkuluklarından kaymasın mı? Hem de göbeğini 
hoplata hoplata. Bir de kravatını çıkarmış kafasına 
bağlamış. Hay Allah, ne oluyor böyle! Müdür beyin 
bize en çok kızdığı şeydi korkuluklardan kayma-
mız. 

“Ben size buradan kaymak yok demi-
yor muyum? Bir daha sizi burada gör-
meyeyim. Yoksa çıkarırım müdür sopamı 
haaa!”



Daha bunun şokunu atlatamadan, bizim Metin 
gidip babasının kulağını çekti. Bir güzel de payladı.

-Ben size buradan kaymayın demiyor 
muyum?

Dünya tersine döndü herhalde diye şaşkın şaş-
kın etrafa bakarken içimden,

“Öğretmenimiz ailelerimize çocukla-
rınız gibi davranın, onları zorlayın kız-
dırın da sizi anlasınlar,” mı dedi acaba?

Peki o zaman Metin’e ne oluyor da babası gibi 
davranıyor? Kocaman müdürün kulağını çekti her-
kesin içinde. Bir de payladı. İnanılmaz! Yok yok bu 
işte kesin bir iş var. Ama ne? 

Metin’e gidip sormak isterken babamla Derin’in 
babası yerde yuvarlanmaya başladı. Derin’in ba-
bası ciyak ciyak bağırıyordu,

-Ver çikolatamı, versene çikolatamı 
oğlum!  

Koşarak onları ayırmaya gittik. Derin birden 
babasını azaralamaya başladı.

-Evladım vurmak yanlış bir davranış de-
miyor muyum ben hep size!
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O da oturup ağlamaya başladı. Onun ardından 
babam da ona eşlik etti.

Kocaman adamlar bir çikolata için birbirine 
girmiş. Bir de hüngür hüngür ağlıyorlar. Allah’ım 
bu bir kâbus olmalı. Derste uyudum da kâbus mu 
görüyorum acaba? 

-Baba kalk gözünü seveyim. Baba 
herkese rezil oluyoruz. Baba ağlama!

Ne dedimse beni hiç dinlemedi. Üstelik feryat 
figan ağlamanın dozunu biraz daha arttırdı. 

-Ben annemi istiyorum, annee!
Tek umudum anneme koştum. O her şeye bir 

çare bulurdu nasılsa.

“Anne toplantıda ne oldu size böyle, 
bu insanlar neden böyle davranıyor?” 
diyecek oldum. Annemse benden önce sızlandı 
ağlamaklı.

-Demiirrr, bu çocuk benim saçımı çek-
ti, onu öğretmene şikâyet etmezsem!

 Ne o ağzında sakız mı vardı annemin. Bir de 
patlatıyor şişirip şişirip. Annem normalde nefret 
eder sakızdan. 
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Kesin bu bir kâbus. Allah’ım ne olur uyanayım, 
şimdi hemen uyanayım. 

Bildiğim bütün duaları okurken o esnada öğret-
menimi gördüm. Koşa koşa öğretmenimin yanına 
gittim. 

O da Metin’in annesiyle dans kareografisi yap-
maya başladı. Hoppalaa! Bizim öğretmen Kore-
ce de mi biliyormuş? Söyledikleri şarkıdan hiçbir 
şey anlamadım. Ama bizim sınıftaki kızlar da bu 
şarkıyı söyleyip söyleyip aynı hareketi yapıyordu 
hatırladım. Demek öğretmenimizi de kaybetmişiz. 

Okulun bahçesine umutsuz gözlerle 
şöyle bir baktım. Tam bir tımarhaneye 
dönmüştü.
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