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Bu benim son giiniimdii. Son maas ¢ekim. Miidiir, cama biiyiik
bir ilan yapistirtyordu: Kalici Olarak Kapali. Yanina da bagka
bir ilan: Kiralik. Raflarin ¢ogu ¢oktan bosaltlmus, bir kutu-
ya doldurulmugtu. Miidiir 6nce duvardaki televizyona, sonra
pencereden disari, kaldirimda sigara icen bir grup askere bake.

Sigaralarinin atesi karanlikta parildiyordu.
“Orziir dilerim.”

Lehgeyle konusuyordu.

“Cumartesiye kadar bekleyemedim.”

Bir sandalye ¢ekip tiniformamin yelegini ¢ikardim. Bugiin
markette daha az insan vardi. Ug liseli kiz arka tarafta hazir
eriste hopiirdetiyordu. Kosedeki gen¢ adam cep telefonunda
bir oyun oynuyor, parmaklariyla ekrana sertge vuruyordu. Ben
saatin kargisina oturdum, Bayan Han da benim karsima; saati
gormemi biraz engelliyordu. Cantasinit kucagina koydu. Ba-
kislariyla etrafi kolagan ediyordu.

Gomleginin burusan kollarini diizeltti, parmaklart sargiliydi.
Belki de Kore asilli bir Cinliydi? Emin degildim. Bir lehgesi
vardi ama hangi eyaletten oldugunu anlayamadim. Mudir

yanimdan gecerken Bayan Han’a bakut.



“Ben Han Myung-ja.”

Birkag saat 6nce bana mesaj atmigti. Cumartesiden 6nce beni
gormek istemisti. Ona bugiin vardiyam oldugunu ama ger-
¢ekten istiyorsa molada ziyaretime gelebilecegini sdylemistim.
Molam sadece otuz dakikaydi. Gelmeyecegini diisiindiim.
Vardiyam gece geg saatteydi ve isteki son giiniimdii. Eger agik-

lanmasi gereken bir sey varsa, bana telefonda séyleyebilirdi.
“Bay Kim’i nereden taniyorsunuz?”

“Calisugy yerde...” dedi, “huzurevinde ascilik yaptyorum ben.”
Yine bir lehge. Agzinin nasil calismas: gerektigini diistiniiyormus
gibi her kelimede durakladi. Dilinin de. Miicadele ediyordu

sanki.

“Gegen hafta Bay Kim’e yardim edebilecek birini tantyip ta-
nimadigint sordum. Bana sizden bahsetti. Ucreti sizin igin

uygunsa beni gtiiriip gotiiremeyeceginizi merak ediyordum.”
“Sadece gidis mi?”

“Evet,” dedi.

“Adres yaninizda mi?”

Bagini sallad:.

“Gitmeden 6nce giizergahi kontrol etmek istiyorum.”

Bayan Han ¢antasindan dikkatle sar1 bir not kigidi ¢ikardi.

Kiiciik diizgiin bir kare seklinde katlanmus, kenarlari yipran-

muigtl. Bana uzatt.
“Yeoju.”
Nota baktim.

“Kardesim Yeojuda.”



“Ya.”

“Ziyaretgilere sadece on dakika veriyorlar.” Bayan Han’in ko-

nusmast birden hizlandi.

“Buradan saat onda ayrilmamiz gerekiyor. Cumartesi giinleri
de calistyorum, yani saat ii¢te kasabaya dénmiis olmalryim.

Vardiyam baglamadan dnce.”

Kelimeler dikkatsizce yuvarlaniyor, agzinda déniip duruyordu.
Bayan Han'in aksani kulaga ¢ok yabanci geliyordu. Seul'den
degildi ama dyleymis gibi konugmaya calisiyordu. Dili agzindaki
kelimeleri kontrol edemiyor gibiydi.

“Araba kullanamadiginizi séylemisti sanirim?” diye sordum.

“Arabam yok,” dedi. “Ehliyetim de.”

Araba kelimesini soylemesi birkag saniye, ebliyet kelimesini
soylemesi ise birkag saniye daha siirdii. Bayan Han'in gozleri
agir goriiniiyordu, yiiziinii asag1 geken bityiik aksesuarlar gibi.
Ya da tagan duygulari tagiyan kseler gibi. Endiseli goriiniiyor-
du. Bayan Han esarbin1 gekistirdi. Uzerindeki her sey biiyiik
goriiniiyordu. Esarbi, gomlegi, kabarik saglari bile.

“Size sunu sdylememem gerekir: Benim arabam yok. O yiizden
kiz kardesimin arabasini almam gerekecek. Araba Wontongda.

Once ona sormam lazim.”

“Ah, tamam.” derken gogsiinii hafifce sivazladi. “Liitfen bana

haberin ver.”
“Bu cumartesi mi gitmek istiyorsunuz?”

“Evet.”

Iki giin sonra.



“Yeoju,” dedim. “Saat onda yola ¢ikariz.”

Hizlica bagini salladi. “Hafta i¢i yediden dokuza kadar iki iste

calistyorum. Cumartesi, onu gérmeye gidebilecegim tek giin.”

Bayan Han ¢enesini kaldirdi. Gozleri endiseyle titriyordu. Elim-
de tuttugum nota bakt. Ona gore parmaklarimin ucunda
bir karar vardi. Notu cebime koydum. Daha sonra okumam
gerekecekti. Herhangi bir soru sorulsun istemiyordu, anlaya-

biliyordum.
“Simdiden ¢ok uzun yillar oldu.”

Yere bir koli band1 yuvarlandi. Pencereden disaridaki karanliga

bakan midiiriin elinden kayip diismiistii.

Biitiin askerler gitmisti artik. Sigaralar1 sonmiis, korlari kaybol-

mustu. Onlar olmadan karanlik ¢cok daha derin goriiniiyordu.

Hem de daha bos.

“Otobiise, trene binemem.”

Bayan Han'in sesi neredeyse bir fisilt gibiydi.
“Ama onu gérmem gerek. Buna ihtiyacim var.”

Bayan Han iceri girdigi andaki kadar rahatsiz goriiniiyordu.
Hatta daha gergindi, yiizii daha solgun. Kapi ¢arpip kapandi.
Can ¢oktan oray! terk etmis liseli kizlarin arkasindan ungirdadi.
Eriste kaseleri ve cips posetleri masanin iizerinde duruyordu. I¢
gektim. Onlari temizlemem gerekecekti. Yiiziimii hala kapiya
bakan Bayan Han’a ¢evirdim. Saate bir goz attim. [ki dakikadan
az bir siire sonra molam bitecekti. Akreple yelkovan daireler

¢izmeye devam ediyordu.

“Senin molan...” Basini egdi. “Aruk geri donmelisin.”

12



Bayan Han sendeleyerek ayaga kalkti. Uykudan yeni uyanmis
da neden burada oldugunu anlamaya calistyormus gibi saskin
goriiniiyordu. Bayan Han kisaydi, benim gogiis hizama ge-
liyordu. Muhtemelen Bay Kim'in seksen yasini agmis annesi
kadar kisaydi. Yiiziinde ve ellerinde lekeler, benekler vardi.

Esmer tenliydi.
“Tesekkiir ederim. O zaman bu cumartesi goristiriiz.”

Bayan Han egilerek selam verdi. Ben de selamina kargilik ver-
dim. Kapiya dogru yiiriidii ve gegerken miidiirii usulca selam-

lad1. Kapiyt iterek agmak tizereyken tereddiit ettigini gérdiim.

Arka taraftaki masalara dogru yiiriidiim, cips posetlerini ve
bitmemis eriste kiselerini topladim. Hepsi atilacakti. Her zaman
israf edilen ¢ok yiyecek olurdu. Satilmayan, son kullanma tarihi
gecmis yiyecekler de cabast: ¢ikolata, kahve ya da muz aromali
stitler. Barbekii domuz eti, marine edilmis sigir eti ve biftek
iceren 6gle yemegi kutulart. Ton baligi ve mayonezli piring
toplari veya kavrulmus ¢itir deniz yosununa sarilmis baharatls
tavuk toplart. Miidiir birazini eve gétiirebilecegimi soyledi.
Yesem daha iyi. Bugiin birkag tane alacaktim, ama hepsinin

son kullanma tarihi gegmisti ve ¢antamda agrlik yapiyorlardi.

Kosedeki geng adam hala oyun oynuyordu. Yiizii, telefonuna
¢ok yakindi. Cama neon bir savas alani yansiyordu. Patlamalar,

silah sesleri. Parmaklart umutsuzca ekrana dokunuyordu.

Eristeleri ¢6p kutusuna atum, tasmisti. Onu bogaltmam ge-
rekiyordu. Yiizey temizleyiciyi masanin {izerine siktim ve ha-
vada asilt duran baharatli ramen sosu kokusunu el sallayarak
uzaklastirdim. Gidiklanan burnumu ovusturdum ve titreyen

telefonumu cebimden ¢ikardim.



Anne'den bir mesaj: Yemek yedin mi? Hapsirdim ve telefonumu

tekrar cebime soktum.
“Bir sey diistirmissiin.”

Midiir yeri isaret ediyordu. Not. Yerdeydi. Cebimden diismiis
olmaliyd:.

“O bir Kuzey Koreli mi?”
Cenesindeki kirli sakali kasidi.

“Bulustugun kadin. Daha 6nce de duymustum. Bu Kuzey

Kore aksani.”

Dikkatlice kigidi actim. Bayan Han’in el yazist kiiciik ve dii-
zenliydi, harfler siyah miirekkeple 6zenle sekillendirilmisgti.

Kégida kazinmus gibi kararli bir halleri vardi.

Yeoju Hapishanesi,

107, Yanghwa-ro, Ganam-eup, Yeoju Sehri, Gyeonggi Eyaleti.

Yeojuda bir hapishane. Bayan Han’in kardesi. Onu hapisha-
neye gotiirmemi istedi. Farkli bir adres bulmay1 umarak notun

arkasina baktm ama higbir sey yokru.
“Kuzey Koreliye benziyor.”
Midiir uzaklagti. Nota daha dikkatli baktim. Bayan Han Ziya-

retgiler demisti. Ziyaretgilere sadece on dakika izin veriliyordu.

Hapishanenin ziyaret saatlerini kastetmisti.

“Musteriler.”
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Kafami kaldirdim. Midiir ¢op kutusunu aldi ve koridorda
ylirtiyen kizlara bakt. Ne zaman gelmislerdi? Kasaya dogru

aceleyle yiirtidiim, tiniformamu tekrar giyip saglarimi topladim.
Notu cebime soktum ve giiliimsedim.
“Quick Four’a hos geldiniz.”

Bay Kim bunu biliyor muydu, -Bayan Han’in onu hapishaneye
gdtiirmemi istedigini yani? Kizlar sepetlerini tezgiha biraktu.
Bir paket rulo kek, iki kutu ¢ikolatali siit ve bir sakiz gecirdim
kasadan. Bay Kim bilseydi bana sordurmazdi. Anne’nin buna

asla izin vermeyecegini biliyordu.
Kizlar giiltistiiler. Portatif vantilatorler saglarini savuruyordu.

“Dért bin bes yiiz won.” Kizlardan biri fiyata baku. “Torba

ister misiniz?”
“Haytr, torbaya ihtiyacimiz yok.”
“Puan kartiniz var m1?”

Kizlardan biri telefonunda bir uygulama agti. Digeri bana bir
grup madeni ve kAgit para uzatti. Bunlari sayip kasaya koy-
dum. Sirittilar, birbirlerinin kollarint ¢ekistirdiler. Siniflarindaki
bir ¢ocuktan, geng bir influencerdan ve okullarinin bu sefer
tiniformalarini gergekten degistirebileceginden bahsediyor,
fisildastyorlardi. Yemeklerini kucaklayip uzaklastilar, arkadaki
masalardan birine oturduklarinda upuzun at kuyruklar: hala
sallantyordu. Uzerlerinde hala iig y1l 6ncesine ait kasvetli komiir
rengi blazer ceketler ve yesil etekler vardi, reform laflari bostu.

Min ve ben o tiniformalari giymekten nefret ederdik.

Tezgaha yaslandim, cebimdeki notu ¢ikarip havaya kaldirdim.

Bayan Han’a daha fazla soru sormaliydim.



El yazist hafif titrekei. Belki de Min'le gitmeliydim. Buradan
uzakta bir yere gitmeliydim, Seul’e mesela. O restore edilip
yenilenmis yiiksek apartmanlarda yasamak icin. Yeni yapisti-
rilmus tertemiz duvar kagitlari. Her odada taze boya kokusu.

Benim icin burada hicbir sey yoktu artik.

Yeoju, diye mirildandim. Yeoju. Anne duymadig; siirece bunu
yapabilirdim. Sadece bir seferlik olacakt: ve sonugta bugiinden
itibaren bagka bir ise ihtiyacim vardi. Dogruldum ve cebimden
titreyen telefonumu ¢ikardim. Anne. Notu onltigiimiin cebine

soktum ve cevap verdim.

“Haberleri mi izliyorsun?”

“Neyi?” diye sordum.

“Sana bir link gonderdim. Gérmedin mi?”
“Anne hala mesaideyim. Seni sonra ararim.”
“Haberler bak, canli yayinlaniyor.”

Kaglarimi ¢attim, zaten her zaman haberlerin agik oldugu te-
levizyona bakmak icin bir iki adim ilerledim. Ekranda gecen
altyaz1 ¢ok kiigiikeii. Cok uzaku. Televizyonun sesi duyulmu-
yordu bile.

Giiney Kore Savunma Bakan:

“Niikleer silahsizlanmadan bahsediyorlar. Bir baris zirvesi.”
Niikleer silahsizlanma ve ekonomik yaptirimlar...

“Askerligi goniillii hale getirmekten bile bahsediyorlar.”

Bu zRrve oneml bRr adim olacak...

“O zaman belki kardesin erken tahliye edilebilir.”

Baskan Oh-
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“Ama Kuzey Kore gegen hafta iki fiize firlatt. Barig hakkinda
konusmak isteseler neden fiize firlatsinlar ki? Bu hi¢ mantikls
degil ve mesele sadece niikleer silahlar da degil. Onlara nasil

inanabiliriz?” diye sordu Annem.

Piring pisirme makinesi arka planda tisliyordu. Dudigi tikirdi-
yor, uzun ve tedirgin bir islik sesi ¢ikartyordu. Annem orali de-
gildi, televizyon disinda her seyi gérmezden geliyordu. Elleriyle
onltigiini sikip duruyordu. Sirtint mutfak tezgahina yaslamisti.

Tislama devam ediyordu. Annem yine ¢ok su koymustu.
“Yani...” diye i¢ gecirdim. “En azindan bir adim.”
“Bir adim m?”

Su. Akan suyun sesini duydum. Olabilir mi? Saati kontrol
ettim. Su isiticisint m1 dolduruyordu? Bu sabah onlari yika-

mamis miydi?
“Kardegsin, sen...”
Tekrar i¢ ¢ektim.

“Anne, haberleri izleme artuk. Higbir sey olmayacak. Bu bir

baris zirvesi. Bu iyi bir sey.”

Dinliyor muydu? Nihayet piringlerle ya da su sitcisiyla ilgi-
leniyor gibiydi. Ortalik sessizlesmisti. Sadece televizyondan

gelen ciliz sesler duyuluyordu.

“Bu sabah atkini almayi unutmussun.”
“Hava soguk degil,” dedim.

“Gece soguk olabilir.”

Sesimi algalttim.

“Simdi gitmem gerekiyor. Miidiiriim bana bakiyor.”



Telefonu kapattim, tezgihin arkasindan ¢ikmak tizereydim
ki onu gordiim. Kizil pas lekeleri, bir deri hastalig1 gibi metal

govdesine yayilmisti. Kafasinda kiiciik bir delik agilmus.
Kiif kokusu. Anahtar. Yesil tezgihta bir anahtar vardi. Aldim

elime, inceledim. Daha 6nce bu anahtari odamin disina ¢ikar-

mamigtim hig, ¢ikarmazdim da.

Kizlar kikirdamaya baglayinca irkilerek aveumu kapattim. Ka-
falarint salliyor, itisip kakistyorlardi. Neye giiliiyorlard: acaba?
Baglarinin iistiindeki televizyon ekraninda yogun bir sis gorii-
yordum. Gri ve siyahtan bir girdap gokyiiziine yayiliyor, sakin
mavinin tiim genigligini yutuyordu. Biiyliyen alev duman:
kollarinin arasina aldigs gibi kucaklayip disari itti. Hareket, genis
bir alana yayildi. En ufak bir hareket bile siddetliydi. Kamera
aniden yukar1 kaydi ve zaman ilerlemeye baslad:. Yiiksek hizla
akip gidiyordu. Gokytizii agildi. Renkler birdenbire dinginlesti.
Hicbir sey olmamuis gibi, sanki felaketin gri ve siyahi hig yasan-
mamus gibi. Gokyiizii yeniden maviydi. Huzurluydu. Kizlarin
sesleri arasinda sessiz tiktaklari duyabiliyordum. Akreple yelko-
van son vardiyamin sonuna dogru ilerliyordu. Sekiz ay. Burada
gecirdigim onca saniye, dakika ve saat. Zaman ilerliyordu ama

ben buradaydim. Hal4 evdeydim.

Anahtari cebime koydum.



