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Bu benim son günümdü. Son maaş çekim. Müdür, cama büyük 
bir ilan yapıştırıyordu: Kalıcı Olarak Kapalı. Yanına da başka 
bir ilan: Kiralık. Rafların çoğu çoktan boşaltılmış, bir kutu-
ya doldurulmuştu. Müdür önce duvardaki televizyona, sonra 
pencereden dışarı, kaldırımda sigara içen bir grup askere baktı. 
Sigaralarının ateşi karanlıkta parıldıyordu.

“Özür dilerim.”

Lehçeyle konuşuyordu.

“Cumartesiye kadar bekleyemedim.”

Bir sandalye çekip üniformamın yeleğini çıkardım. Bugün 
markette daha az insan vardı. Üç liseli kız arka tarafta hazır 
erişte höpürdetiyordu. Köşedeki genç adam cep telefonunda 
bir oyun oynuyor, parmaklarıyla ekrana sertçe vuruyordu. Ben 
saatin karşısına oturdum, Bayan Han da benim karşıma; saati 
görmemi biraz engelliyordu. Çantasını kucağına koydu. Ba-
kışlarıyla etrafı kolaçan ediyordu.

Gömleğinin buruşan kollarını düzeltti, parmakları sargılıydı. 
Belki de Kore asıllı bir Çinliydi? Emin değildim. Bir lehçesi 
vardı ama hangi eyaletten olduğunu anlayamadım. Müdür 
yanımdan geçerken Bayan Han’a baktı.
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“Ben Han Myung-ja.”

Birkaç saat önce bana mesaj atmıştı. Cumartesiden önce beni 
görmek istemişti. Ona bugün vardiyam olduğunu ama ger-
çekten istiyorsa molada ziyaretime gelebileceğini söylemiştim. 
Molam sadece otuz dakikaydı. Gelmeyeceğini düşündüm. 
Vardiyam gece geç saatteydi ve işteki son günümdü. Eğer açık-
lanması gereken bir şey varsa, bana telefonda söyleyebilirdi.

“Bay Kim’i nereden tanıyorsunuz?”

“Çalıştığı yerde...” dedi, “huzurevinde aşçılık yapıyorum ben.” 
Yine bir lehçe. Ağzının nasıl çalışması gerektiğini düşünüyormuş 
gibi her kelimede durakladı. Dilinin de. Mücadele ediyordu 
sanki.

“Geçen hafta Bay Kim’e yardım edebilecek birini tanıyıp ta-
nımadığını sordum. Bana sizden bahsetti. Ücreti sizin için 
uygunsa beni götürüp götüremeyeceğinizi merak ediyordum.”

“Sadece gidiş mi?”

“Evet,” dedi.

“Adres yanınızda mı?”

Başını salladı.

“Gitmeden önce güzergâhı kontrol etmek istiyorum.”

Bayan Han çantasından dikkatle sarı bir not kâğıdı çıkardı.

Küçük düzgün bir kare şeklinde katlanmış, kenarları yıpran-
mıştı. Bana uzattı.

“Yeoju.”

Nota baktım.

“Kardeşim Yeoju’da.”



11

“Ya.”

“Ziyaretçilere sadece on dakika veriyorlar.” Bayan Han’ın ko-
nuşması birden hızlandı. 

“Buradan saat onda ayrılmamız gerekiyor. Cumartesi günleri 
de çalışıyorum, yani saat üçte kasabaya dönmüş olmalıyım. 
Vardiyam başlamadan önce.”

Kelimeler dikkatsizce yuvarlanıyor, ağzında dönüp duruyordu. 
Bayan Han’ın aksanı kulağa çok yabancı geliyordu. Seul’den 
değildi ama öyleymiş gibi konuşmaya çalışıyordu. Dili ağzındaki 
kelimeleri kontrol edemiyor gibiydi.

“Araba kullanamadığınızı söylemişti sanırım?” diye sordum.

“Arabam yok,” dedi. “Ehliyetim de.”

Araba kelimesini söylemesi birkaç saniye, ehliyet kelimesini 
söylemesi ise birkaç saniye daha sürdü. Bayan Han’ın gözleri 
ağır görünüyordu, yüzünü aşağı çeken büyük aksesuarlar gibi. 
Ya da taşan duyguları taşıyan kâseler gibi. Endişeli görünüyor-
du. Bayan Han eşarbını çekiştirdi. Üzerindeki her şey büyük 
görünüyordu. Eşarbı, gömleği, kabarık saçları bile.

“Size şunu söylememem gerekir: Benim arabam yok. O yüzden 
kız kardeşimin arabasını almam gerekecek. Araba Wontong’da. 
Önce ona sormam lazım.”

“Ah, tamam.” derken göğsünü hafifçe sıvazladı. “Lütfen bana 
haberin ver.” 

“Bu cumartesi mi gitmek istiyorsunuz?”

“Evet.”

İki gün sonra.
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“Yeoju,” dedim. “Saat onda yola çıkarız.”

Hızlıca başını salladı. “Hafta içi yediden dokuza kadar iki işte 
çalışıyorum. Cumartesi, onu görmeye gidebileceğim tek gün.”

Bayan Han çenesini kaldırdı. Gözleri endişeyle titriyordu. Elim-
de tuttuğum nota baktı. Ona göre parmaklarımın ucunda 
bir karar vardı. Notu cebime koydum. Daha sonra okumam 
gerekecekti. Herhangi bir soru sorulsun istemiyordu, anlaya-
biliyordum.

“Şimdiden çok uzun yıllar oldu.”

Yere bir koli bandı yuvarlandı. Pencereden dışarıdaki karanlığa 
bakan müdürün elinden kayıp düşmüştü. 

Bütün askerler gitmişti artık. Sigaraları sönmüş, korları kaybol-
muştu. Onlar olmadan karanlık çok daha derin görünüyordu. 
Hem de daha boş.

“Otobüse, trene binemem.”

Bayan Han’ın sesi neredeyse bir fısıltı gibiydi.

“Ama onu görmem gerek. Buna ihtiyacım var.” 

Bayan Han içeri girdiği andaki kadar rahatsız görünüyordu. 
Hatta daha gergindi, yüzü daha solgun. Kapı çarpıp kapandı. 
Çan çoktan orayı terk etmiş liseli kızların arkasından tıngırdadı. 
Erişte kâseleri ve cips poşetleri masanın üzerinde duruyordu. İç 
çektim. Onları temizlemem gerekecekti. Yüzümü hâlâ kapıya 
bakan Bayan Han’a çevirdim. Saate bir göz attım. İki dakikadan 
az bir süre sonra molam bitecekti. Akreple yelkovan daireler 
çizmeye devam ediyordu.

“Senin molan...” Başını eğdi. “Artık geri dönmelisin.”
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Bayan Han sendeleyerek ayağa kalktı. Uykudan yeni uyanmış 
da neden burada olduğunu anlamaya çalışıyormuş gibi şaşkın 
görünüyordu. Bayan Han kısaydı, benim göğüs hizama ge-
liyordu. Muhtemelen Bay Kim’in seksen yaşını aşmış annesi 
kadar kısaydı. Yüzünde ve ellerinde lekeler, benekler vardı. 
Esmer tenliydi.

“Teşekkür ederim. O zaman bu cumartesi görüşürüz.”

Bayan Han eğilerek selam verdi. Ben de selamına karşılık ver-
dim. Kapıya doğru yürüdü ve geçerken müdürü usulca selam-
ladı. Kapıyı iterek açmak üzereyken tereddüt ettiğini gördüm.

Arka taraftaki masalara doğru yürüdüm, cips poşetlerini ve 
bitmemiş erişte kâselerini topladım. Hepsi atılacaktı. Her zaman 
israf edilen çok yiyecek olurdu. Satılmayan, son kullanma tarihi 
geçmiş yiyecekler de cabası: çikolata, kahve ya da muz aromalı 
sütler. Barbekü domuz eti, marine edilmiş sığır eti ve biftek 
içeren öğle yemeği kutuları. Ton balığı ve mayonezli pirinç 
topları veya kavrulmuş çıtır deniz yosununa sarılmış baharatlı 
tavuk topları. Müdür birazını eve götürebileceğimi söyledi. 
Yesem daha iyi. Bugün birkaç tane alacaktım, ama hepsinin 
son kullanma tarihi geçmişti ve çantamda ağırlık yapıyorlardı.

Köşedeki genç adam hâlâ oyun oynuyordu. Yüzü, telefonuna 
çok yakındı. Cama neon bir savaş alanı yansıyordu. Patlamalar, 
silah sesleri. Parmakları umutsuzca ekrana dokunuyordu. 

Erişteleri çöp kutusuna attım, taşmıştı. Onu boşaltmam ge-
rekiyordu. Yüzey temizleyiciyi masanın üzerine sıktım ve ha-
vada asılı duran baharatlı ramen sosu kokusunu el sallayarak 
uzaklaştırdım. Gıdıklanan burnumu ovuşturdum ve titreyen 
telefonumu cebimden çıkardım.
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Anne’den bir mesaj: Yemek yedin mi? Hapşırdım ve telefonumu 

tekrar cebime soktum.

“Bir şey düşürmüşsün.”

Müdür yeri işaret ediyordu. Not. Yerdeydi. Cebimden düşmüş 

olmalıydı.

“O bir Kuzey Koreli mi?”

Çenesindeki kirli sakalı kaşıdı.

“Buluştuğun kadın. Daha önce de duymuştum. Bu Kuzey 

Kore aksanı.”

Dikkatlice kâğıdı açtım. Bayan Han’ın el yazısı küçük ve dü-

zenliydi, harfler siyah mürekkeple özenle şekillendirilmişti. 

Kâğıda kazınmış gibi kararlı bir halleri vardı. 

Yeoju Hapishanesi,

107, Yanghwa-ro, Ganam-eup, Yeoju Şehri, Gyeonggi Eyaleti.

Yeoju’da bir hapishane. Bayan Han’ın kardeşi. Onu hapisha-

neye götürmemi istedi. Farklı bir adres bulmayı umarak notun 

arkasına baktım ama hiçbir şey yoktu.

“Kuzey Koreliye benziyor.”

Müdür uzaklaştı. Nota daha dikkatli baktım. Bayan Han Ziya-
retçiler demişti. Ziyaretçilere sadece on dakika izin veriliyordu. 

Hapishanenin ziyaret saatlerini kastetmişti.

“Müşteriler.”
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Kafamı kaldırdım. Müdür çöp kutusunu aldı ve koridorda 
yürüyen kızlara baktı. Ne zaman gelmişlerdi? Kasaya doğru 
aceleyle yürüdüm, üniformamı tekrar giyip saçlarımı topladım. 

Notu cebime soktum ve gülümsedim.

“Quick Four’a hoş geldiniz.”

Bay Kim bunu biliyor muydu, -Bayan Han’ın onu hapishaneye 
götürmemi istediğini yani? Kızlar sepetlerini tezgâha bıraktı. 
Bir paket rulo kek, iki kutu çikolatalı süt ve bir sakız geçirdim 
kasadan. Bay Kim bilseydi bana sordurmazdı. Anne’nin buna 
asla izin vermeyeceğini biliyordu.

Kızlar gülüştüler. Portatif vantilatörler saçlarını savuruyordu.

“Dört bin beş yüz won.” Kızlardan biri fiyata baktı. “Torba 
ister misiniz?” 

“Hayır, torbaya ihtiyacımız yok.”

“Puan kartınız var mı?”

Kızlardan biri telefonunda bir uygulama açtı. Diğeri bana bir 
grup madeni ve kâğıt para uzattı. Bunları sayıp kasaya koy-
dum. Sırıttılar, birbirlerinin kollarını çekiştirdiler. Sınıflarındaki 
bir çocuktan, genç bir influencerdan ve okullarının bu sefer 
üniformalarını gerçekten değiştirebileceğinden bahsediyor, 
fısıldaşıyorlardı. Yemeklerini kucaklayıp uzaklaştılar, arkadaki 
masalardan birine oturduklarında upuzun at kuyrukları hâlâ 
sallanıyordu. Üzerlerinde hâlâ üç yıl öncesine ait kasvetli kömür 
rengi blazer ceketler ve yeşil etekler vardı, reform lafları boştu. 
Min ve ben o üniformaları giymekten nefret ederdik.

Tezgâha yaslandım, cebimdeki notu çıkarıp havaya kaldırdım. 
Bayan Han’a daha fazla soru sormalıydım.
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El yazısı hafif titrekti. Belki de Min’le gitmeliydim. Buradan 
uzakta bir yere gitmeliydim, Seul’e mesela. O restore edilip 
yenilenmiş yüksek apartmanlarda yaşamak için. Yeni yapıştı-
rılmış tertemiz duvar kâğıtları. Her odada taze boya kokusu. 
Benim için burada hiçbir şey yoktu artık.

Yeoju, diye mırıldandım. Yeoju. Anne duymadığı sürece bunu 
yapabilirdim. Sadece bir seferlik olacaktı ve sonuçta bugünden 
itibaren başka bir işe ihtiyacım vardı. Doğruldum ve cebimden 
titreyen telefonumu çıkardım. Anne. Notu önlüğümün cebine 
soktum ve cevap verdim.

“Haberleri mi izliyorsun?”

“Neyi?” diye sordum.

“Sana bir link gönderdim. Görmedin mi?”

“Anne hâlâ mesaideyim. Seni sonra ararım.”

“Haberler bak, canlı yayınlanıyor.”

Kaşlarımı çattım, zaten her zaman haberlerin açık olduğu te-
levizyona bakmak için bir iki adım ilerledim. Ekranda geçen 
altyazı çok küçüktü. Çok uzaktı. Televizyonun sesi duyulmu-
yordu bile.

Güney Kore Savunma Bakanı:

“Nükleer silahsızlanmadan bahsediyorlar. Bir barış zirvesi.”

Nükleer silahsızlanma ve ekonomik yaptırımlar...

“Askerliği gönüllü hale getirmekten bile bahsediyorlar.”

Bu zi̇rve önemli̇ bi̇r adım olacak...

“O zaman belki kardeşin erken tahliye edilebilir.”

Başkan Oh-
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“Ama Kuzey Kore geçen hafta iki füze fırlattı. Barış hakkında 
konuşmak isteseler neden füze fırlatsınlar ki? Bu hiç mantıklı 
değil ve mesele sadece nükleer silahlar da değil. Onlara nasıl 
inanabiliriz?” diye sordu Annem.

Pirinç pişirme makinesi arka planda tıslıyordu. Düdüğü tıkırdı-
yor, uzun ve tedirgin bir ıslık sesi çıkarıyordu. Annem oralı de-
ğildi, televizyon dışında her şeyi görmezden geliyordu. Elleriyle 
önlüğünü sıkıp duruyordu. Sırtını mutfak tezgâhına yaslamıştı. 
Tıslama devam ediyordu. Annem yine çok su koymuştu.

“Yani...” diye iç geçirdim. “En azından bir adım.”

“Bir adım mı?”

Su. Akan suyun sesini duydum. Olabilir mi? Saati kontrol 
ettim. Su ısıtıcısını mı dolduruyordu? Bu sabah onları yıka-
mamış mıydı?

“Kardeşin, sen...”

Tekrar iç çektim.

“Anne, haberleri izleme artık. Hiçbir şey olmayacak. Bu bir 
barış zirvesi. Bu iyi bir şey.”

Dinliyor muydu? Nihayet pirinçlerle ya da su ısıtıcısıyla ilgi-
leniyor gibiydi. Ortalık sessizleşmişti. Sadece televizyondan 
gelen cılız sesler duyuluyordu. 

“Bu sabah atkını almayı unutmuşsun.” 

“Hava soğuk değil,” dedim.

“Gece soğuk olabilir.”

Sesimi alçalttım.

“Şimdi gitmem gerekiyor. Müdürüm bana bakıyor.”
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Telefonu kapattım, tezgâhın arkasından çıkmak üzereydim 
ki onu gördüm. Kızıl pas lekeleri, bir deri hastalığı gibi metal 
gövdesine yayılmıştı. Kafasında küçük bir delik açılmış. 

Küf kokusu. Anahtar. Yeşil tezgâhta bir anahtar vardı. Aldım 
elime, inceledim. Daha önce bu anahtarı odamın dışına çıkar-
mamıştım hiç, çıkarmazdım da. 

Kızlar kıkırdamaya başlayınca irkilerek avcumu kapattım. Ka-
falarını sallıyor, itişip kakışıyorlardı. Neye gülüyorlardı acaba? 
Başlarının üstündeki televizyon ekranında yoğun bir sis görü-
yordum. Gri ve siyahtan bir girdap gökyüzüne yayılıyor, sakin 
mavinin tüm genişliğini yutuyordu. Büyüyen alev dumanı 
kollarının arasına aldığı gibi kucaklayıp dışarı itti. Hareket, geniş 
bir alana yayıldı. En ufak bir hareket bile şiddetliydi. Kamera 
aniden yukarı kaydı ve zaman ilerlemeye başladı. Yüksek hızla 
akıp gidiyordu. Gökyüzü açıldı. Renkler birdenbire dinginleşti. 
Hiçbir şey olmamış gibi, sanki felaketin gri ve siyahı hiç yaşan-
mamış gibi. Gökyüzü yeniden maviydi. Huzurluydu. Kızların 
sesleri arasında sessiz tiktakları duyabiliyordum. Akreple yelko-
van son vardiyamın sonuna doğru ilerliyordu. Sekiz ay. Burada 
geçirdiğim onca saniye, dakika ve saat. Zaman ilerliyordu ama 
ben buradaydım. Hâlâ evdeydim.

Anahtarı cebime koydum.


