
BİR SABAH ADIN KAYBOLSA 

NE YAPARDIN?
Burak Ali'nin başına gelen tam da buydu. 

İsmi, bir sır gibi ortadan kaybolmuştu ve onu 
hatırlayan tek bir kişi bile yoktu. Kendisi dâhil. 
İsmini geri bulmak için çıktığı bu macera, onu 

arkadaşlarıyla birlikte gizemli bir yere götürür:
Kayıp İsimler Müdürlüğü'ne. Peki bir ismi değerli 

kılan şey, söylenişi midir, yoksa anlattığı hikâye mi? 

Kimliğini bulmanın, kendini 
hatırlamanın ve kendi hikâyeni yazmanın 

unutulmaz macerası başlıyor!
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BROKOLİ Mİ DEDİNİZ?
Babası, her şeyin kendine ait bir hikâyesi 

olduğunu söylerdi: Bisikletlerin, misket-

lerin, mavi kelebeklerin ve daha birçok şe-

yin… Hatta Burak Ali'nin kendi isminin 

bile bir hikâyesi varmış. Bu fikir ona ilginç 

gelirdi. Çünkü bu kadar hikâye için çok faz-

la şeyin olması gerektiğini düşünürdü. 

Kimi ona Burak diye seslenirken kimisi 

de yalnızca Ali derdi. Hangi ismi kullanı-

lırsa kullanılsın, Burak Ali kendisine sesle-

nildiğini hemen anlardı. 
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Fakat o gün tuhaf bir şey yaşandı. Tam 
yeni tanıştığı birine adını söylüyordu ki 
karşısındaki çocuk, ismini komik buldu-
ğunu söyledi. Önce kikirdedi… Sonra kı-
kırdadı… Sonundaysa kendini tutamayıp 
kocaman bir kahkaha patlattı. 

- Brokoli mi? Ne yani, başka isim bu-
lamadınız mı? Yok, karnabahar... Ha-
yır, hayır, Kıvırcık! Hem saçların da aynı 
onun gibi kıvır kıvır. Bu tam sana yakışır 
bir isim olurmuş, dedi. 

Kahkahalarla gülmeye devam ederek, 
“Brokoli haaa! Hiç güleceğim yoktu.” dedi 
ve oradan uzaklaştı. 

O uzaklaşmıştı ama bir sürü yeni 
düşünceyle Burak Ali'yi baş başa 
bırakmıştı. 

“Brokoli mi? Ne alaka?” 
diye düşündü Burak Ali. O 
hiç öyle bir şey dememişti ki! 
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Burak Ali bu yanlış anlaşılmayı unut-
maya hazırdı ama konuşmayı duyan ço-
cuklardan biri “Sebze reyonu yerine 
parkta oynamayı seven 
bir brokoli!” diye çok-
tan fısıldadı. Başka 
bir çocuk da “Ya-
nında iki dakika 
dursan v itamin 
depolarsın!”diye 
karşılık vermişti.



O an onlara hiçbir karşılık vereme-
mişti. Ama içinde sanki bir sürü şey 
birden oluyordu: Koca bir aslan kükrü-
yor, dev bir ejderha alev püskürtüyor ve 
hızla koşan bir çitanın kalbi gümbürdü-
yordu. O an aklından geçen tek şey buhar 
olup uçmak ya da görünmez olup ortadan 
kaybolmaktı. Oysa tek yapabildiği, gözleri-
ni kaçırmak oldu. Ve onları duymamış gibi 
davranmak...

Aklına bir fikir geldi: Koşmalıydı. Hem 
de olabildiğince hızlı. Eh, kötü bir koşucu da 
değildi hani. Belki yeterince hızlı koşarsa, zih-
ninde yankılanan o kelimeler ona yetişemezdi.



İçinden saydı: “Bir, iki, üç...” ve 
“Hooop!” diye fırladı yerinden. Ayakları 
neredeyse yere değmeden uçar gibi geçti 
hayali başlangıç çizgisini. Koşmak güzeldi.  
Hatta o an için belki de en güzel şeydi... 
Çünkü o koştukça evler, ağaçlar, dondur-
macı amcalar, hatta kendi gölgesi bile bir 
film şeridi gibi akıp gidiyordu yanından. 

Havaya girmişti bir kere. Ayaklarının 
altında sanki görünmez tekerlekler varmış 
gibi, koştukça coşuyor, coştukça daha da 
hızlanıyordu. 

Ancak bir süre sonra yorulmuştu. Üstelik 
nefes nefese kalmıştı. Yeterince koştuğun-



dan ve o konuşmala-

rın yapıldığı yerden 

iyice uzaklaştığın-

dan emin olduğun-

da durdu. Derin bir 

nefes alıp içindeki o 

kırıcı sözcükleri yokla-

yıverdi. Ve işte oradaydı-

lar; bütün o sözcükler... 

Hem de kıpırtısız ve sapa-

sağlam. Demek ki o sözcükler de koşmayı 

çok iyi biliyordu, hem de hiç durmadan. 

Koşarak o kelimelerden kurtulamadı-

ğını anlayınca aklına yeni bir fikir geldi: 

“Zıplamalıyım!” Kim bilir, belki de zıp-

ladıkça içindeki o kırıcı sözcükler yerinden 

fırlayıverirdi. Böylece bu sözcükler olma-

dan hayatına kaldığı yerden devam ederdi. 

Ederdi pekâlâ, neden etmesin ki? 

Önce bir tavşan gibi olduğu yerde zıpladı. 

Ardından bir ceylan gibi sekti... 
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Ve nihayet bir kanguru gibi en yük-
seklere, daha yükseklere... 

Zıplamaya devam ettikçe etti. Ama nafile...

İçindeki sözcüklerden hiçbiri yerinden 

bile kımıldamamıştı. Üstelik kan ter için-

de kalması da cabasıydı…

Belki de durup düşünmeliydi. Bunun için 

Burak Ali cebinden misketlerini çıkardı. 

Ortaya çıkan manzara, bir oyundan çok 

bir toplantıyı andırıyordu. 

- Bakın buraya, dedi 

misketlere fısıldayarak. 

Bugün işler biraz karışık. 

İçimde bir sürü kelime 

dolaşıyor ve hiçbiri dışarı 

çıkmak istemiyor. Yardı-

mınıza ihtiyacım var. 

Bir misket seçti ve 

onu diğerlerine doğru 

yuvarladı.
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Misketler çınlayarak dağıldı ama Burak 
Ali’nin içindeki sesler olduğu yerde kalma-
ya devam etti. 

Bir tur daha yaptı. Sonra bir tane 
daha... Tüm misketleri teker teker cebine 
doldurana dek bu oyunu defalarca tekrar-
ladı ama sonuç yine de değişmedi.

O an anladı ki cebindeki misketler gibi 
az önceki sözler de içindeki boşlukta ken-
dine çoktan bir yer edinmişti. 

Burak Ali o konuşmanın yapıldığı ana 
geri dönmüştü. Kimse onu dinlememişti. 
Bir dinleselerdi, her şeyin koca bir yanlış 

anlaşılma olduğunu hemen fark ede-
ceklerdi. Hiç "brokoli” diye 

bir insan ismi mi olur-
du? Belki bir kedi 



ismi olabilirdi veya yeşil bir kuşa böyle bir 

isim verilebilirdi. Ama brokoli,  bir insan 

ismi için hiç mi hiç uygun değildi. Yaşadığı 

yanlış anlaşılma ve ardından gelen o koca-

man kahkaha, o günkü bütün neşesini ka-

çırmıştı. Söylene söylene evine gitti. 

Burak Ali eve gittiğinde, babasını bah-

çede, elindeki kürekle toprağı gevşetirken 

buldu. Amacı, yeni aldığı tohumlarla gev-

şettiği toprağı buluşturmaktı. 

Babası oğlunu görür görmez elindeki 

küreği toprağa sapladı ve ona seslendi: 

- Hoş geldin oğlum. Bahçeye kısa süreli 

süper bir yardımcı arıyorum. Tek şartım 

toprakla oynamayı seviyor olması. Başvur-

mak ister misin?

Burak Ali hafifçe gülümsedi. İçindeki 

hüzün bulutu bir anlığına da olsa dağılıp 

gitmişti.

- Bu kadar önemli bir görev için ne ala-

cağım peki, diye sordu.  
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Babası düşünüyormuş gibi yaptı. 

- Bir tabak dolusu akşam yemeği, üstüne 

de belki bir koca kâse yoğurt.

- Anlaştık, dedi Burak Ali. 

Soluğu hemen babasının yanında aldı. 

Önce toprağı bir güzel gevşetti, sonra da 

tohumlar için minik delikler açtı. Ancak 

bu neşeli uğraş bile, içindeki sıkıntıyı tam 

olarak dağıtamamıştı. Babası onun bu 

durgun hâlini fark edip her şeyin yolunda 

olup olmadığını sorsa da Burak Ali sessiz 

kalmayı tercih etti. Çünkü bu konuyu ne 

düşünmek ne de konuşmak istiyordu. Ama 

sorunlardan kaçmanın bir çözüm olmadı-

ğını da içten içe biliyordu.

Toprağı gevşetme işi bittiğinde Burak 

Ali,  tohumları almak için elini ağacın di-

bindeki kocaman poşetin içine daldırdı. 

Tohum paketini bulduğunda onu alıp dı-

şarı çıkardı. Fakat Burak Ali’yi kötü bir 

sürpriz bekliyordu. Eline aldığı paket bir 

18



brokoli tohumuydu. Olacak şey değildi. O 

an, biri çıkıp “Bugün brokoliye dönüşe-
ceksin!” dese herhalde hiç şaşırmazdı. 

Bu şaşkınlığı babasının dikkatini çek-

miş, onu iyiden iyiye meraklandırmıştı.

Burak Ali öfkesini ve üzüntüsünü daha 

fazla içinde tutabilecek gibi hissetmiyordu. 

Bu yüzden, gün boyunca yaşadıklarını en 

ince ayrıntısına dek babasına anlattı. Babası 

şefkatle ellerini Burak Ali'nin kıvırcık saçları-

nın arasında gezdirirken konuşmaya başladı:

- Gördüğüm kadarıyla bu yanlış anla-

şılma canını bir hayli sıkmış. Ama sence 

birinin bize nasıl seslendiğine bu kadar 

takılmalı mıyız? Düşünsene dünyada 
milyonlarca ses var, hepsine kulak 
veremeyiz. Eğer bir kelime seni üzü-
yorsa, onun üstünü çizer, yerine kendi 
kelimeni yazarsın. Unutma, senin adın 

Burak Ali ve bu ismin bir hikâyesi var; 

sana öylesine verilmedi. 

19







Burak Ali, babasına ne diyeceğini bile-
medi. Dahası ona "brokoli” denildiğinde 
nasıl hissettiğinden de pek emin değildi.

Utanmış mıydı? Belki biraz.

Peki, kızgın mıydı? Kesinlikle evet! 
İncinmiş miydi? Elbette. 

Üzgün müydü? Tabii ki de. Sonuçta adı 
bu değildi. Haksızlığa uğramış birinin duy-
guları dolaşıyordu bedeninde. 

Aklında bu düşüncelerle akşam yemeği 
için eve girdi. Ayakkabılarını yerine koyar-
ken bile hâlâ söyleniyordu: “Brokoliy-
miş... Ne alaka ya, ne alaka?”

Yemekte ne olduğunu bilmiyordu ama 
tek bir dileği vardı: “Yeter ki broko-
li olmasın!” Oysa normalde brokoliyi 
çok severdi.

Dumanı üstünde tüten haşlanmış broko-
liyi tuza batırıp yemeye örneğin pek bayılır-
dı. Brokoli salatası mı yapılmıştı? Tabağın 
dibini sıyırmadan asla sofradan kalkmaz-
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