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BÖLÜM 1
‘’Her şeye rağmen, ben de sıradan bir insa-

nım. Romantica ile yeni bir dünya kurmaya 
kalkışsam da, yalnızca eski dünyadan kal-
ma bir anıyım. Neşe ve mutlulukla dolu bir 
dünya kursam da, hala kederle kaplıyım. Bu 
yüzden parktaki Adam heykelini yıktırdım. 
Hayat devam ediyor. Ve ben de bu şehir için 
fedakarlıklar yapıyorum.’’

-Dr. Sabariah

On üç gökkuşağıyla, Romantica Şehri’nin 
alacakaranlık göğü muhteşem bir şekilde or-
taya çıkıyor. İki güneşi, dört ayı, ve binlerce 
yıldızı; sanki az önce evlenmiş bir gelinin ko-
casına bakan gözleri gibi parlıyor.

İçinde bulunduğum devasa binanın beş 
yüz yirmi üçüncü katından, kapibara şeklin-
deki otobüslerin insanları havada hızla bir 
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oraya bir buraya taşımasını izliyordum. Bü-
tün otobüslerin büyük büyük gözleri vardı ve 
hepsi gondolları sollamaya çalışıyordu. Altı-
nımsı beyaz tüyleriyle bir kuğuyu andıran bu 
gondollara, yavaş hareket eden ve hiçbir yere 
yetişmeye çalışmayan yolcular binerdi.

Romantica Şehrinde, her şey her zaman 
mükemmel gözükürdü. Bu şehirde yalnızca 
neşe ve mutluluğa sebep olan şeyler görür-
dünüz. 

‘’Nur Belqıs, festival için hazırladığımız 
şeyleri gördün mü?’’

Soru, sessizliği bölerek toplantı salonu-
nun ortasındaki mermer masanın karşısından 
geldi. Kafamı kaldırıp gülümseyerek başımı 
salladım ve Romantica Şehri Haftalık Festi-
valler Kurulu Başkanı Kasandra’nın sorusuna, 
‘’Evet, gördüm muhteşemler. Havaifişekler, 
ikramlıklar ve tüm oyunlar çok iyi duruyordu. 
Bu seferki Haftalık Mutluluk Festivali cidden 
çok iyi olacak. Önceki haftaların festivallerini 
geçeceğine eminim,’’ dedim.

Benden yaşça büyük olmasına rağmen 
Kasandra’ya sadece ismiyle sesleniyordum. 
Duyduğuma göre, eskiden insanlar birbirleri-
ne unvanlarla hitap ediyorlarmış. Hanımefen-
di, beyefendi, müdür bey, bay, bayan, bayım. 
Daha komik olanları da var hatta. Mesela dük 
ve düşes?

Ama malesef unutmuştum. Bizim şehri-
mizde öyle unvanlar neredeyse hiç yoktu. Eski 
dünyayla ilgili her şeyin üstü kapatılmıştı ve 
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onun hakkında konuşmamız da yasaktı. Aslı-
na bakarsanız, işler yetişmediği için başımızın 
etini yiyen İdare Şefi dışında unvanla seslen-
diğim kimse yoktu. Ona da kendisi ısrar ettiği 
için öyle sesleniyorduk zaten.

‘’Teşekkürler, Nur Belqıs. Bütün kurul 
üyeleri geldikten sonra kısa bir süre içinde 
sunumunu teslim edebilirsin diye umuyorum. 
Böylece, hepimiz daha da mutlu oluruz.’’

‘’Tabii, Kasandra,’’ diye gelişigüzel cevap-
ladım.

Önümdeki bir yığın dosyaya bakarak işime 
döndüm ve masadaki kupama uzandım.

‘’Hepimiz daha da mutlu oluruz.’’

Kasandra’dan bunca yıldır duyduğum bu 
söz nedense bu akşam keyfimi kaçırdı ve ka-
famın içinde döndü durdu.

Romantica, var olabilecek en iyi şehirdi. 
İnsanların gökkuşaklarının üstünde yürüdü-
ğü, bulutların tadına baktığı, ve yağmurun 
mutluluklar yarattığı bir romantikler şehriydi.

‘’Hepimiz daha da mutlu oluruz.’’

Romantic’da, bu söz bütün selamlaşma-
lar ve şakalar yerine kullanılan bir tılsım, bir 
motto gibiydi. 

‘’Bugün çok güzel olmuşsun, Nur Belqıs!’’

Kasandra’nın sözleri, düşünmek için tü-
münden istifade etmeyi arzuladığım sessizliği 
bölerek kulaklarıma ulaştı. Acele etmeden 
kupayı masaya koydum.

‘’Teşekkür ederim, Kasandra,’’ dedim.
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‘’Annen ve baban dün akşam yıldıza dö-
nüştüler, değil mi?’’

‘’Evet.’’

‘’O zaman bugün çok güzel bir gün, Nur 
Belqıs. Çok mutlusundur!’’

Gökyüzüne bakmak için başını göğe çe-
virdi. Makyajla süslediği gözleri, yoğun bir 
keyifle parlıyordu. Aslında keyfin sadece göz-
lerinde olduğu söylenemezdi. Dişlerine kadar 
uzanıyor ve dudaklarına koca bir gülümseme 
yerleştiriyordu.

‘’Ailen yıldız oldu Nur Belqıs. Şimdi orada, 
gökyüzündeler!’’

İki güneş, dört ay ve on üç gökkuşağının 
arasına serpiştirilmiş binlerce yıldıza göz 
ucuyla baktım. Neden bilmiyorum, aniden 
göğsümde bir ağırlık hissettim. Ve neden bil-
miyorum, boğazımı birden bir şey sıkmaya 
başladı.

‘’Kasandra…’’

Cümlemi bitiremeden, kapibara şeklindeki 
otobüs beş yüz yirmi üçüncü katın yanında 
durdu. Toplantı salonunun cam kapıları yere 
doğru açıldı ve binayla otobüs arasında bir 
köprü halini aldı. Kadın erkek karışık on beş 
kişi otobüsten indiler.

İki güneş, dört ay ve on üç gökkuşağı göz-
den kayboldu. Gece çöktü. Haftalık Mutlu-
luk Festivali’nin hazırlık toplantısı birazdan 
başlayacaktı

***
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Toplantı biter bitmez asansöre bindim ve 
beş yüz yirmi üçüncü kattan aşağı indim. Aya-
ğım Romantica Şehrinin yumuşak çimlerine 
değer değmez (yenilebilir olduğu ve tadının 
ahududuya benzediğini duymuştum), eve 
gitmeye başladım.

Toplantı binasından bizim eve gitmek 
yaklaşık otuz dakika sürüyordu bu yüzden 
kapibara otobüslere ya da kuğu gondollara 
binmeme gerek yoktu. Eve yürürken beni ra-
hatsız eden o hissi düşündüm.

Romantica’nın yöneticileri tarafından 
kaldırım kenarlarına ekilmiş çiçekler ince 
bir sesle şarkı söylüyor ve yapraklarını açıp 
kapatıyorlardı. Durup yarattıkları orkestrayı 
bir süre dinledim.

Çiçeklerin bitmeyen neşesi bu öğlen ka-
famı ütüleyen Kasandra’ya benziyordu. İkisi 
de sakinliğimi korumamı ve düşünmemi zor-
laştırıyorlardı.

‘’Ailen yıldız oldu, Belqıs!’’

Adımlarım birden durdu.

Romantica’nın güzelliği ateşböceklerine 
benzetilebilirdi. Mümkün olan her parıltıyla 
kaplı olduğu halde, hala daha kalbimdeki ka-
ranlığı aydınlatacak ışıktan yoksundu.

Kafamı kaldırıp göğe baktım, annemle ba-
bamın olduğu yere. Göğsümdeki ağırlık ve 
boğazımdaki yumru orada kalmaya devam 
etti. Bir süre sonra yukarı bakmaktan ensem 
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ağrıdığı için boynumu esnettim. Onun önce-
sine kadar sadece yere bakarak yürümüştüm.

‘’Annen ve baban yıldıza dönüştü, Belqıs! 
Çok mutlusundur!’’

Kalbimdeki hissin ismi neydi bilmiyordum. 
Neşe ya da mutluluk olduğunu sanmıyordum. 
Ve binadan çıkmadan önce Kasandra’ya bu-
nun ne olduğunu sorabilseydim bile o neşe 
saçan kadın bana bir cevap verebilir miydi 
emin değildim.


