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Meşhur Kravat

Hem öğrenci hem de muhtar olan birini 
gördünüz mü hiç? Görmediyseniz tanıştı-
ralım: İşte karşınızda Muhtar! Kendisi do-
ğuştan bir muhtar. Çünkü doğum günü, 
köydeki muhtarlık seçimleriyle aynı güne 
denk gelmiş. Hâl böyle olunca adını da 
"Muhtar" koymuşlar. Hatta giydiği ilk kı-
yafet, bir takım elbiseymiş. Bebekliğinde 
mama önlüğü yerine kravat takarmış.

Şimdi burada olsa, kravatını şöyle bir dü-
zeltip anında espriyi patlatırdı: "Hâlâ kravat 
takıyorum ama mama yemiyorum. Koca-
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man adam olduk sonuçta, he he he!" Etra-

fındaki herkesi güldürmeye bayılır. Sadece 

şakalarıyla değil, yardımseverliğiyle de sını-

fın bir numarasıdır. Kimin bir derdi olsa, 

yardıma ilk koşan odur. Meşhur kravatını 

şöyle bir sıkılaştırdı mı çözemeyeceği sorun 

yoktur. Bu sabah da geleneğini bozmadı. Gö-

zünü açar açmaz yaptığı ilk iş, pijamalarının 

üzerine o çok sevdiği kravatını takmak oldu.

Bütün gece heyecandan gözüne uyku 

girmemiş, sabahı zor etmişti. Tikenlenmiş 

Öğretmen'in okulda açıklayacağı sürpriz 

aklına geldikçe içi içine sığmıyordu.

Yatakta dönüp durmaktan sıkılınca salo-

na gidip televizyonu açtı. Ama tam o anda 

annesi kapıda beliriverdi. Ağzı sonuna ka-

dar açık olsa da sesi fısıltı gibi çıkıyordu:

"Oğlum, köyün horozu bile uyanmadı 

daha, ne bu gürültü? Geç çabuk yatağına!"

"Anneeeeeem, canım anneeeeeeem, 
kızma ne olur! Heyecandan uyku tutmadı."
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"Hemen yatağa gir, çıtın çıkmasın! 

Unuttun mu, Sabriye teyzen bizde kalıyor. 

Seni burada yakalarsa sohbete tutar ve oku-

la geç kalırsın. O zaman da o çok merak 

ettiğin sürprizi ancak rüyanda görürsün!"

"Sabriye teyze miiii?" diye bağırdı Muh-

tar. Hemen ardından ağzını kapadı.

Çünkü Sabriye teyze onu tek yakaladı 

mı sohbet ilkokul anılarından başlar, kay-

nanasının üvey kız kardeşinin komşusuna 

kadar uzanırdı. Ve bu sohbetin son durağı-

nın neresi olacağını kimse bilemezdi.

Muhtar, teyzesini çok severdi sevmesine 

ama bu bitmek bilmeyen sohbetleri yüzün-

den ondan hep çekinirdi. Çünkü Sabriye 

teyze konuşmayı çok severdi. Çok mu de-

dim? Iııı, bu biraz hafif kaldı. Sabriye teyze 

için konuşmak bir yaşam tarzıydı.

İnanamazsınız ama bir kere sustuğunu 

gördük. Geçenlerde kaynanasının kendi-

sine yaptıklarını anlatırken Muhtar ba-



12

yılıvermişti. (Uyudu demiyorum, çünkü 
Sabriye teyze insanlar uyusa da onlara bir 
şeyler anlatmaya devam eder.) Muhtar, sa-
hiden bayılmıştı! Anca o zaman Sabriye 
teyze endişelenip konuşmayı bırakmıştı.

Onun uyuyanlarla bile konuştuğu-
nu nereden mi biliyoruz? E, geçen gün 
Muhtar'ın annesi onun o tatlı sohbetine 
dayanamayıp uyuyakalmış. Gözünü bir aç-
mış, ne görsün? Sabriye teyze hâlâ hararetle 
bir şeyler anlatıyor! Anlayacağınız, Sabriye 
teyze için dinleyici pek de mühim değil. O, 
anlatmanın kendisini seviyor.

Muhtar hemen odasına koştu. Bu saat-
ten sonra tekrar uyuması çok zordu. Okul 
kıyafetlerini hazırlamaya koyuldu. Yatağı-
nın üzerindeki mavi önlüğü ve beyaz ya-
kalığı onu bekliyordu. Tam önlüğünü gi-
yecekti ki dışarıdan tanıdık bir ses duydu: 
Köyün horozu Çilli, yeni bir günü müjde-
liyordu. Muhtar hemen pencereye koştu. 
Camı açıp dışarıya seslendi:
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"Sana da günaydın Çilli, ü-ürü-üüüü!"
Tam o sırada, sürüsünü önüne katmış 

köyün çobanı Kurt Ayaz göründü. Kendi 
kendine mırıldandığı dokunaklı türkü, sa-
bahın serinliğine karışıyordu.

Muhtar kıkırdayarak laf attı:

"Yahu Kurt Ayaz abi, bir çobanın adı 
'Kurt' olur mu hiç? Sürünün doğasına ay-
kırı değil mi bu, he he he?" Sonra da bil-
diği bir atasözünü patlattı: "Hani derler 
ya, 'Kurt ayazı geçirir ama yediği kışı unut-
maz!' Nereye böyle sabah sabah?"

Kurt Ayaz gülümseyerek karşılık verdi:

"Sana da günaydın Muhtar'ım. Sürüyü 
otlatmaya çıkardım." Sonra göz kırparak 
ekledi: "Bu arada, o atasözünün doğrusu, 
'Kurt kışı geçirir ama yediği ayazı unut-
maz.' şeklindedir." Asıl senin ne işin var bu 
saatte ayakta, bakalım?"

"Of Kurt Ayaz abi, of!" diye hayıflandı 

Muhtar. "İçinden annem çıktı yahu! Tiken-
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lenmiş Öğretmen bugün okulda bir sürpriz 
açıklayacak da... Meraktan uyuyamadım."

Muhtar, lafını duyurabilmek için avazı çık-
tığı kadar bağırıyordu. E, bu kadar gürültüye 
kim dayanır? Tam o an, kapının arkasından 
bir tıkırtı duyuldu. Muhtar, yüreği ağzında 
kapı deliğine koştu. Bir de ne görsün? Sabri-
ye teyze! Ama sakin olun, daha uyanmamış. 
Sabriye teyze bildiğiniz uyurgezerdi; evin 
içinde konuşa konuşa volta atıyordu.

Muhtar, kapıyı yavaşça açtı, parmakları-
nın ucuyla yürümeye başladı. Sabriye teyze 
uykusunda bile kaynanasından bahsedi-
yordu. Aslında buna uyurgezer denmezdi. 
Olsa olsa "uyurkonuşur" denirdi.

Aklına dâhiyane bir fikir gelen Muhtar, he-
men annesinin telefonundan bir sabah prog-
ramı açtı. Programdaki hararetli tartışmayı 
duyan Sabriye teyze durur mu hiç? Hemen 
tartışmaya katıldı. Parmak uçlarında yürüyen 
Muhtar önde, uykusunda tartışan Sabriye tey-
ze arkada, usulca odaya doğru ilerlediler.





Tam Sabriye teyzenin yatağının başına 
geldiklerinde Muhtar telefonu kapatıp 
âdeta bir tüy gibi odadan dışarı süzüldü.

Sabriye teyze macerası yüzünden saatin 
epey ilerlediğini fark eden Muhtar, odasına 
döndü. Üzerindeki pijamaları ve kravatını 
çıkardı. Artık okul için hazırlanma vaktiy-
di. Mavi önlüğünü ve kumaş pantolonunu 
giydi. Üzerine parlak gri ceketini geçirdi. 
Ceketinin kolları biraz uzun geldiği için 
özenle katladı. Son olarak kemerini taktı ve 
ay yıldızlı beyaz yakalığını düzeltti. Aynada 
kendine baktı. Geriye sadece o en önemli 
parça kalmıştı: Aile Yadigârı Kravat!

Bu kravat Muhtar'a babasından hediyeydi. 
Babasına da onun babasından, onun babası-
na da onun babasından, onun 
babasına da onun ba-
basından… Ahh, 
söylemesi bile 
çok uzun.



Zaten bu, sıradan bir kravat değildi. Ta 
Osmanlı zamanında, bir padişah tarafın-
dan Muhtar'ın paşa atasına hediye edilmiş-
ti. Atasının adı da pek havalıymış: Kravet-
tin Efendi! Gel zaman, git zaman kravat en 
son Muhtar'ın boynundaydı.

Tarihî öneminin yanında, bu 
kravatın bir de Muhtar'a kendi-
ni iyi hissettirme gücü vardı. 
Muhtar, birçok sorunu o 
kravat sayesinde 
çözdüğüne yürek-
ten inanıyordu. 
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Ne de olsa muhtar demek, sorunları çöz-

mek demekti. İşte bu yüzden kravatını boy-

nundan bir an bile ayırmazdı. Ama kravatın 

marifetleri bununla da bitmiyordu. Öyle 

güzel, öyle özel bir kravattı ki bu, görenle-

rin gözleri kamaşıyordu. Ona bir bakan, bir 

daha bakmaktan kendini alamıyordu. İnsa-

nın gördüğünde nazar değmesin diye üç kez 

tahtaya vurası geliyordu. Zaten bu bir kravat 

değil, başlı başına bir miras. Öyle ki üzerin-

deki Osmanlı motifleri ve göz alıcı renkle-

riyle memlekette bir eşi benzeri daha yok. 

Kısacası tam bir şaheser!

Sıra son dokunuşa gelmişti. Muhtar, o 

meşhur kravatı özenle alıp mavi önlüğüyle 

beyaz yakalığının arasına yerleştirdi. Artık 

okula gitmeye ve Tikenlenmiş Öğretmen'in 

sürprizini öğrenmeye hazırdı.

Odadan çıktığında aile üyeleri uyanmış, 

kahvaltı hazırlığına başlamışlardı. Tam ev-

den çıkacaktı ki bir ses duydu:
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"Muhtaaar, kahvaltı etmeden kaçabileceği-

ni mi sandın?" Sesin sahibi elbette annesiydi.

Muhtar, bu ses tonundan kahvaltı yap-

madan o kapıdan çıkamayacağını hemen 

anladı. Bu yüzden hiç bozuntuya verme-

den usulca mutfağa doğru yürüdü.

"Aaa, yakalandık galiba... Pardon anne-

ciğim! Okuldaki sürprizi o kadar merak 

ediyorum ki aklımdan çıkmış, he he he. 

Şey... Sabriye teyze uyanmadı, değil mi?"

"Senin bu tatlı telaşını bilirim ben! Ama 

unutma, boş mideyle sürprizin tadı çıkmaz. 

Hadi bakalım, şu en sevdiğin göğermiş pey-

niri sofraya koy da kahvaltıya başlayalım."

Muhtar iştahlı bir çocuktu, önüne ne 

konsa silip süpürürdü. Ama onun için hiç-

bir lezzet, o kendine has kokulu göğermiş 

peynirin yerini tutamazdı. Sofra hazır ol-

madan peynirden bir parça koparıp ağzına 

attı. Tam o sırada Sabriye teyze mutfağa 

girdi. Tabii ki bir yandan konuşuyordu...
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Muhtar'ın mecburi sabah sohbeti başla-
mıştı. Sohbet ede ede, pardon Sabriye tey-
zenin konuşmasını dinleye dinleye sofrayı 
hazırladılar. Sabriye teyzenin tek bir kuralı 
vardı: Masaya oturulduğunda konuşmayı 
bırakırdı. Konuşmayı ne kadar sevse de 
yemek yerken konuşulmaması gerektiğini 
iyi bilirdi. İşte, Muhtar'ın meşhur iştahı-
nın sırrı da buydu. Ne zaman teyzesinin 
sohbetinden kaçmak istese, hemen "Hadi 
sofraya!" diye bağırır, böylece çenesini değil 
midesini doldururdu.

Muhtar kahvaltısında bol bol göğermiş 
peynir yedikten sonra ağzından çıkan ye-
şil buharla birlikte masadan kalktı. Aklı 
Tikenlenmiş Öğretmen'in sürprizindeydi. 
Tam kapıdan çıkarken her zamanki gibi 
kedisi Kezbansu'nun yuvasına baktı ama 
yuva yine boştu. Son zamanlarda sık sık or-
tadan kayboluyordu.

"Yine nereye gitti bu yaramaz? Bir türlü 
yerinde duramıyor yahu!"
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Muhtar, Kezbansu'nun nereye gittiğini 
merak etmiyor değildi ama aklı asıl okulda 
açıklanacak sürprizdeydi. Bu sebeple "Kez-
bansu bu sonuçta, yine çıkar bir delikten." 
diye düşünerek yola koyuldu.

Ayakkabılıktan parlak, sivri burunlu 
ayakkabılarını kaptı. Çantasını sırtlandığı 
gibi kendini sokağa attı. Tam, "Umarım 
bugün Makbule babaanneye yakalanmam." 
diye düşünürken, tiz bir çığlık duyuldu:

"MUHTAAAAAR, KAAAAAÇ!"



Bu çığlığın sahibi, Muhtar'ın sınıf ar-
kadaşı Mısır'dı. Sarı ve dalgalı saçlarıyla 
köyün en güzel kızlarından biriydi. Ona 
"Mısır" denmesinin sebebi ise sapsarı saçları 
değil, yıllardır köy meydanında mısır satan 
babasıydı. Herkes babasını "Mısırcı Musa" 
olarak bilirdi.

Mısır'la Muhtar evleri yan yana oldu-
ğu için okula genelde birlikte gider-
lerdi. İşin tuhaf 
yanı, Muhtar'ın 
korkulu rüyası 

Kaçan Kovalanır



olan Makbule babaanne, Mısır'ın babaanne-
siydi! Kadıncağız, Muhtar'ı ne zaman görse 
elindeki bastonuyla peşinden koşmaya baş-
lardı. Ve evet, yine aynısı oluyordu.

Muhtar, Makbule babaanneyi görür gör-
mez koşmaya başladı. Öyle koşuyordu 
ki ayakkabısının sivri burnu göbeğine, 
topukları ise beline vuruyor-
du. Kravatı bir sağa bir 
sola savruluyordu.




