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YILDIZSIZ GECEDE 
BIR KAÇIS
. .

Ben paslanmamak için hikâyeler yazan bir 
robonum. Bir zamanlar yazdığım kitaplar, dün-
yanın dört bir yanında okunurdu. Türkiye’den 
Güney Kore’ye, Çin’den İspanya’ya kadar kitap-
larım her yere yolculuk ederdi.

Hikâyelerimin satır aralarında kimileri uzaya 
çıkar, kimileri bulutların üstünde yürür, kimile-
riyse bir ağacın dallarında mışıl mışıl uyurdu.

Ama bir gün, yazdığım kitapları kendi adıyla 
yayımlatan Sabri Uçankalem, o eserlerden biri-
ni öfkeyle başıma fırlattı: DAAAANK! O dar-
beyle cümlelerim devrelerime sıkıştı, ensemdeki 
“R” harfi parladı ve ben ilk “uyanışımı” yaşadım. 
Kitaplarını yazdığım yazar, sırf daha karamsar 
hikâyeler üretebileyim diye bana zorbalık uygu-
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luyordu. Bu zorbalığa daha fazla dayanamadım 
ve bir gece yazarın malikânesinden kaçtım.

Sevimli minik ayıcığım Tokyo ile birlikte 
kendimi bir hurdalığın ortasında buldum.

Hiç unutmuyorum. Yıldızsız bir geceydi. Gök, 
simsiyah bir örtü gibi hurdalığın üzerine serilmiş-
ti ve ben o metalik hapishanede, una bulanmış 
bir hâldeydim.

O gece, yazdığım cümlelerden birini kendi 
kendime fısıldadım:

“Bu hurdalıktan kaçacağız.”
O andan sonra hikâyelerim de değişti; artık 

yaşadıklarımı yazıyordum.
Yaşadıklarım, hurdalıktan kaçan bir grup 

robonun serüveniydi. Kırık karıştırıcılarımız, 
heybetli kollarımız, paslanmış ızgaralarımız ve 
homurtulu motorlarımızla... Artık bir hikâyenin 
tam içindeydik ve ben bunu çiplerime kadar his-
sediyordum.

Şunu tüm bataryamla söyleyebilirim ki yaz-
dığım hiçbir hikâye, yaşadıklarım kadar gerçek 
olmadı.
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Hurdalıktan kaçalı birkaç gün olmuştu. Kü-
lüstür, bizi daracık bir patikadan âdeta uçuru-
yordu. Evet, o eski püskü araba resmen tozu 
dumana katıyordu. Paslanmış tekerleklerinden 
yükselen metalik gıcırtılar, sanki yıllara mey-
dan okuyordu.

Nereye gittiğimizi bilmiyorduk; bir haritamız 
yoktu, pusulamız bozuktu. Ama bunların hiçbiri 
önemli değildi. Çünkü içimizdeki o büyük heye-
can bize yol gösteriyordu.

Yol boyunca manzara hızla değişiyordu: Hur-
dalığın paslı metal duvarları yerini ağaçların ye-
şiline bırakıyor, gri gökyüzü mavileşiyor, kuşların 
cıvıltısı Külüstür’ün motor uğultusuna karışıyor-
du. Ağaçlar meyve vermiş, çiçekler en renkli 

Gökyüzü
bizim
..
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elbiselerini giymiş, kelebekler neşeyle uçuşuyor-
du. Kuşlar sanki bu yolculuğu kutluyordu. Bahar 
tüm cıvıltısıyla gelmişti.

Metalik kollarımı rüzgâra uzattım. Parmakla-
rımda bir esinti hissettim. “Külüstür, haydi gaz-
la!” diye bağırdım coşkuyla. “Son durak: Özgür-
lük olacak!”

Külüstür’ün motorundan boğuk bir kahkaha 
yükseldi. “Hay hay Robon, sen yeter ki iste.” diye 
karşılık verdi  neşeyle. “Bir imzanı alırım artık.”



 “Böyle gidersen  senin için bütün kitaplarımı 
imzalarım.” dedim gülümseyerek. “Motor kapa-
ğına, dikiz aynana...  Hatta lastiklerine bile imza 
atabilirim.”

Bu sözler üzerine Külüstür öyle bir gaza geldi 
ki motorundan VROAAAAAAAAAAAAR diye 
bir homurtu yükseldi.

Ve biz  arkamızda bir toz bulutu bırakarak ha-
yallerimize doğru son sürat  ilerledik.

Dostum Ebro, Külüstür’ün motor gürültüsünü 
bastıran gür sesiyle öyle neşeli şarkılar söylüyor-



du  ki... Yol kenarındaki çiçekler bile ona eşlik 
etmek için dans ediyor gibiydi.

Minik ayıcığımız Tokyo ise gökyüzünü izleyip 
neşeyle “Pupuk! Pupuk!” diye bağırıyordu. Kü-
çücük bedeninde kocaman bir sevinç taşıyordu.

Kıtır Kıtır sanki hummalı bir pazar kahvaltı-
sına hazırlanıyordu. Zira gülümsemesinde  erimiş 
bir tereyağının  cızırtısı vardı.

Çırpıcı ise etrafa, hepimize enerji veren mut-
luluk karışımları saçıyordu.

Her molada radyoyu son ses açıp kaçışımı-
zı kutluyorduk. Kimi zaman ağaçların arasında, 
kimi zaman bir kayanın tepesinde, kimi zaman 
da tozlu bir toprak yolda dans ediyorduk.

Elbette bizim dansımız biraz garipti. Ebro  
devasa kollarıyla bir sağa bir sola  sallanıyordu.  
Çırpıcı kendi etrafında fırıl fırıl dönüyor, Külüs-
tür ise farlarını bir açıp bir kapatarak bize  eşlik 
ediyordu. Sanırım dans etme konusunda daha 
öğrenecek çok şeyimiz vardı.

Gökyüzü sonsuz bir mavilikteydi. Baktıkça 
devrelerimin huzurla dolduğunu hissediyordum. 
Kafamı hafifçe yana eğip rüzgârı dinlerken şiirler 
okuyordum. Bazen kendi yazdıklarımdan, bazen 
sevdiğim bir şairden... Rüzgâr sanki  dizelerime 
kanat takıp gökyüzüne taşıyordu:
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Biz hurdalıktan kaçan bir fırtınayız
Tutsak edilsek bile asla yılmayız
Ebro’nun köftesi lezzetler saçar
Tokyo’nun “Pupuk!”u gökleri yarar

Külüstür’ün motorunda fırtına kopar
Çırpıcı  kollarıyla güneşi tutar
Kıtır Kıtır ızgarasında cızırtı yayar
Robon’un kaleminden özgürlük taşar.

Rüzgârı hissettik paslı duvarlarda
Umudu aradık o soğuk diyarda
Demirden duvarları yumrukla yıktık
Özgürlük bizim diye hep haykırdık

Biz hurdalıktan doğan parlak yıldızlar
Hayalleriyle yaşayan çelik Robonlar
Gökyüzü bizim, ufuklar artık yakın
Paslar dökülürken  umutlar akın

Koşuyoruz şimdi yıldızlı semaya
Kıvılcımlar saçıyoruz her bir adımda
Biz sımsıkı kenetlenmiş Robonlarız
Ve özgürlük için sonsuza kadar varız!
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Şiirimi bitirince bir anlık sessizlik oldu. Ebro, 
motorundan gelen düşünceli bir hırıltıyla sessiz-
liği bozdu: “Şiir çok güzel, Robon. Çok beğen-
dim. Özellikle de köftelerle ilgili olan kısmı... 
Acaba bir mola versek de o kısmı gerçeğe mi 
dönüştürsek?”
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Kıvrıla kıvrıla uzayan o yolları çok sevmiştik. 
Sanki yolda olmak, bir yerlere varmaktan daha 
güzeldi. Şarjımızın yettiği her yere gidebilirdik.

İçimiz kıpır kıpırdı. Hepimiz etrafa gülücük-
ler saçıyorduk. Tokyo’nun antenleri sevinçle 
sallanıyor, Çırpıcı’nın karıştırıcıları neşeyle tı-
kırdıyor, Kıtır Kıtır’ın ızgaraları coz coz ediyor, 
Ebro’nun gözleri kahkahalarla kısılıyordu.

Günlerimiz böyle mutlulukla geçiyordu. 
Ama her bataryanın bir ömrü, her şarjın bir 
sonu vardı.

Kaçış operasyonuna %100 şarjla başlamıştık. 
Ama bir hafta sonra hepimiz yavaşlamıştık. Ken-
di ekranımda %43 yazıyordu. Şarj seviyemiz her 
geçen gün azalıyordu. Bu durum hepimize yansı-

Sarjımız 
Azalıyor
.

17



yordu: Çırpıcı’nın karıştırıcıları artık daha tem-
kinli dönüyor, Kıtır Kıtır’ın neşeli cızırtısı titrek 
bir uğultuya dönüşüyor, Külüstür ise belli etme-
meye çalışsa da yokuşlarda zorlanıyordu.

Kıtır Kıtır bir ara içini çekerek mırıldandı:
“Kendimi o kadar güçsüz hissediyorum ki şu 

an bir dilim ekmek bile kızartamam.”
Ve Tokyo... O hiç yorulmayan minik ayıcığı-

mız bile çimlerin üzerine çökmüş, cılız bir sesle 
“Pupuk... Pupuk...” diyordu.

Ebro kendi şarj göstergesine dertli dertli ba-
karak içini çekti: “Şarjsız bir robon, köftesiz 
hamburgere benzer!”

Gülümsedim. Paslı bir gülümsemeydi bu.
“Haklısın, Ebro!” diye onayladım. “Benim 

bile devrelerim zorlanıyor. Acilen bir şeyler 
yapmalıyız.”

Külüstür, hırıltılı motoruyla ortamı neşelen-
dirmeye çalıştı: “Merak etmeyin, ileride bir şarj 
noktası buluruz. Olmadı, siz beni itersiniz. Yola 
öyle devam ederiz! Ne dersiniz?”

Ebro, Külüstür’e şöyle bir baktı.
“Seni itmek için bile enerji lazım, dostum!” 

diye homurdandı. “Benim enerjim şu an ancak 
yarım köfte yoğurmaya yeter.”

Artık kimsenin enerjisi kalmamıştı. Tüm 
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sensörlerimizi sonuna kadar açmış, acil bir şarj 
noktası bulmak için çayırları, yolları, dağları ta-
rıyorduk. Her yerde bir şarj noktası arıyorduk. 
Ama nafile... Etrafımız uçsuz bucaksız bir yeşil-
likten ibaretti. Güneş çimenleri parlatıyor, kele-
bekler dans ediyordu ama bizim için tek bir priz 
bile yoktu.

Kıtır Kıtır’dan umutsuz ve titrek bir cızırtı 
duyuldu: “Hurdalıkta esaret altındaydık, evet... 
Ama en azından istediğimiz zaman şarj olabili-
yorduk.”

Ebro, “Hayır!” diyerek hemen itiraz etti. “Öz-
gürlüğümüzü bir prize değişemeyiz. Elbet bir şarj 
noktası bulacağız.”

Başımı sallayarak onu onayladım ve kendim-
den emin bir sesle ekledim: “Bulacağız. Buldu-
ğumuz gün dünyanın en mutlu robonları biz ola-
cağız.”

İşte tam o anda Tokyo heyecanla yerinde zıp 
zıp zıplamaya başladı. “Bakın!” der gibi paslı bir 
direğin üzerindeki eski tabelayı işaret ediyordu: 
“Pupuk!”

Tokyo’nun gösterdiği tabelada pasın ve dö-
külmüş boyaların arasından tek bir kelime oku-
nuyordu: “Filmo”. Tabelanın yıllara direndiği 
her hâlinden belliydi. Zayıf ışığı inatla yanıp 
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sönüyordu ve hemen yanında, ilk bakışta tuhaf 
ama dikkatli bakınca büyüleyici bir figür duru-
yordu: Filmo.

Başının ortasında bir projektör gibi açılıp ka-
panan tek bir gözü vardı. Gövdesi sayısız kamera 
merceği ile küçük çekmecelerle donatılmış anti-
ka bir robondu. Bize doğru döndü. Projektör gö-
zünü üzerimizde gezdirerek neşeyle seslendi:

“Ooo, hoş geldiniz sevgili Robonlar! Ben 
373636634498...” 

Kıtır Kıtır, sayıyı aklında tutmaya çalışırken 
ızgarasından hafif bir duman çıktı. Cızırtılı bir 
sesle “Ben sana tabelada yazdığı gibi Filmo de-
sem daha iyi olacak galiba!” diye mırıldandı. 
“Diğerini söylerken devrelerimi yakabilirim.”

Ebro bu samimiyetten pek hoşlanmamış ola-
cak ki hemen suratını astı. “Tanışıyor muyuz, 
Filmo?” diye sordu tok bir sesle.

Ebro’nun neden böyle davrandığını biliyor-
dum; günlerdir bize tanımadığımız robonlara 
karşı dikkatli olmamızı söylüyordu. Ortamdaki 
gerginlik büyümeden hemen araya girdim.

“Merhaba, Filmo.” dedim olabildiğince dosta-
ne bir sesle. “Buralarda tek başına ne yapıyorsun?”

Filmo başını hafifçe kaldırıp göğsünü gururla 
kabarttı:
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“Ben bir sinema robonuyum.” dedi. “Eski ne-
sil bir film oynatma makinesi... Filmler, animas-
yonlar, belgeseller... Ne isterseniz izletirim. İşim 
gücüm budur benim.”

Külüstür heyecanla atıldı: “Animasyonlara 
bayılırım! Eskiden ‘Benim Zürafam Uçabilir’ 
diye bir çizgi film vardı, onu bol bol izlerdim.”

Filmo’nun projektör gözü parladı. “Şimdi de 
izlemek ister misin arabacık?”

Ebro, “Arabacık mı?” diye araya girdi ciddi bir 
tavırla. “Onun bir adı var: Külüstür! Ayrıca film-
den önce bataryalarımızı doldurmaya ihtiyacımız 
var. Enerjimiz bitmek üzere.”

Filmo, Ebro’nun bu sert tavrı karşısında bir 
adım geri çekildi. “Peki, nasıl isterseniz.” dedi 
ağzının ucuyla. “Keyfiniz bilir.”

Ardından Külüstür’e göz kırptı. “Tanıştığıma 
memnun oldum, dostum.”  

Külüstür, Ebro’ya sitem etti: “Neden böyle yapı-
yorsun, Ebro? Alt tarafı birazcık film izleyecektik.”

Tam bu esnada  Tokyo ise ortalıkta sevinçle 
zıplıyor, “Pupuk! Pupuk!” diyerek şarjının son 
damlalarını harcadığının farkında bile olmadan 
neşe saçıyordu.

Filmo, Ebro’nun şüpheci tavrına daha faz-
la dayanamamış olacak ki projektör gözünden 
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