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Sesleri duyuyor musun? Ne 
sesi mi? Duymuyor musun?

Alkış sesleri tabii ki. Sah-
neye yürüyorum. Kırmızı perde-
lerin arasından geçerken ışıklar 

gözlerimi kamaştırıyor ama ben gözümü bile kırpmı-
yorum. Çünkü bu anı yıllardır hayal ediyorum.

Yaptığım şey ne kadar da ses getirmiş!
Daha mütevazı durmalıyım sanırım. Başımı ha-

fifçe eğiyorum. Göz ucuyla bakıyorum; herkes hay-
ran hayran bana bakıyor. Yok yok, fazla mütevazı-
lığa gerek yok. Şöyle dimdik durayım, yüzümde de 
havalı bir gülümseme olsun.

Okul müdürüm mikrofonu eline alıyor ve asla 
unutamayacağım cümleler kuruyor:

“Muhteşem Çocuk olarak bildiğiniz öğrencimiz 
henüz 11 yaşında... Tüm dünyanın seyrini değişti-
recek harika bir işe imza attı! O, bizim okulumuzun 
gururu! O, bu şehirde heykeli dikilecek olan tek ço-
cuk! İşte karşınızda Yaman Kayaalp!”

Tüm okul beni alkışlıyor. Yetmez! Farklı farklı 
haber kanallarından kameramanlar gelmiş, beni çe-
kiyorlar. Ekran başındaki herkes oturdukları yerden 
ayağa kalkıp beni alkışlıyor!

Nasıl güzel bir hayal, öyle değil mi? Bu haya-
lim gerçek olursa bir kitap yazacağım ve kitabım 
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gerçekleşen hayalimden bahsettiğim satırlarla 
başlayacak…

Ahh, bu hayali kurarken bile ne kadar mutlu-
yum... Bir de gerçeğini yaşasam kim bilir ne his-
sederim...

Derken annemin aniden gelen sesi hayalimi 
paramparça etti:

“Yaman! Uyanmadın mı hâlâ? Okula geç ka-
lacaksın!”

İşte “hayaller / hayatlar” dedikleri; gerçekle 
yüzleştiğim o an… Az önce hayallerimde kırmızı 
perdeli şık bir sahnedeydim, spot ışıkları yüzüme 
vuruyordu. Şimdi ise fıstık yeşili perdeli odamda-
yım. Yüzüme de annemin daha çabuk uyanayım 
diye sabahın köründe açtığı ışık vuruyor! Gerçek 
hayatta perdeler hayal sahnesinin kapandığının 
işaretçisi maalesef.

Ne rengârenk spot ışıkları var ne de mikrofonlar…
Ne kupalarım var ne de alkışlar!
Sadece sabah sabah çoraplarını nereye koyduğu-

nu hatırlamayan bir çocuk var…
Pofuduk battaniyemi kafama çektim. Muh-

teşem başarılara imza atmış, yüzlerce kişiden alkış 
almış, süper dâhi bir çocuk, güne böyle mi başlar, 
diye mırıldandım. Çorabımın bir tanesi battaniye-
min altındaymış meğer. Teki nerede acaba?
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Düşüncelerimi okumuş gibi “Yaman! Çora-
bının teki bulaşık makinesinden çıktı!” dedi 
annem.

“Çıkabilir, anne. Çıkabilir… Çünkü dün 
gece prova yapmıştım: sahneye yürüyüş provası. 
Beni ancak hayallerimde güldüren bir dünyada 
bu dalgınlığımı normal karşılamayacağız da ne 
yapacağız, anneciğim?” dedim. Yine de çorabım 
bulaşık makinesinden değil de çamaşır makine-
sinden çıksaydı iyiydi tabii.

Zor da olsa hayal dünyamı pofuduk battani-
yemin içinde bırakarak yataktan kalktım. Ayna-
nın karşısına geçtim. Yeni uyandığım için saçlarım 
biraz dağınık, kabul ediyorum. Ama bakışlarım… 
Bakışlarım keskin ve derinden…

Yaman Kayaalp, diye mırıldandım aynadaki 
kendime. Bugün dünyaya bir iz bırakacaksın. Belki 
bir başarınla, belki bir olayla, belki de ayakkabıların-
la… Ama bırakacaksın.

Aynada gözlerime manalı manalı baktıktan 
sonra içeri geçip kahvaltı masasına oturdum. 
Annem göz ucuyla bana baktı:

“Dün okul defterine neler yazdın? Getir de 
bakayım.” dedi.

“Şey… Stratejik hedef listemi yazdım işte. Se-
nelik hedefler.” dedim. “Sene sonunda bakarsın.”
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“Sürpriz diyorsun yani. İyi bakalım, öyle ol-
sun.” dedi annem.

Sence kendime nasıl hedefler koymuş olabili-
rim? Elbette bana en yakışacak hedefleri özenle 
belirledim!

Okula ilk giren ben olacağım.
Öğretmen en çok beni övecek. “Göreceksi-

niz, bu çocuk ileride çok büyük insan olacak!” 
diyecek.

Başka bir öğretmenim, arkadaşlarıma dönüp 
“Yaman’la sık vakit geçirin. Yaptıklarını görün, 
görün de örnek alın biraz!” diyecek.

Zeynep bulduğum projelere bakıp şaşkınlık-
tan “Vay be!” diyecek.

Ahmet yaptığım ödevlerin güzelliğini kıska-
nacak ama belli etmeyecek.

Müdür yardımcısı beni şöyle bir süzüp “Bu 
çocukta ışık var.” diyecek.

Ve… Her günün sonunda, adını “Yaman 
Kayaalp’in Muhteşem Günleri” koyduğum gün-
lüğüme ALTIN HARFLERLE şöyle yazılacak:

“Görev başarıyla tamamlandı.”
Sütümü de içip çıktım. Ayakkabılarımı ters 

giymişim. Olsun, sorun değil. Nazardan olmuştur.
Gerçek başarı, ters giyilmiş ayakkabılarla bile 

mümkündür. Bunu sakın unutma. Bu bir Yaman 
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Kayaalp sözü olarak kalsın aklında. Bak, kitabın 
sonunda “Benim ünlü sözüm neydi?” diye sora-
cağım ha.

Neyse… Bugün ne olacak, bilmiyorum. Ama 
içimde bir his var. Bugün, sıradan bir gün olma-
yacak. Büyük başarılara sahip insanlar da güne 
böyle mi başlıyor acaba? İçlerine mi doğuyor? Bir 
sabah uyanıyorlar ve “Bugün muhteşem bir şey 
bulacağım!” mı diyorlar? Bu tarz kitaplar okuma-
ya bayılıyorum. Ne tarz mı? Başarılı insanların 
hayatlarını yazan kitaplar. Bazı yerlerini atladığı-
mı itiraf etmeliyim. Mesela bazen tökezledikleri 
yerler oluyor, sanırım buralardan ders aldıklarını 
anlatmaya çalışıyorlar ama oraları okumak pek 
hoşuma gitmiyor. O kısımları hemen atlayıp 
projelerini nasıl kabul ettirdiklerine bakıyorum. 
Özellikle de meşhur oldukları yere balıklama 
dalıyorum! O kısımları nasıl nefessiz okuyorum, 
nasıl mest oluyorum, bir bilsen…

“Adını, soyadını öğrendik; bin kere söyledin, 
tamam da sen kimsin? Biraz kendinden bahsetse-
ne.” dersen haklısın. Ama ne yapayım, soyadımı 
çok seviyorum. O yüzden vurguluyorum. Eskiler, 
çok cesur kişilere böyle der, bu soyadını verir-
lermiş. “Kaya gibi adam, kaya gibi kadın” derler 
mesela, ‘sağlam, güçlü, sarsılmaz’ anlamına gelir. 
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Alp de Eski Türkçede “yiğit, kahraman, cesur sa-

vaşçı” demektir. Dolayısıyla Kayaalp, “kaya gibi 

sağlam yiğit”, “sarsılmaz kahraman” veya “cesur 

ve dayanıklı kişi” anlamlarına gelir. Ne kadar da 

bana yakışıyor ama! Öyle değil mi?

Dedemin dedesinin dedesi (Bir dede eksik 

söylemiş olabilirim.) cesaretin vücut bulmuş 

hâliymiş. Öyle cesurmuş ki herkes ona hayran 

kalırmış. Kesin ona çekmişim! Bu yüzden bu so-

yadını çok büyük bir gururla taşıyorum.

Adım Yaman da “güç, etki veya beceri olarak 

alışılmışın üzerinde olan kimse” anlamına geli-

yor. Tam benlik!

Adımı bir kenara bırakacak olursak ben on 

bir yaşındayım, ailemin tek çocuğuyum. Sen de 

anlamışsındır, hedefleri olan, gözü yükseklerde, 
başarıyı önemseyen biriyim. Yarışmalara bayı-
lırım! Birinci olmak benim için çok önemlidir. 

İkinciliğe bile tahammülüm yok. Kaybetmeyi 

hiç sevmem. Kazanamayacağımı düşündüğüm 
yarışlara katılmam. Bizim okuldaki yarışmaların 
birincisi ben olurum, ikincisiyse genelde Ahmet 

olur. Bu böyle bilinir.

Biraz da ailemden bahsedeyim. Annem dok-
tor, babam bilgisayar mühendisi. Annem de 
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babam da büyüleyici işler yapıyor. Annem has-
taları iyileştiriyor, ben olsam var ya... Hastane-
nin kapısına iyileştirdiğim hastaların isimlerini 
yazarım. “Muhteşem Dr. Yaman Kayaalp’in İyi-
leştirdiği Hastalar” başlığı altında tabii. Babam 
ise kullandığımız pek çok teknolojik üründe 
emeği olduğu hâlde yaptıklarını kimseciklere 
anlatmayan bir adam. Ben olsaydım, ah! Yoldan 
geçenleri durdurur, “Elindeki telefonu kullana-
biliyorsan benim sayemde!” derdim. Gazetecile-
ri çağırır, basına ne kadar önemli işler yaptığımı 
anlatırdım. Ama babam biraz tuhaf biri, annem 
babamdan övgüyle bahsettiğinde bile utanıyor.

Biliyorsun, bense büyük büyük büyük dede-
me çekmişim… Parlıyorum, ışıldıyorum resmen! 
Yeteneklerimi de annemle babamdan almışım 
tabii. O ayrı. Neyse, bu kadar gevezelik yeter. 
Artık okula gitmem lazım. Bakalım bu sene ne-
ler başaracağım, hangi yarışmalarda birinci ola-
cağım, sen de benim gibi merak ediyor musun?
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Okula gelirken içim ener-
jiyle doluyor, içeri girerken bizi 
karşılayan öğretmenlerimizin 
hepsine itinayla “Günaydın!” 
diyorum. Ee, ben onları görü-

yorum, onlar da beni görmeliler. Sonuçta okulun 
en iyi öğrencisiyim. Okul hayatı da bir maraton 
olduğuna göre burada birinciliği göğüsleyen kişi, 
en “parlak” öğrenci olmalıdır tabii ki. Parlaklık 
deyince de akla bendeniz Yaman Kayaalp gelme-
sin de kim gelsin?

Benim hayat felsefemdir bu: Ne yapıyorsan 
en iyisini yap ve parla! Eğer en iyisini yapamaya-
caksan hiç yapma, yani hiç yenilme! Böylece pes 
etmiş olmazsın.

Okuldaki ilk dersimiz  Fen Bilimleri’ydi. Öğret-
menimiz  Bilim Haftası’nın gönüllü öğrencilerle 
gerçekleştirileceğini açıkladı. Bu, benim en çok 
beklediğim şeydi . İsminin  Bilim  Haftası olmasına 
bakma, bu bir  Bilim Şenliği! Bilim  Şenliği demek; 
sergiler, icatlar, deneyler demek. Ve tabii ki ziya-
retçilerden bol bol takdir ve alkış almak demek!

Hemen gönüllü oldum. Biraz düşünürsem ha-
rika bir proje bulacağımdan emindim. Zaten kim 
benden daha iyi proje bulabilir ki? Ben birinci olurum, 
ikinci de yine Ahmet olur, diye düşündüm. Ahmet 
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yine çok hevesliydi, içimden ona karşı pek de 
olumlu olmayan duygular hissettim. Karnımda 
bir rahatsızlık duygusu vardı. Ona yan yan bakıp 
öğretmenin duyamayacağı bir sesle “Ne o? Yine 
büyüklerine mi yaptıracaksın projeni?” dedim.

Bana dönüp “Kıskanmana gerek yok, Yaman. 
Her şeyi ellerimle yapıyorum.” dedi.

KISKANMAK MI? KİM? BEN Mİ KISKA-
NACAĞIM, HAH!

“Kıskanmıyorum ki. Sınıfın en iyisiyim ben, 
neyini kıskanayım?” dedim.

“Bence sen kendini bir sorgula, Yaman. Yok-
sa bana laf atma gereği duymazdın.” dedi.

Cevap vermedim. Alaycı bir bakış atmakla 
yetinip derse döndüm.

Okul çıkışı eve doğru giderken içimden ko-
nuşmaya başladım.

Kıskanmak mı? Midemdeki o his, kıskançlık olabi-
lir mi? Yok yok, hiç tarzım değil. Herkesten daha iyi 
olduğunu düşünen biri, başkasını nasıl kıskansın ki? 
Kıskanmak zayıfların, beceriksizlerin hissedeceği bir 
duygu değil midir? Öyleyse neyden rahatsız oldum?

Sorular eve gidinceye kadar peşimi bırakmadı. 
Ama tam kapıdan içeriye girerken bu soruları dı-
şarıda bırakmaya karar verdim. Yapacak çok işim 
vardı. Ne zaman bir şey yapmaya başlayacak ol-
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sam -bunu yapmayı gerçekten istiyorsam- içimde 
bir coşku hissederim. İçimden bir ses, en iyisini 
yap, Yaman! En iyisini yap, der. Bu ses beni daha 
fazla araştırmaya iter, yerimde duramam.

Heyecanla üstümü değiştim, yapacağım ha-
rika proje için iyi bir fikir bulamadan annem 
seslendi. Yemek vakti gelmiş bile. Neyse, yemek 
yersem zihnim daha iyi çalışır, diye düşündüm. 
Zıplaya zıplaya yemeğe gittim. Sakinleş, Yaman, 
dedim. En iyisini bulacaksın. Ahmet’ten daha iyisi-
ni yapacaksın. O şimdi kim bilir ne bulacak ama sen 
en iyisini yapacaksın! İnsanları öyle bir etkileyecek-
sin ki unutamayacakları bir işe imza atmış olacak-
sın. İmza: Yaman Kayaalp. 

Ben yemekte bunları düşünürken annemle 
babam beni izliyormuş meğer.

“Hayırdır, Yaman? Pek düşüncelisin.” dedi 
annem.

Onlara Bilim Haftası’ndan bahsettim. Gö-
nüllü olduğumu ve iyi bir proje bulmak için fi-
kirlerine ihtiyacım olduğunu söyledim.

Babam her zamanki rahatlığıyla “Proje zorun-
lu değilmiş. Gönüllü katıldığına göre bir sebebi 
olmalı. Neden katılmak istedin?” diye sordu.

“Tabii katılacağım, baba. Ahmet de katıla-
cak! Benim birinci olmam lazım.” dedim.
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Annem ne dediğimi anlamaya çalışır gibi ha-
fifçe kaşlarını çattı, dikkatle bana baktı. Çatal 
bıçağı yavaşça masaya bıraktıktan sonra derin 
bir nefes alıp verdi.

İmalı bir şekilde “Ahmet Bilim Haftası’na 
katılıyor diye katılman seni gönüllü mü yapıyor, 
Yaman? Gönüllü kelimesinin üzerine bir düşün 
istersen.” dedi.

Yani bana “Bu projeyi gerçekten istiyor mu-
sun bir düşün, bunun üzerine kafa yor, bunu 
dert edin.” demek istiyordu. Bunu anlamıştım. 
Ama benim bu kadar derin düşünmek için za-
manım yoktu.

“Elbette sadece bunun için katılmıyorum 
ama bunu da önemsiyorum, anneciğim. Ara-
mızda bir rekabet var. Her zaman ben birinciy-
dim, o ikinciydi. Bu durum değişsin istemiyo-
rum sanırım.” dedim.

Babam, “Sen bu konu hakkında biraz düşün, 
sonra tekrar konuşalım en iyisi.” dedi. Konuyu 
değiştirdi. Yazılım şirketindeki eğitimlerden bi-
rinden bahsetmeye başladı: ZİHİN HARİTA-
LARI. Düşünceleri dallara ayırıp renkli renkli 
yazıyormuşsun. O düşünceleri görselleştirerek 
beyninin kafesinden çıkarıp özgürleştiriyormuş-
sun ve hooop kocaman bir ağaca dönüşüyormuş! 
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Babam bunları anlatırken ne oldu dersin? Zih-
nimde âdeta şimşekler çaktı!

“Buldum!” diye bağırdım. Koşarak babama 
sarıldım. “Sen harikasın, baba!” dedim, hiçbir 
şey anlamadı. Ama sen anlamışsındır.

Evet evet, tahmin ettiğin gibi  Bilim Haftası 
için projem “zihin haritası” olacak! Düşünsene, 
koskoca şirketlerde bile kullanılan bir harita. Et-
kileyici, değil mi? Bu projeyle çok havalı görüne-
ceğim, çook!

Sabah heyecanla okula gittim. Öğretmenimiz 
bir an önce fikirlerimizi sorsun da ballandıra bal-
landıra anlatayım istiyordum. Heyecanla derse 
girdim. Öğretmenimiz geldi, içimden, hadi sor, 
öğretmenim! Sor, diyordum. O ise beni dehşete 
düşüren bir cümle kurdu:

“Yeni projeler için heyecanlı mıyız gençler? 
Bu kez bireysel çalışma yapmayacağız, grup çalış-
ması yapacağız. Ona göre hazırlanın.”

Ne? Yok artık! Grup mu? Grup işi bana göre de-
ğil! Hiç değil! Asla değil! Katiy en değil! Olmaz, ho-
cam! Benim aklımda kocaman bir proje var ama… 
Fikrimi başkalarıyla mı paylaşacağım? Daha neler!

İçimden konuşmaya devam ettim ama dışım-
dan bir şey diyemedim.
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Sema Öğretmen bizi gruplara ayırdı. Beni de 
Sare ve Kerem’le aynı gruba aldı. İçimdeki ses 
yükselmeye başladı. Kimse duymasa da.

Ben tek başıma harika bir proje hazırlayıp yıldız 
gibi parlayacaktım. Öyle bir proje olacaktı ki sadece 
bizim okulda değil, başka okullarda da ismim duyu-
lacaktı. Hatta belki koca şehir benim ismimi öğrene-
cekti. Belki de tüm ülke benden “İşte müthiş projenin 
sahibi Muhteşem Yaman Kayaalp!” diye bahsedecek-
ti. Şimdi yanımda Sare ve Kerem de olacak. Benim 
sayemde birinci olacaklar, belki onların isimleri de 
anılacak. Yaman Kayaalp ismi tarihe altın harflerle 
kazınacakken onların ismi de eklenecek yanıma. Bu 
haksızlık! Bu fikir benim! Hem ben işime karışılma-
sından hiç mi hiç hoşlanmam! Belki bu süper fikrimi 
anlamayacaklar bile. Fikrimi kabul etmeme ihtimal-
leri de var. O zaman ne olacak bu muhteşem proje-
me? Çöpe mi atılacak bu güzelim fikir? Onların basit 
fikirleriyle birinci olamayız ki. Neydi benim kuralım? 
Ya birinci olurum ya da hiç! Ya zirveye oynarım ya da 
hiç! Ya kazanırım ya da hiç başlamam!

Teneffüste hemen Kerem ve Sare’nin yanına 
gittim. Sebebini bilmiyorum ama onlar da biraz 
tedirgindiler sanki. Onlara bu şekilde bir proje 
hazırlamak istemediğimi söyledim. “Ben tek ba-
şıma proje hazırlamak istiyorum.” dedim.
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