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BIR EBE

(Misir / MO 13. yiizyil)

Kirik tahtay1 el yordamiyla ittim. Igeri girdim. Berrak bir
151k benden 6nce toprak zemine diistii. Ustii ¢alilarla 6reiilii
kiigiik kuliibe fakirlik kokuyordu. Ibranilerin evleri hep boyle
olurdu. Acyla titreyen geng bir kadin, ot siltenin tistiinde sanci
cekiyordu. Beni gériince irkildi. I¢ine bir ates diistii. Bir mrii
sirtima yiiklemis gibi duran kambur héilime, donuk yiiziime
korkuyla bakti. Kimi insanlar yaglandik¢a yumusar, kimileri
ise kaskat: kesilirdi. Sanirim ben ikincisiydim. Yaganacaklari
bildigimiz i¢in ikimiz de suskunduk.

Geng kadinda keskin bir sanci, bos odacikta bebek kokusu
vardi. Ikimizin de bakislarindan bulanik bir su gibi act mi, kor-
ku mu aku, bilemedim. Bilirdim, her dogum sanciyla baglard..
Kadinlik da 6yle degil miydi? Bu kadinlarin sancist gibisi de
hi¢ goriilmemisti. Korkunun sancisi, bedeninkinden yamandi.
Kapida onca asker beklerken hangi kadin dogurabilirdi? Dii-

sinmekten kactim. Diisiince, merhameti kanatirdi.

Geng kadini sert bakiglarimla kontrol ettim. Odada her sey
soze kiismiuistii. Kiriklik ve kirginlik dilsiz ederdi insani. Care
bitince s6z de biterdi. Cok gegmeden bebek aglamasi duyuldu.
Korku ile seving bir bebegin nefesinde bu denli mi hissedilirdi?
Anne soluksuz kaldi, kisik bir sesle inledi:
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“Bebegimmm!”

“Erkek,” dedim, anneyi azarlarcasina. Hemen ilave ettim.

“Efendimizin kurban1.”

Disarida bekleyen askerler kapiy: tekmelemeye baglamuglardi.

“Getirin bebegi!”

Anne, medet arayan bir umutla “Bebegim, ilk bebegim...”
derken kiigiilmiis gozlerime yalvaran ifadelerle bakti.

“Kiz de askerlere, ne olur!”

Yiiziimii déndiirdiim. Annelerde hep ayni istek olurdu. Geng
kadin dogrulmaya calisti, fisiltyla yine yalvardi:

“Ver, yliztinti goreyim. Bir emzireyim, yiiregim bosalsin,
bebegim ag gitmesin.”

Kapr daha gii¢lii tekmelerle sarsildi.

“Getirin bebegi! Ne bekliyorsunuz?”

Bebegi 6fkeyle ¢ektim.

“Zaten olecek, ag tok ne fark eder! Duymuyor musun ka-
pidakileri!”

Askerlere seslendim.

“Getiriyorum.”

Anne son bir umutla séylendi.

“Kiz de, ne olur!”

“Dememle mi be kadin, gérmeden inaniyorlar m1?”

“Hi¢ olmazsa bebegime bir bakayim, kime benzemis.”

“Bakma, sefkatin dokiiliir. Oliim kime benzer? Oliim suretsiz

hakikattir.”

Anne sessizce soylendi. “Bebegim su diinyada daha ne so-
ludu ne yagadt... Diinyanin yemegini yemedi, suyunu i¢gmedi,

topragina ayak basmadi. Ne sucgu var bebegimin?”
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Ben de bilirdim su¢lamak i¢in sugun olmasi gerekmedigini.
Bebegin sucu erkek dogmakti. Yetmez miydi? “Efendimiz boyle

buyurdu,” dedim anneye, “erkek dogurmasaydin.”

Geng anne kahirla bakt yiiziime. “Ver,” dedi, “bir kez 6pe-
yim.”
Kirisik yiiziim iyice kiristi. Ofkeyle “Yok!” dedim.
“Bakistan sevgi akar, dokununca ona kalbin iner. Nasil olsa

senin degil. Gérme ki ¢abuk unutasin.”

Dogan bebekleri annelerin gozii 6niinde 6ldiiriip sonra as-
kerlere teslim ederdik. Firavun, kadinlarin karnina saplamak iin
kamigtan aletler yaptirmisti. Dogumu yaklasmis kadinlarin gizli
dogum yapmamalari, bir an 6nce dogurmalari i¢in kamuglar
karinlarina saplardik. Kadinlar hemen dogum yaparlardi. Dogan
bebek erkek ise oldiiriirdiik. Firavun, hamile kadinlar1 keskin
kamuglar tizerinde bekleterek iskence yaptirirdi. Kadinlar iskence
aninda ya bebeklerini diisiiriir ya da hemen dogururlardi. Keskin
kamiga basamayan anneler, dogan bebeklerinin tistiine basard:.
Bebekler annelerinin ayaklari altinda 6liirdii. Bu kadinlarin
cogu aklini kaybederdi. Bu anne de aklini kaybedecek gibiydi.

Bebegi oldiirmeden askerlere vermeyi uygun buldum.

Kucagimda aglayan bir bebekle kapiya siiriiklendim. Kadin
etegime uzandi. Hisimla ¢ekildim. Sert bir akim gecti aramiz-
dan. Etegime uzanamayan ince eli havada salindi. Tim 6fkesi
diline siistii.

“Topal ebe, ver bebegimi!”

Kapidakileri isaret ederek, “Benim ayagimi topal eylemislerdi,
senin yiiregini topal ediyorlar zavalli kadin,” dedim.

Aksak ayagimla kapiya ulagtim. Bir iki adimlik oda ne kadar
da uzun gelmisti. Kapiy1 agtim, zaten acik gibiydi. Kapidan iceri
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masum bir giines diistii, kucaktaki bebek gibi. Irkildim. Bunca
151k icinde neydi bu denli karanlik!

Aglamak Firavun’a isyan belleniyordu. Anne ici kan aglarken
aglayamadi. Annenin evladi i¢in akan yaglarini silecek sabir
mendili yoktu. Tesellisi olmayanin agiti dinmezdi. Evlat acisinin
ne ylirekte atesi soner ne de gozde yast dinerdi. Bu kadininki

de dyle olacakt1.

Topal kalple biraktgim anneye bakamadim. Geng kadini
aksak yiirekle birakip korku diismiis sokakta ayagimi ¢ekistirerek
yiiridiim. Memfis sehrine” aksam iniyordu. Saraya gitmeliydim.
I¢imdeki siziya karst yiiziim giilmeliydi. O giin kag dogum
yapurdigimi, kag erkek bebegi oldiirtip Firavun'un askerlerine
teslim ettigimi anlatmaliydim. Hepsi birkag iltifat ve biraz bahsis
icindi. Cebime konan bahsis ve eteklerimi dolduran meyvelerle

vicdanimi susturmaya ¢alisacaktum.

Higbir seyin i¢imde akan bebek kanlarint dindirmedigini
bilirdim. Kalbimde binlerce bebek aglard:. Kulaklarimda en son
oldirdiigiim bebegin ¢iglig: kalirdi. Gece boyu bebek aglamalari
duyardim. Vicdanim bebek mezarligiydi.

Kirigmug, pérsiimiis, bir agacin kokleri gibi damarlari yiiziine
ctkmig ellerime baktim. Bu eller benim miydi? Hayatla 6lim
aynt elde nasil birlesirdi? Merhametle bunca zultiim bir kadinda
nasil bir arada olurdu? Ben de anaydim. Igim kanadi. Artik géz-
lerimden yas akmiyordu. Su rahmetti, kesildigi yeri tozlandirirdi.
Ciplak ayagimin bastgi yollarin ne denli tozlu oldugunu fark
ettim. Buralara yagmur yagmazdi. Toz ve atesin icinde ytirtidiim.
Hava sicakti. Kalbim yol gibi tozluydu, vicdanim kizgin kordu.

“Kaderimiz,” dedim, “bilinmez bir ates diismiis.”

*  Kabhire'nin alt tarafinda kurulmusg eski Misir’in bagkenti.
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Serin bir meltemle kendime geldim. Saraya yaklastigimi
anladim. Saray demek Nil demekti. Nil’in havast baskayd:.
Kisik gozlerle baktum. Bunca gam, tasa iginde nasil da bereketle
akiyordu. “Nil,” dedim, “sana kag bebegi kendi elimle teslim
ettim.” Bebekler oldiiriildiikten sonra Nil’e atilird1. Firavun'un
emriydi. Bebekler kurban gibiydi. Once kanlart akmaliydi. Nil'in
mavi sularina ka¢ bebegin kani karigmisti? Kag timsahin mide-
sine ne kadar bebek vermistim? Sayisini bilmiyordum. Nil'de
aglayan binlerce bebegin seslerini duyar gibi oldum. Goziim
karardi. Gri havada misk gibi bebek kokusu vardi. Yiiregimde
binlerce bigak. Nasil yasadigima sasirdim. Kendimden kagtim.
“Itaat ediyorum ben,” dedim.’

Sarayin kapisindan igeri girdim. Askerler saray ebelerini
tanirlardi. Hiirmetle igeri aldilar. Saray1 ve saygiy1 goriince bir
anda her seyi unutuverdim.

Dogumlari, Firavun’un gorevlendirdigi saray ebeleri yaptirirdi. Bu ebeler, dogan
her erkek bebegi annelerinin gozleri 6niinde oldiiriip kapida bekleyen askerlere
teslim ederdi. Tevrat’ta Pua ve Sifra adinda iki ebenin ismi gegmektedir. Bu iki
ebenin Firavun’un istegine itaat etmedigi belirtilmektedir.
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YOHEBED

(Misir / MO 13. yiizyil)

Vaktin beli biikiilmistii, giin bagin secdeye koymustu. Her
seyin kaderinde sona gelince egilmek vardi. Meyve olgunlasinca
dallar, nefis olgunlaginca insan egilirdi. Sevmedigim tek egilis,
insanin kendi nefsine ve bagkasina egilmesiydi. Firavun'u géren
herkes egilmek zorundaydi. Secde etmeyenleri askerler dldiiresiye
doverdi. Onun i¢in sokaklardan kacardim. Firavun’a egilmemek

icin onu gorecegim yerlerden uzak dururdum.

Giiniin egilmesini ¢ok severdim. Giines guruba egilmeye
gorsiin, gliniim baglard.. Ikindi benim vaktimdi. Vakit kirilgan
bir hiiztinle egilirdi. Onun i¢in mi giizeldi, yoksa cennetin gii-
nesi ikindi vakti gibi olacakmis, ondan m1? Bilemem. Nefretin

nedeni vardir da sevmenin nedeni yoktur.

Misir'in kavuran sicagi, hiddetli glinesi herkesi kiigiik odacik-
larina sokardi. Giiniin esirleri gibi giin boyu ikindiyi beklerdik.
Ikindi olunca kapilarin 6nleri senlenirdi. Giin mahzunlasir,
giinesin sert 1gtklart kirtlirdi. Sicagin hiddeti, giiniin bunaltan
hari giderdi. Hafif bir esinti, giin boyu sicagt ¢ekmis bedenle-
rimizi rahatlatirdi. Nil, evimizin éniinden akardi. O da vaktini
beklerdi. Ikindi olmadan esintisini vermezdi. Kapinin 6niine
Nil'den ¢ektigim birkag¢ kova suyu serperdim. Topragin giin
boyu i¢inde tuttugu nefesi su ile birlikte havaya karigirdi. Toprak
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yatstr, rahatlar, kokardi. Insan1 en cok toprak, anne ve bebek
kokusu rahatlatirds.

Bu vakitlerde imran’la kapinin 6niinde otururuz. Imran hep
suskundur. Ben o giin duydugum dogumlar: anlatirim. Nasil da
sakin dinler. Gozlerine bakamam. O sabirli bakiglarin ardinda
ne ategler yandigini, ne yaglar akugini hissederim. Imran, Yakup
peygamberin soyundan. Biiyiik dedesinin Yusuf dedemiz igin
doktiigii gozyaslarini bilmeyen mi var? Imran da dedesi gibi
yumusak kalpli, yumusak ytizlidiir. Ahlaki, Yusuf dedesi gibi
giizel. Olen her bebekle oliir. Aglasa dedesi Yakup gibi aglayacak.
[¢inden aglar da kimselere demez. Her defasinda ona dogum
haberlerini vermeyeyim, derim. Yine duramam, anlatirim. Insan
bir gegmisi, bir de duyduklarin1 sirtinda tagir. Ikisi de anlatil-
madan sirttan inmez. Onun i¢in yaghilar yiiklerini indirmek
icin hep ge¢miglerini anlatir. Act paylagilmadan kiigiilmez, dert
anlaulmadan kalpten gitmez. S6z edilmezse kalpteki koz hig
sonmez. Insanin icindeki s6z en agir yiikten daha agirdir. O
agirlikla dolasamam ki. Birine denince yiikler yere iniyor. Imran,
hayat arkadagim. Arkadas, en ¢ok ytikii tagtyan, acty1 paylasan,
sirrt saklayan degil mi? Firavun’un yaptiklarini imran'dan baska
kime anlatabilirim ki? Ben anlatirim, o dinler. Bilirim, o da dilsiz
anlaur. Az konusanlarin duygusu daha derindedir. Erkeklerinki
de dyle. Kadinlar ¢ogu kez erkeklere de dil olurlar. Kaderimize
analik verilmis bir kere. Kadin, ¢ocugunun dilinden anladig:
gibi kocasinin dilinden de anlar. Kadinin bir tarafi hep anadur.

Havva'y1 bir yanimizda tasiriz.

Harun iki buguk yasinda, Nil'in kiyisinda oynuyor. Giilsiim’e

seslendim:’

*

Hz. Musa’'nin kiz kardeginin ismi kaynaklarda Meryem olarak da gegmektedir.
Peygamber Efendimizin iki hadisinde ismi Giilsiim olarak gectigi icin biz onu
kullanmayn tercih ettik. Konuyla ilgili hadis kaynaklari sunlardir: Kurtubi, Ah-
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“Kardesine dikkat et, suya diigmesin!”

Zaten Giilstim'tin gozii kardesinin tistiinde. Ablalar da kii-
ciik kardeglerin anast. Analikta maya sirr1 var. Kiiciik bir duygu

hemen onu da ana yapryor.

Cocuklarin yanimizdan uzaklagmasini bekledim. Imran’a
diyeceklerim vardi. Imran yasliydi. Yetmisine gelmisti. Bu si-
kintiyr nasil kaldirirdi? Onun igin endise ediyordum. Ibrahim
dedemizin sefkatini gordiigiim yiiziine baktim. “Imran,” dedim,
“sana bir sirrim var.” Uzaklara bakan gézleri bana cevrildi.

“Anlat Yohebed, anlat!”

Sanki 6nce kendi anlatacaklari varmig gibiydi. Konusmaya
bagladi. Dertler dokununca ¢oziiliiverirdi. Sevingten ¢ok dert
soze dizilirdi.

“Yohebed,” dedi, “korku insanlik birakmadi. Herkes bir-
birinden korkar, birbirine sug atar oldu. Bilirsin, korku 6nce
dostlugu giderir. Insan kimseye giivenemiyor. Birbirimizden

bagka dostumuz mu var?”

Imran, sevgi ve sefkatle bakti. Gozlerim yasardi. Insandan
insana en ¢abuk bulasan sey sefkatti. Muhabbetten daha tez
ulagirdi. S6zii uzatmadim, “Yakup dedemin torunu,” dedim.

“Ben hamileyim. Epeydir farkindayim. Sana demek i¢in
kesinlesmesini bekledim. Artik bebegin varligini hissediyorum.”

Imran bir an durdu, bekledi. Ne disiindiigiini bilemedim.
Beni endiselendirmek istemedi. “Yohebed, hayir olur ingallah,
evimize hayir getirir bebegimiz,” derken asil endisesini dile
getirdi:

kam, Kasas Suresi 28/12. ayetin tefsiri ve Taberani, el-Mu'cemii’l-kebir, 8/258;
Mecmau'z-Zeviid, 9/218)
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“Cocuklarin 6liim yilina girmek tizereyiz. Senin dogumun

erkek cocuklarinin 6ldirildigi yila denk gelecek.”
“Oyle olacak Imran, oyle olacak.”
“Ya bebek erkek olursa?”

[kimiz de sustuk. Kader hitkmedince kula susmak yaragirdi.

Konusmak ¢ogu kez itirazla karigirdi. Isler daha da sarpa sarardi.

“Allah biiyiik, belki kiz olur. Hamile oldugumu saklayaca-
gim.”
“Nasil saklayacaksin?”

“Cocuklara bile demeyecegim. Ebelerden kagacagim. Insan-
lardan uzak duracagim. Kimse hamile oldugumu anlamayacak.

Dogumu da kimseye haber vermeyecegim.”

“Ya dogduktan sonra? Bebek bu, agzi baglanmaz. Aglar, sus

demekten anlamaz. Sesi mutlaka duyulur.”

“Allah biiyiik Imran, sesini kimsenin duymayacag yerlerde

saklayacagim.”

[¢ime bir giiven oturmustu. Kalbimde bilemedigim bir hal
vard1. imran da bendeki hale sasirdi. “lyi diisiinmiissiin Yohebed,
Allah bize yardim edecektir,” dedi.

Yakup dedemizin dininde ¢ocuk huzur ve bereketti. Her
ailenin en az iki cocugu olmasi gerekirdi. Bunlarin birinin kiz,
birinin erkek olmasi makbuldii. Sebepsiz yere cocuk istememek
giinah kabul edilirdi. Cok siikiir bir kizimiz, bir oglumuz vardu.

Imran yine uzaklara bakar gibi diisiincelere dald:.
“Ne diistintiyorsun?” dedim.

“Dedelerimi diisiiniiyorum. Ibrahim dedem bir kurtari-
ct miijdelemisti. Artik nefes alamaz olduk Yohebed. Herkes
bu miijdeyle soluk aliyor. Kimsenin dayanma giicti kalmadi.

Ibrahim dedemizin miijdesi dilden dile gezer de her goniilde
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koruma muskasi gibi asili durur. Sikilan, daralan giin i¢inde
ka¢ kez yoklar o muskayz.

‘Kurtarict gelecek, kurtarici gelecek!” diye soylenip durur.
Hem de Yusuf dedemizin soyundan olacak.”

Imran’la akrabaydik. Peygamber dedelerimizi anmak ikimizi
de rahatlaturdi. Giin i¢inde onlari ne kadar ¢ok yad ederdik.
Golgelerini tistiimiizde bilirdik. Manevi ellerinden tutar, huzur
duyardik. Ibrahim dedemin sefkatini, Yakup dedemin sabrini,
Yusuf dedemin iffetini tistiimiize bir 6rtii gibi ¢ekerdik. Hayatin
karanlik ¢ukurlarinda himmetlerini hissederdik. Peygamber
dedelerimize imanla bereketlenirdik.

Imran’a haberi vermistim. Artik ikimiz arasinda diigiim gibi
bir sird1. Sirrimiz bizi birbirine daha ¢ok bagladi. Ferahladim.
Yiikiimiin gogunu Imran almusti.
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