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BİR EBE

(Mısır / MÖ 13. yüzyıl)

Kırık tahtayı el yordamıyla ittim. İçeri girdim. Berrak bir 
ışık benden önce toprak zemine düştü. Üstü çalılarla örtülü 
küçük kulübe fakirlik kokuyordu. İbranilerin evleri hep böyle 
olurdu. Acıyla titreyen genç bir kadın, ot şiltenin üstünde sancı 
çekiyordu. Beni görünce irkildi. İçine bir ateş düştü. Bir ömrü 
sırtıma yüklemiş gibi duran kambur hâlime, donuk yüzüme 
korkuyla baktı. Kimi insanlar yaşlandıkça yumuşar, kimileri 
ise kaskatı kesilirdi. Sanırım ben ikincisiydim. Yaşanacakları 
bildiğimiz için ikimiz de suskunduk.

Genç kadında keskin bir sancı, boş odacıkta bebek kokusu 
vardı. İkimizin de bakışlarından bulanık bir su gibi acı mı, kor-
ku mu aktı, bilemedim. Bilirdim, her doğum sancıyla başlardı. 
Kadınlık da öyle değil miydi? Bu kadınların sancısı gibisi de 
hiç görülmemişti. Korkunun sancısı, bedeninkinden yamandı. 
Kapıda onca asker beklerken hangi kadın doğurabilirdi? Dü-
şünmekten kaçtım. Düşünce, merhameti kanatırdı.

Genç kadını sert bakışlarımla kontrol ettim. Odada her şey 
söze küsmüştü. Kırıklık ve kırgınlık dilsiz ederdi insanı. Çare 
bitince söz de biterdi. Çok geçmeden bebek ağlaması duyuldu. 
Korku ile sevinç bir bebeğin nefesinde bu denli mi hissedilirdi? 
Anne soluksuz kaldı, kısık bir sesle inledi:
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“Bebeğimmm!”

“Erkek,” dedim, anneyi azarlarcasına. Hemen ilave ettim. 

“Efendimizin kurbanı.”

Dışarıda bekleyen askerler kapıyı tekmelemeye başlamışlardı.

“Getirin bebeği!”

Anne, medet arayan bir umutla “Bebeğim, ilk bebeğim...” 
derken küçülmüş gözlerime yalvaran ifadelerle baktı.

“Kız de askerlere, ne olur!”

Yüzümü döndürdüm. Annelerde hep aynı istek olurdu. Genç 
kadın doğrulmaya çalıştı, fısıltıyla yine yalvardı:

“Ver, yüzünü göreyim. Bir emzireyim, yüreğim boşalsın, 
bebeğim aç gitmesin.”

Kapı daha güçlü tekmelerle sarsıldı.

“Getirin bebeği! Ne bekliyorsunuz?”

Bebeği öfkeyle çektim.

“Zaten ölecek, aç tok ne fark eder! Duymuyor musun ka-
pıdakileri!”

Askerlere seslendim. 

“Getiriyorum.”

Anne son bir umutla söylendi.

“Kız de, ne olur!”

“Dememle mi be kadın, görmeden inanıyorlar mı?”

“Hiç olmazsa bebeğime bir bakayım, kime benzemiş.”

“Bakma, şefkatin dökülür. Ölüm kime benzer? Ölüm suretsiz 
hakikattir.”

Anne sessizce söylendi. “Bebeğim şu dünyada daha ne so-
ludu ne yaşadı... Dünyanın yemeğini yemedi, suyunu içmedi, 
toprağına ayak basmadı. Ne suçu var bebeğimin?”
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Ben de bilirdim suçlamak için suçun olması gerekmediğini. 
Bebeğin suçu erkek doğmaktı. Yetmez miydi? “Efendimiz böyle 
buyurdu,” dedim anneye, “erkek doğurmasaydın.”

Genç anne kahırla baktı yüzüme. “Ver,” dedi, “bir kez öpe-
yim.”

Kırışık yüzüm iyice kırıştı. Öfkeyle “Yok!” dedim.

“Bakıştan sevgi akar, dokununca ona kalbin iner. Nasıl olsa 
senin değil. Görme ki çabuk unutasın.”

Doğan bebekleri annelerin gözü önünde öldürüp sonra as-
kerlere teslim ederdik. Firavun, kadınların karnına saplamak için 
kamıştan aletler yaptırmıştı. Doğumu yaklaşmış kadınların gizli 
doğum yapmamaları, bir an önce doğurmaları için kamışları 
karınlarına saplardık. Kadınlar hemen doğum yaparlardı. Doğan 
bebek erkek ise öldürürdük. Firavun, hamile kadınları keskin 
kamışlar üzerinde bekleterek işkence yaptırırdı. Kadınlar işkence 
anında ya bebeklerini düşürür ya da hemen doğururlardı. Keskin 
kamışa basamayan anneler, doğan bebeklerinin üstüne basardı. 
Bebekler annelerinin ayakları altında ölürdü. Bu kadınların 
çoğu aklını kaybederdi. Bu anne de aklını kaybedecek gibiydi. 
Bebeği öldürmeden askerlere vermeyi uygun buldum.

Kucağımda ağlayan bir bebekle kapıya sürüklendim. Kadın 
eteğime uzandı. Hışımla çekildim. Sert bir akım geçti aramız-
dan. Eteğime uzanamayan ince eli havada salındı. Tüm öfkesi 
diline üşüştü.

“Topal ebe, ver bebeğimi!”

Kapıdakileri işaret ederek, “Benim ayağımı topal eylemişlerdi, 
senin yüreğini topal ediyorlar zavallı kadın,” dedim.

Aksak ayağımla kapıya ulaştım. Bir iki adımlık oda ne kadar 
da uzun gelmişti. Kapıyı açtım, zaten açık gibiydi. Kapıdan içeri 
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masum bir güneş düştü, kucaktaki bebek gibi. İrkildim. Bunca 
ışık içinde neydi bu denli karanlık!

Ağlamak Firavun’a isyan belleniyordu. Anne içi kan ağlarken 
ağlayamadı. Annenin evladı için akan yaşlarını silecek sabır 
mendili yoktu. Tesellisi olmayanın ağıtı dinmezdi. Evlat acısının 
ne yürekte ateşi söner ne de gözde yaşı dinerdi. Bu kadınınki 
de öyle olacaktı.

Topal kalple bıraktığım anneye bakamadım. Genç kadını 
aksak yürekle bırakıp korku düşmüş sokakta ayağımı çekiştirerek 
yürüdüm. Memfis şehrine* akşam iniyordu. Saraya gitmeliydim. 
İçimdeki sızıya karşı yüzüm gülmeliydi. O gün kaç doğum 
yaptırdığımı, kaç erkek bebeği öldürüp Firavun’un askerlerine 
teslim ettiğimi anlatmalıydım. Hepsi birkaç iltifat ve biraz bahşiş 
içindi. Cebime konan bahşiş ve eteklerimi dolduran meyvelerle 
vicdanımı susturmaya çalışacaktım.

Hiçbir şeyin içimde akan bebek kanlarını dindirmediğini 
bilirdim. Kalbimde binlerce bebek ağlardı. Kulaklarımda en son 
öldürdüğüm bebeğin çığlığı kalırdı. Gece boyu bebek ağlamaları 
duyardım. Vicdanım bebek mezarlığıydı.

Kırışmış, pörsümüş, bir ağacın kökleri gibi damarları yüzüne 
çıkmış ellerime baktım. Bu eller benim miydi? Hayatla ölüm 
aynı elde nasıl birleşirdi? Merhametle bunca zulüm bir kadında 
nasıl bir arada olurdu? Ben de anaydım. İçim kanadı. Artık göz-
lerimden yaş akmıyordu. Su rahmetti, kesildiği yeri tozlandırırdı. 
Çıplak ayağımın bastığı yolların ne denli tozlu olduğunu fark 
ettim. Buralara yağmur yağmazdı. Toz ve ateşin içinde yürüdüm. 
Hava sıcaktı. Kalbim yol gibi tozluydu, vicdanım kızgın kordu. 
“Kaderimiz,” dedim, “bilinmez bir ateş düşmüş.”

*	 Kahire’nin alt tarafında kurulmuş eski Mısır’ın başkenti.
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Serin bir meltemle kendime geldim. Saraya yaklaştığımı 
anladım. Saray demek Nil demekti. Nil’in havası başkaydı. 
Kısık gözlerle baktım. Bunca gam, tasa içinde nasıl da bereketle 
akıyordu. “Nil,” dedim, “sana kaç bebeği kendi elimle teslim 
ettim.” Bebekler öldürüldükten sonra Nil’e atılırdı. Firavun’un 
emriydi. Bebekler kurban gibiydi. Önce kanları akmalıydı. Nil’in 
mavi sularına kaç bebeğin kanı karışmıştı? Kaç timsahın mide-
sine ne kadar bebek vermiştim? Sayısını bilmiyordum. Nil’de 
ağlayan binlerce bebeğin seslerini duyar gibi oldum. Gözüm 
karardı. Gri havada misk gibi bebek kokusu vardı. Yüreğimde 
binlerce bıçak. Nasıl yaşadığıma şaşırdım. Kendimden kaçtım. 
“İtaat ediyorum ben,” dedim.*

Sarayın kapısından içeri girdim. Askerler saray ebelerini 
tanırlardı. Hürmetle içeri aldılar. Sarayı ve saygıyı görünce bir 
anda her şeyi unutuverdim.

*	 Doğumları, Firavun’un görevlendirdiği saray ebeleri yaptırırdı. Bu ebeler, doğan 
her erkek bebeği annelerinin gözleri önünde öldürüp kapıda bekleyen askerlere 
teslim ederdi. Tevrat’ta Pua ve Şifra adında iki ebenin ismi geçmektedir. Bu iki 
ebenin Firavun’un isteğine itaat etmediği belirtilmektedir.
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YOHEBED

(Mısır / MÖ 13. yüzyıl)

Vaktin beli bükülmüştü, gün başını secdeye koymuştu. Her 
şeyin kaderinde sona gelince eğilmek vardı. Meyve olgunlaşınca 
dallar, nefis olgunlaşınca insan eğilirdi. Sevmediğim tek eğiliş, 
insanın kendi nefsine ve başkasına eğilmesiydi. Firavun’u gören 
herkes eğilmek zorundaydı. Secde etmeyenleri askerler öldüresiye 
döverdi. Onun için sokaklardan kaçardım. Firavun’a eğilmemek 
için onu göreceğim yerlerden uzak dururdum.

Günün eğilmesini çok severdim. Güneş guruba eğilmeye 
görsün, günüm başlardı. İkindi benim vaktimdi. Vakit kırılgan 
bir hüzünle eğilirdi. Onun için mi güzeldi, yoksa cennetin gü-
neşi ikindi vakti gibi olacakmış, ondan mı? Bilemem. Nefretin 
nedeni vardır da sevmenin nedeni yoktur.

Mısır’ın kavuran sıcağı, hiddetli güneşi herkesi küçük odacık-
larına sokardı. Günün esirleri gibi gün boyu ikindiyi beklerdik. 
İkindi olunca kapıların önleri şenlenirdi. Gün mahzunlaşır, 
güneşin sert ışıkları kırılırdı. Sıcağın hiddeti, günün bunaltan 
harı giderdi. Hafif bir esinti, gün boyu sıcağı çekmiş bedenle-
rimizi rahatlatırdı. Nil, evimizin önünden akardı. O da vaktini 
beklerdi. İkindi olmadan esintisini vermezdi. Kapının önüne 
Nil’den çektiğim birkaç kova suyu serperdim. Toprağın gün 
boyu içinde tuttuğu nefesi su ile birlikte havaya karışırdı. Toprak 
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yatışır, rahatlar, kokardı. İnsanı en çok toprak, anne ve bebek 
kokusu rahatlatırdı.

Bu vakitlerde İmran’la kapının önünde otururuz. İmran hep 
suskundur. Ben o gün duyduğum doğumları anlatırım. Nasıl da 
sakin dinler. Gözlerine bakamam. O sabırlı bakışların ardında 
ne ateşler yandığını, ne yaşlar aktığını hissederim. İmran, Yakup 
peygamberin soyundan. Büyük dedesinin Yusuf dedemiz için 
döktüğü gözyaşlarını bilmeyen mi var? İmran da dedesi gibi 
yumuşak kalpli, yumuşak yüzlüdür. Ahlâkı, Yusuf dedesi gibi 
güzel. Ölen her bebekle ölür. Ağlasa dedesi Yakup gibi ağlayacak. 
İçinden ağlar da kimselere demez. Her defasında ona doğum 
haberlerini vermeyeyim, derim. Yine duramam, anlatırım. İnsan 
bir geçmişi, bir de duyduklarını sırtında taşır. İkisi de anlatıl-
madan sırttan inmez. Onun için yaşlılar yüklerini indirmek 
için hep geçmişlerini anlatır. Acı paylaşılmadan küçülmez, dert 
anlatılmadan kalpten gitmez. Söz edilmezse kalpteki köz hiç 
sönmez. İnsanın içindeki söz en ağır yükten daha ağırdır. O 
ağırlıkla dolaşamam ki. Birine denince yükler yere iniyor. İmran, 
hayat arkadaşım. Arkadaş, en çok yükü taşıyan, acıyı paylaşan, 
sırrı saklayan değil mi? Firavun’un yaptıklarını İmran’dan başka 
kime anlatabilirim ki? Ben anlatırım, o dinler. Bilirim, o da dilsiz 
anlatır. Az konuşanların duygusu daha derindedir. Erkeklerinki 
de öyle. Kadınlar çoğu kez erkeklere de dil olurlar. Kaderimize 
analık verilmiş bir kere. Kadın, çocuğunun dilinden anladığı 
gibi kocasının dilinden de anlar. Kadının bir tarafı hep anadır. 
Havva’yı bir yanımızda taşırız.

Harun iki buçuk yaşında, Nil’in kıyısında oynuyor. Gülsüm’e 
seslendim:*

*	 Hz. Musa’nın kız kardeşinin ismi kaynaklarda Meryem olarak da geçmektedir. 
Peygamber Efendimizin iki hadisinde ismi Gülsüm olarak geçtiği için biz onu 
kullanmayı tercih ettik. Konuyla ilgili hadis kaynakları şunlardır: Kurtubi, Ah-
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“Kardeşine dikkat et, suya düşmesin!”

Zaten Gülsüm’ün gözü kardeşinin üstünde. Ablalar da kü-
çük kardeşlerin anası. Analıkta maya sırrı var. Küçük bir duygu 
hemen onu da ana yapıyor.

Çocukların yanımızdan uzaklaşmasını bekledim. İmran’a 
diyeceklerim vardı. İmran yaşlıydı. Yetmişine gelmişti. Bu sı-
kıntıyı nasıl kaldırırdı? Onun için endişe ediyordum. İbrahim 
dedemizin şefkatini gördüğüm yüzüne baktım. “İmran,” dedim, 
“sana bir sırrım var.” Uzaklara bakan gözleri bana çevrildi.

“Anlat Yohebed, anlat!”

Sanki önce kendi anlatacakları varmış gibiydi. Konuşmaya 
başladı. Dertler dokununca çözülüverirdi. Sevinçten çok dert 
söze dizilirdi.

“Yohebed,” dedi, “korku insanlık bırakmadı. Herkes bir-
birinden korkar, birbirine suç atar oldu. Bilirsin, korku önce 
dostluğu giderir. İnsan kimseye güvenemiyor. Birbirimizden 
başka dostumuz mu var?”

İmran, sevgi ve şefkatle baktı. Gözlerim yaşardı. İnsandan 
insana en çabuk bulaşan şey şefkatti. Muhabbetten daha tez 
ulaşırdı. Sözü uzatmadım, “Yakup dedemin torunu,” dedim.

“Ben hamileyim. Epeydir farkındayım. Sana demek için 
kesinleşmesini bekledim. Artık bebeğin varlığını hissediyorum.”

İmran bir an durdu, bekledi. Ne düşündüğünü bilemedim. 
Beni endişelendirmek istemedi. “Yohebed, hayır olur inşallah, 
evimize hayır getirir bebeğimiz,” derken asıl endişesini dile 
getirdi:

kam, Kasas Suresi 28/12. ayetin tefsiri ve Taberânî, el-Mu’cemü’l-kebir, 8/258; 
Mecmau’z-Zevâid, 9/218)
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“Çocukların ölüm yılına girmek üzereyiz. Senin doğumun 
erkek çocuklarının öldürüldüğü yıla denk gelecek.”

“Öyle olacak İmran, öyle olacak.”

“Ya bebek erkek olursa?”

İkimiz de sustuk. Kader hükmedince kula susmak yaraşırdı. 
Konuşmak çoğu kez itirazla karışırdı. İşler daha da sarpa sarardı.

“Allah büyük, belki kız olur. Hamile olduğumu saklayaca-
ğım.”

“Nasıl saklayacaksın?”

“Çocuklara bile demeyeceğim. Ebelerden kaçacağım. İnsan-
lardan uzak duracağım. Kimse hamile olduğumu anlamayacak. 
Doğumu da kimseye haber vermeyeceğim.”

“Ya doğduktan sonra? Bebek bu, ağzı bağlanmaz. Ağlar, sus 
demekten anlamaz. Sesi mutlaka duyulur.”

“Allah büyük İmran, sesini kimsenin duymayacağı yerlerde 
saklayacağım.”

İçime bir güven oturmuştu. Kalbimde bilemediğim bir hâl 
vardı. İmran da bendeki hâle şaşırdı. “İyi düşünmüşsün Yohebed, 
Allah bize yardım edecektir,” dedi.

Yakup dedemizin dininde çocuk huzur ve bereketti. Her 
ailenin en az iki çocuğu olması gerekirdi. Bunların birinin kız, 
birinin erkek olması makbuldü. Sebepsiz yere çocuk istememek 
günah kabul edilirdi. Çok şükür bir kızımız, bir oğlumuz vardı. 
İmran yine uzaklara bakar gibi düşüncelere daldı.

“Ne düşünüyorsun?” dedim. 

“Dedelerimi düşünüyorum. İbrahim dedem bir kurtarı-
cı müjdelemişti. Artık nefes alamaz olduk Yohebed. Herkes 
bu müjdeyle soluk alıyor. Kimsenin dayanma gücü kalmadı. 
İbrahim dedemizin müjdesi dilden dile gezer de her gönülde 
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koruma muskası gibi asılı durur. Sıkılan, daralan gün içinde 
kaç kez yoklar o muskayı.

‘Kurtarıcı gelecek, kurtarıcı gelecek!’ diye söylenip durur.

Hem de Yusuf dedemizin soyundan olacak.”

İmran’la akrabaydık. Peygamber dedelerimizi anmak ikimizi 
de rahatlatırdı. Gün içinde onları ne kadar çok yâd ederdik. 
Gölgelerini üstümüzde bilirdik. Manevi ellerinden tutar, huzur 
duyardık. İbrahim dedemin şefkatini, Yakup dedemin sabrını, 
Yusuf dedemin iffetini üstümüze bir örtü gibi çekerdik. Hayatın 
karanlık çukurlarında himmetlerini hissederdik. Peygamber 
dedelerimize imanla bereketlenirdik.

İmran’a haberi vermiştim. Artık ikimiz arasında düğüm gibi 
bir sırdı. Sırrımız bizi birbirine daha çok bağladı. Ferahladım. 
Yükümün çoğunu İmran almıştı.


