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ÖNSÖZ

BU KİTABI NEDEN YAZDIM?

Mecbur kaldım.
Hiç kitap yazmak gibi bir arzum yoktu. Yıllarca sosyal medya-

daki hesabımda içerik ürettim. Dünyaya dair, kadına dair, eşitli-
ğe dair, yalnızlığa ve çokluğa dair yazılarım okuyuculardan güzel 
tepkiler aldı. “Bu satırlar kitap olmalı Sultan Hanım” taleplerine 
rağmen, hiç böyle bir arzum olmadı. Sanatçıların “İlk ne zaman 
karar verdiniz?” sorusuna verdikleri “Kırkım çıkmış, mikrofona 
işemişim; üç yaşına girince tarakla ayna karşısında uzun hava 
okumuşum, bütün mahalle beni alkışlamış” cevapları bende yok.

Ben mecbur kaldım.
Yavrum öldü.
Dağın altında kaldım. Sonra dağın altından ufak ufak nefes 

aldım. Sonra göğe baktım. Sonra gördüğüm herkesi çevirip “Bi-
liyor musunuz Ekin öldü,” demek istedim.
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“Bakın, şu işte. Dokuz yaşındaydı. Bakın. Saçlarını görüyor 
musunuz? Evet, her telini öpmüşümdür. Evet, çok tatlıydı. Evet, 
bu kız işte, bakın, benim kızım,” demek istedim. Duyanlar geldi, 
anlattım.

Anlattım da boğazımda yine düğüm düğüm kaldı. O bana 
ağır oldu. Yazdım. Eskiden neşeli yazılar yazdığım sosyal med-
ya hesabımı bu düğümleri açmaya kullandım. Yazdım, yazdım, 
bitmedi. Mecbur kaldım. Buraya da yazdım. “Yazmasam ölecek-
tim,” derler ya, yazmasam ölemeyecektim gibi; mecbur kaldım.
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Defalarca okuduğum, kütüphanem tüm kitaplarıyla süsü olan 
Nazan Bekiroğlu... Lokman’la sevgili olduğumuzda Kelime Defte-
ri kitabı yeni çıkmıştı. Benim için Nazan Bekiroğlu’nun yazıcılığı 
1999 yılında üniversitede keşfettiğim kitabı Yusuf ile Züleyha de-
mekti ve iyi ki kelimeler bizlere rızık olsun diye bazılarının elinde 
ne güzel yoğruluyordu.

Okudukça ağzımda tat bırakan Nazan Bekiroğlu’nun Yusuf 
ile Züleyha kitabında, Züleyha’yı anlatışı ne kadar ütopik olsa 
da, temeldeki ana konusu ile gerçeklikten kopmayışı ve kutsal 
kitapta bahsedilişi sebebiyle iman ettiğimiz ne kadar da gerçek 
bir hikâyeydi. Ahsenü’l-Kasas; “Hikâyelerin en güzeli” diye isim-
lendiriyordu Allah, anlattıkları arasında Yusuf ’u “hikâyenin en 
güzeli” diye seçiyordu. Herhalde yazıcıların en güzeli de Nazan 
Bekiroğlu idi ki defalarca okusam da güncelliğini koruyor, tadı 
hep değişiyordu.

“...Züleyha, Yusuf ’a bir mektup yazmaya başlayınca ‘Yusuf ’ 
diye başladı, ‘Yusuf ’ diye bitirdi. Gördü ki hitaptan öteye geçe-
medi. Anladı ki aşkın nâmesinde, ser-nâmeden öte kelâm yok. Ve 
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Züleyha’nın lügatında Yusuf ’tan öte sözcük yok. Bil ki, kelâmdan 
da öte sadece ‘ah’ var; ‘ah’ ki dünya onun üzerinde durur, gökkub-
be onun hararetiyle döner...”

“...İşte bütün hikâye: Kim düştü kuyuya, Yusuf mu, Züleyha 
mı? Zindan kimin kaderi, Yusuf ’un mu, yoksa Züleyha’nın mı? 
Yusuf ve Züleyha yok aslında. Hepsi bir, hepsi O bir, hepsi tek 
bir...” diyordu Nazan Bekiroğlu Yusuf ile Züleyha kitabında.

Züleyha, Yusuf ’tan Allah’a ulaşmıştı. Biz Allah’a olan imanı-
mızı Ekin’le mühürlemiştik de, Züleyha Yusuf ’un kuyuya dü-
şüşünü kendine mal ederken ben bir sonbaharda okunan selayı 
Ekin’e değil, üstüme alınmıştım.

Bir kitabında “İyi ki kelimeler var,” yazmıştı. Benim boğa-
zım düğümlenirken onu anımsadım hep. Neler dizildi Nazan 
Hanım’ın boğazına acaba? O ağrıyı ancak kelimeler alabilirdi, 
bir yazıcı iyi ki bunu yazmıştı; o cümleyi okuduktan yıllar sonra 
ben de durmadan tekrar ediyordum:

“İyi ki kelimeler var.”
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HASTANE KAPISINDA ELİME 
BİLEKLİĞİNİ VERDİLER 

Hastane kapısında elime bilekliğini verdiler. Hayatımın bun-
dan sonrasının, hayatımın bundan öncesiyle örüleceğini bilme-
den aldım. Dudaklarını ısırarak bilgi veren doktorlar, yoğun ba-
kıma girip çıkanlar biliyordu da ben bilmiyordum. Sadece seni 
istiyordum.

Yine ne çok insan var. Evde kendi kendine oynarken kaza ge-
çirdin ve acilden şehir hastanesine sevk edildik. Ne çok insan var. 
O kısımları anlatmak istiyorum ama kapı önünde dayalı başım 
ve sen varsın sadece. Sadece seni istiyordum.

Arada bir abdest alıp secde ederek Allah’tan böyle de istedim: 
“Saç teli dahi zarar görmeden bana ver Ekin’i. N’olur Allah’ım, 
saç teli bile zarar görmeden... Bana Ekin’i ver. Ablasına kardeşini, 
babasına sırdaşını ver.”

Kaç saat geçti, gün mü yoksa bilmiyorum Ekin. Hâlâ mezar 
taşına bakmadan o günün adını söyleyemiyorum. Hâlâ... Has-
tanedeydik. Arada bir babanla yanına geliyorduk. Öpülmedik 
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yer bırakmadığım bedenini öperken emindim neşenden; acı çek-
menin senin dışında kalan insana has olduğundan. Bir melek 
gibiydin.

Boğum boğum parmaklarınızı size gösterip “Ya ben en çok 
sizlere bakarken Allah’ın şu çizgileri dahi unutmadan yaratmasına 
hayrandım,” dediğim zamanları hatırladım da acım sevgimden 
büyüktü, o an salt bir acı hâliydim. Sadece oradan çıkıp seninle 
eve gitmek istiyordum. Seni istiyordum. Ablan bekliyordu. Kıya-
mam o güzel gözlü ablana. Ben seninle 33 yaşımda tanışmıştım 
ama ablan öyle mi? İki yaşından beri seninle.

Sadece en çok seni istiyordum ve ne çok insan vardı hastane-
de...

Bilekliğini verdiler. Hayatımın bundan sonrasının asla eskisi 
gibi olmayacağını anladığım andı.

Böğürerek ağladım Ekin.
Sana bir ilçe, bir köy, bir ülke ağladı. O ağlamaların biteceğine 

inancım kalmayacak kadar ağladım. Ağladık, susana kadar... Ve 
gidişinin değil, gelişinin bize verildiğini, geçirdiğimiz zamanları 
düşündükçe susmaya başladım.

Zamanın ilaç oluşuna inansan da inanmasan da zaman bir 
merhem oluyormuş. Dağın altında kalanlar için dahi nefes almak 
mümkün oluyormuş. Ben buna da seninle inandım. Bana, baba-
na, ablana verilişine tutunmayı seçtik.

Nasılsa herkesin gerçek memleketi senin gittiğin yerdi. O 
hâlde bir süreliğine indirildiğin cennetten bize teslim edilişin ve 
o kısacık yıllarda yaptıklarımızı Allah hatırımıza getirdikçe ne-
feslendik. Şeytan karşımıza geçip beynimize gidişini, acı anını 
üfledikçe, Allah o anları unutturup kalbimize birlikte olduğumuz 
zamanları hatırlattı: “Size verdim ve çok eğlendirdiniz, hatırlasa-
na,” dedi.

Hatırladım.
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Gece sohbetleri yahut çocuklarla yaptığım soru-cevap röpor-
tajları vardı rutinlerimiz arasında. Bu sayede çocuklara hislerini, 
bize de onların kalplerini ve sonuçta içimize sığan kâinatı anlat-
mak en güzel yoldu benim için.

Zaten dokuz yaşına kadar bizimle olan yavrumun, daha da 
küçükken bir slogan gibi aklına, kalbine kazıdığım hikâyelerin 
onun cennette bizi anlatması için sebep olduğuna inanıyorum. 
Onların benim çocuklarım oluşları hakkında bir anlatı gelmişti 
aklıma. Bunun kaynağı olmadığını biliyorum ama yasaklanan, 
dine uygun olmayan bir hayal olmayışı sebebiyle anlattım ve sıkı 
sıkı sarıldım anlattığıma. Anlatırken ortamı dahi hayal edilebile-
cek kadar tasvir etmiştim.

“Biz bütün insanlar, yani işte kitaplarda okuduğumuz, etraf-
tan duyduğumuz Hz. Âdem’den Napolyon’a kadar, dedelerinizin 
babalarından annelerinden TV’de gördüklerinize kadar hepsinin 
en başta yaratıldığı zaman toplandığı bir yer vardı bence. Orada 
Allah bize ‘Hadi seçin çocuklarınızı,’ dedi. Bana sıra geldiğinde 
kalabalığa baktım baktım, gözlerimi herkesin üzerinde gezdirdim 
ve sizi görünce; ‘Şu güzel gözlü kızla şu kıvırcığı istiyorum,’ de-
dim Allah’a. Allah da ikinizi bize verdi.”

Ben sandım ki annelik yolumun hikâyesi bu kadar. Oysa an-
lattığım hikâyenin devamını Ekin hepimize anlattı gidişiyle ve 
galiba şöyle oldu:

“Allah seni ve ablanı seçtikten sonra babana, ablana ve bana 
dönüp dedi ki: ‘Hımm, bu kız gerçekten çok tatlıdır. Bakın, se-
çerseniz dünyada şöyle şöyle şeyler yaşarsınız ama onun ömrü 
dokuz yıldır. Şimdi söyleyin, kabul ediyor musunuz?’”

Biz seve seve kabul ettik ama unuttuk sözümüzü... Bunca ağ-
layışımız, hüznümüz gidişine değil, varlığının lezzetine. Çünkü 
inanıyoruz ki asıl başlangıç yeri, şu an Ekin’in ve tüm gidenlerin 
başladığı yol. Ve yavrum bulunduğu yerde, asıl yurduna bizden 
önce giderek onu seçişimizi kutluyor...


