ONSOZ

BU KITABI NEDEN YAZDIM?
Mecbur kaldim.

Hig kitap yazmak gibi bir arzum yoktu. Yillarca sosyal medya-
daki hesabimda igerik tirettim. Diinyaya dair, kadina dair, esitli-
ge dair, yalnizliga ve ¢okluga dair yazilarim okuyuculardan giizel
tepkiler ald1. “Bu saurlar kitap olmali Sultan Hanim” taleplerine
ragmen, hi¢ boyle bir arzum olmadi. Sanatcilarin “Ilk ne zaman
karar verdiniz?” sorusuna verdikleri “Kirkim ¢ikmis, mikrofona
isemisim; {i¢ yasina girince tarakla ayna karsisinda uzun hava
okumugsum, biitiin mahalle beni alkislamig” cevaplari bende yok.

Ben mecbur kaldim.
Yavrum 6ldii.

Dagin altunda kaldim. Sonra dagin altindan ufak ufak nefes
aldim. Sonra goge bakum. Sonra gordiigiim herkesi ¢evirip “Bi-
liyor musunuz Ekin 6ldii,” demek istedim.
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“Bakin, su iste. Dokuz yasindaydi. Bakin. Saglarini goriiyor
musunuz? Evet, her telini 6pmiisiimdiir. Evet, ¢ok tatliydi. Evet,
bu kiz iste, bakin, benim kizim,” demek istedim. Duyanlar geldi,
anlattim.

Anlattum da bogazimda yine diigiim diigiim kaldi. O bana
agir oldu. Yazdim. Eskiden negeli yazilar yazdigim sosyal med-
ya hesabimi bu diigiimleri agmaya kullandim. Yazdim, yazdim,
bitmedi. Mecbur kaldim. Buraya da yazdim. “Yazmasam 6lecek-
tim,” derler ya, yazmasam 6lemeyecektim gibi; mecbur kaldim.



Benim Adim Ekin

Defalarca okudugum, kiitiiphanem tiim kitaplariyla siisii olan
Nazan Bekiroglu... Lokman’la sevgili oldugumuzda Kelime Defte-
ri kitab1 yeni ¢tkmigti. Benim i¢in Nazan Bekiroglu'nun yazicilig
1999 yilinda tiniversitede kesfettigim kitab1 Yusuf'ile Ziileyha de-
mekti ve iyi ki kelimeler bizlere rizik olsun diye bazilarinin elinde
ne giizel yogruluyordu.

Okuduk¢a agzimda tat birakan Nazan Bekiroglu'nun Yusuf
ile Ziileyha kitabinda, Ziileyha'yr anlatist ne kadar titopik olsa
da, temeldeki ana konusu ile gerceklikten kopmayist ve kutsal
kitapta bahsedilisi sebebiyle iman ettigimiz ne kadar da gergek
bir hikiyeydi. Ahseniil-Kasas; “Hikéyelerin en giizeli” diye isim-
lendiriyordu Allah, anlatuklart arasinda Yusuf’u “hikdyenin en
giizeli” diye segiyordu. Herhalde yazicilarin en giizeli de Nazan
Bekiroglu idi ki defalarca okusam da giincelligini koruyor, tadi
hep degisiyordu.

“...Zileyha, Yusuf’a bir mektup yazmaya baslayinca “Yusuf’
diye bagladi, “Yusuf” diye bitirdi. Gordii ki hitaptan Steye gege-

medi. Anladi ki agkin nAmesinde, ser-nimeden 6te kelam yok. Ve
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Ziileyha'nin ligatinda Yusuf tan 6te sozciik yok. Bil ki, kelamdan
da 6te sadece ‘ah’ var; ‘ah’ ki diinya onun tizerinde durur, gokkub-
be onun hararetiyle déner...”

“...Iste biitiin hikaye: Kim diistii kuyuya, Yusuf mu, Ziileyha
mr? Zindan kimin kaderi, Yusuf’un mu, yoksa ZiileyhaZnin mr?
Yusuf ve Ziileyha yok aslinda. Hepsi bir, hepsi O bir, hepsi tek
bir...” diyordu Nazan Bekiroglu Yusuf ile Ziileyha kitabinda.

Ziileyha, Yusuf’tan Allah’a ulasmisti. Biz Allah’a olan imani-
mizt Ekin'le mithiirlemistik de, Ziileyha Yusuf’un kuyuya dii-
stistinii kendine mal ederken ben bir sonbaharda okunan selay1
Ekin’e degil, tistiime alinmistim.

Bir kitabinda “Iyi ki kelimeler var,” yazmisti. Benim boga-
zim digimlenirken onu animsadim hep. Neler dizildi Nazan
Hanim’in bogazina acaba? O agriyr ancak kelimeler alabilirdi,
bir yazici iyi ki bunu yazmists; o ciimleyi okuduktan yillar sonra
ben de durmadan tekrar ediyordum:

“lyi ki kelimeler var.”



HASTANE KAPISINDA ELIME
BILEKLIGINI VERDILER

Hastane kapisinda elime bilekligini verdiler. Hayatimin bun-
dan sonrasinin, hayatumin bundan 6ncesiyle oriilecegini bilme-
den aldim. Dudaklarini wsirarak bilgi veren doktorlar, yogun ba-
kima girip ¢ikanlar biliyordu da ben bilmiyordum. Sadece seni
istiyordum.

Yine ne ¢ok insan var. Evde kendi kendine oynarken kaza ge-
cirdin ve acilden sehir hastanesine sevk edildik. Ne ¢ok insan var.
O kisimlari anlatmak istiyorum ama kap1 éniinde dayali bagim
ve sen varsin sadece. Sadece seni istiyordum.

Arada bir abdest alip secde ederek Allah’tan boyle de istedim:
“Sag teli dahi zarar gérmeden bana ver Ekin’i. N'olur Allah’im,
sag teli bile zarar gormeden... Bana Ekin’i ver. Ablasina kardesini,
babasina sirdasini ver.”

Kag saat gegti, glin mii yoksa bilmiyorum Ekin. Hal4 mezar
tasina bakmadan o giintin adini sdyleyemiyorum. Hala... Has-
tanedeydik. Arada bir babanla yanina geliyorduk. Opiilmedik

1.
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yer birakmadigim bedenini 6perken emindim nesenden; act ¢ek-
menin senin diginda kalan insana has oldugundan. Bir melek
gibiydin.

Bogum bogum parmaklarinizi size gosterip “Ya ben en ¢ok
sizlere bakarken Allah’in su ¢izgileri dahi unutmadan yaratmasina
hayrandim,” dedigim zamanlari hatirladim da acim sevgimden
biiytiktii, o an salt bir act haliydim. Sadece oradan ¢ikip seninle
eve gitmek istiyordum. Seni istiyordum. Ablan bekliyordu. Kiya-
mam o giizel gozlii ablana. Ben seninle 33 yasimda tanigmigtim
ama ablan dyle mi? Iki yasindan beri seninle.

Sadece en ¢ok seni istiyordum ve ne ¢ok insan vardi hastane-

de...

Bilekligini verdiler. Hayatimin bundan sonrasinin asla eskisi
gibi olmayacagini anladigim andu.

Bogiirerek agladim Ekin.

Sana bir il¢e, bir kdy, bir tilke agladi. O aglamalarin bitecegine
inancim kalmayacak kadar agladim. Agladik, susana kadar... Ve
gidisinin degil, gelisinin bize verildigini, gecirdigimiz zamanlari
disiinditkge susmaya bagladim.

Zamanin ila¢ olusuna inansan da inanmasan da zaman bir
merhem oluyormus. Dagin altinda kalanlar i¢in dahi nefes almak
miimkiin oluyormus. Ben buna da seninle inandim. Bana, baba-
na, ablana verilisine tutunmayz segtik.

Nasilsa herkesin gercek memleketi senin gittigin yerdi. O
halde bir siireligine indirildigin cennetten bize teslim edilisin ve
o kisacik yillarda yapuklarimizi Allah hatirimiza getirdikee ne-
feslendik. Seytan karsimiza gecip beynimize gidisini, act anini
tifledikge, Allah o anlart unutturup kalbimize birlikte oldugumuz
zamanlart haurlatt: “Size verdim ve ¢ok eglendirdiniz, hatirlasa-

na,” dedi.

Hatirladim.
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Gece sohbetleri yahut ¢ocuklarla yaptigim soru-cevap répor-
tajlart vard: rutinlerimiz arasinda. Bu sayede ¢ocuklara hislerini,
bize de onlarin kalplerini ve sonugta igimize sigan kiinati anlat-
mak en giizel yoldu benim igin.

Zaten dokuz yagina kadar bizimle olan yavrumun, daha da
kiigiikken bir slogan gibi aklina, kalbine kazidigim hikayelerin
onun cennette bizi anlatmasi icin sebep olduguna inaniyorum.
Onlarin benim ¢ocuklarim oluglart hakkinda bir anlati gelmisti
aklima. Bunun kaynagi olmadigini biliyorum ama yasaklanan,
dine uygun olmayan bir hayal olmayust sebebiyle anlattim ve siki
stki sarildim anlatugima. Anlatirken ortami dahi hayal edilebile-
cek kadar tasvir etmistim.

“Biz biitiin insanlar, yani iste kitaplarda okudugumuz, etraf-
tan duydugumuz Hz. Adem’den Napolyon’a kadar, dedelerinizin
babalarindan annelerinden TV’de gordiiklerinize kadar hepsinin
en basta yarauldigi zaman toplandigs bir yer vardi bence. Orada
Allah bize ‘Hadi segin ¢ocuklarinizi,” dedi. Bana sira geldiginde
kalabaliga baktim baktim, gozlerimi herkesin tizerinde gezdirdim
ve sizi goriince; ‘Su giizel gozlii kizla su kiviraigy istiyorum,’ de-
dim Allak’a. Allah da ikinizi bize verdi.”

Ben sandim ki annelik yolumun hikéyesi bu kadar. Oysa an-
latugim hikayenin devamini Ekin hepimize anlatu gidisiyle ve
galiba soyle oldu:

“Allah seni ve ablani sectikten sonra babana, ablana ve bana
dontip dedi ki: ‘Himm, bu kiz ger¢ekten ¢ok tathidir. Bakin, se-
cerseniz diinyada soyle soyle seyler yasarsiniz ama onun émrii
dokuz yildir. Simdi soyleyin, kabul ediyor musunuz?””

Biz seve seve kabul ettik ama unuttuk séztimiizii... Bunca ag-
layisimiz, hiizntimiiz gidisine degil, varliginin lezzetine. Ciinki
inaniyoruz ki asil baslangi¢ yeri, su an Ekin'in ve tiim gidenlerin
basladig1 yol. Ve yavrum bulundugu yerde, asil yurduna bizden
once giderek onu segisimizi kutluyor...

13..



