
1. BÖLÜM

PATBİNGSU HAVASI

“Tam patbingsu havası.”

Maya, vantilatörün uğultusu ve yanına sıkışmış yaşlı ve 

tembel pug cinsi köpekleri Gizmo’nun horultuları arasında 

anneannesini zar zor duyuyordu. Günlüğünü bırakarak yu-

varlandı ve yavaşça kollarının ve bacaklarının arka kısımlarını 

altındaki matın ince bambu çubuklardan kaldırdı. Anneannesi 

elinde tozlu bir kutuyla yanından geçip mutfağa geçti.

“Benden bir şey mi istedin, Halmoni?” diye sordu Maya, 

cevabın hayır olmasını dileyerek. Hava, hareket etmeyi düşün-

meyecek kadar sıcaktı. Üç uzun günlük klimasız cayır cayır 

ağustos sıcağının ardından Maya nihayet garajdaki bambu 

matı oturma odasına getirmişti. Matın insanı serin tutması 

beklenirken aslında pek işe yaramıyordu. Maya nereye uza-

nırsa uzansın, Gizmo olabildiğince yanına yanaşıyor, sıcak 

kürkünü su torbası gibi ona yaslıyordu.

7



Halmoni tatlı bir homurtuyla kutuyu tezgâha bıraktık-
tan sonra dönüp Maya’ya bağırdı. “Dedim ki tam patbingsu 
havası.”

Halmoni’nin yardımına ihtiyaç duymamasına sevinen 
Maya, kendini tekrar mata bırakıp günlüğünü eline aldı.

Annesinin yoğun iş programının aralıklarında büyüyen 
Maya, kendi kendine eğlenmeye ve sessiz bir dünyada yaşa-
maya alışkındı. Aklında sık sık yer bulan düşünceler, genelde 
yanında taşıdığı küçük günlükte karalama ve çizim olarak şe-
killeniyordu. Maya sürekli çizme isteği duyuyordu. Annesi de 
Halmoni de tek bir düz çizgi bile çizemezken bu yeteneğinin 
kime çektiğini bilmiyordu. Sık sık çizim sevgisini babasından 
mı aldı diye düşünüyordu.

Günlüğün bütün sayfalarını doldurur doldurmaz, sıradan 
kitapların arkasına gizlediği kitaplıktaki yerine yerleştirdi. 
Bunu, iki yıl önceki on birinci doğum gününde, annesi ona 
kapağın alt köşesine gümüşle adı işlenmiş mavi bir günlük 
hediye ettiğinde yapmaya başlamıştı.

Annesi akşamları çoğu zaman yorgun ve dağınık bir dik-
katle gelir ve hafta sonu olduğunda bazı günler saatlerce tek 
bir kelime dahi etmezdi. Maya kendini bildi bileli hareketsiz 
ve sessiz evlerinde baş başalardı.

 Fakat sonra Halmoni gelmişti. Ve o, aynı kurallarla ya-
şamıyordu.

Maya dikkate veya konuşacak birine ihtiyacı olduğunda, 
gününün nasıl geçtiğini ve son zamanlarda günlüğüne ne çiz-
diğini soracak birinin var olmasını seviyordu. Ancak şimdiki 
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gibi, mümkün olduğunca az hareket etmek ve konuşmak iste-

diğinde küçücük bir yanı, Halmoni’nin yanlarında yaşamaya 

başladığı zamandan öncesini, o olaysız günlerin sessizliğini 

ve sakinliğini özlüyordu.

Pat! Bing! Su!

Kendi kendine gülümsedi. Bu ahenksiz hecelerin balon-

larda patladığını ya da belki patlamış mısır makinasından 

döküldüğünü hayal etti. Çoğunlukla, cevabı öğrenmekten 

çok sorularını çizmekten keyif alıyordu.

Maya günlüğüne dönüp patbingsu kelimesini çizmek üzere 

sayfayı çevirirken başka bir dünyada kayboldu.

“Hakikaten tam patbingsu havası,” dedi Halmoni, şimdi 

tam Maya’nın arkasında duruyordu. “Bence sana yeni bir şey 

göstermem için harika bir zaman.”

Halmoni daha önce birkaç kere Maya’ya Kore yemekleri 

hazırlamayı öğretmeyi denemişti. Her seferinde daha inatla 

ısrarcı olmuştu. Ama Maya’nın mutfakta pek deneyimi yoktu 

ve her şeyi sıfırdan hazırlamak çok uğraştırıyordu.

Maya’nın katılmaya gönüllü olmadığını anlayınca Halmoni 

onu dürtüp devam etti. “Seveceksin. Mutfağa gel de yardım 

et bana.”

Maya inledi. Mutfak, evin en sıcak noktasıydı.

Halmoni onun itirazlarını duymazdan gelerek mutfağa 

geçti. “Hadi. Yardım et, kaldırayım şunu.”
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Maya ayağa kalkıp terli tenine yapışan kırışık kıyafetlerini 
düzeltti. Mutfağa girip Halmoni’nin durduğu yere yorgun 
argın yürürken alnında ter damlaları birikti.

O hareket edince Gizmo başını yana eğip peşinden gitmek 
için kıpırdanarak doğruldu. Dünyanın en tembel köpeği ola-
rak aynı yerde saatlerce uyuyabilirdi ama yiyecek ihtimalini 
asla kaçırmazdı.

Maya tarif edildiği gibi kutuyu tutarken Halmoni de geniş 
bir tabanı ve hacimli bir üstü olan beyaz, küçük cihazı çıkardı.

“Daha önce patbingsu görmemiştim,” dedi Maya, cihazı 
süsleyen penguenlere parmağıyla dokunurken. Etkilenmemiş-
ti. Bu, kesinlikle günlüğüne resim çizmekten eğlenceli değildi.

Halmoni güldü. “Hayır, patbingsu bu değil, şapşal. Pat-
bingsu yapmak için kullandığımız cihaz bu. Daha önce gör-
medin mi?”

Maya başını iki yana salladı.

“Bu, buz yapma makinesi.” Halmoni kaşlarını çattı. “Hayır, 
tam olarak öyle değil. Buz yapmıyor. Kar yapıyor.”

“Kar,” diye tekrarladı Maya. Bakışlarını gerginlikle 
Halmoni’nin yüzünde dolaştırarak kadının bazen bir zaman-
lar bildiği kelimeleri veya isimleri ararken yüzüne yerleşen 
gerginliğin ya da kaygının izlerini gözledi. Halmoni birkaç ay 
önce yanlarında yaşamaya geldiğinde annesi Maya’ya deman-
sından ve bu yüzden unutkanlaştığından kısaca bahsetmişti. 
Annesi başka bir açıklama yapmadan iç çekip Maya’yı şaşkın 
halde bırakarak yatağa geçmişti. Maya ancak ertesi gün an-
nesinin Halmoni’den bahsettiğini fark etmişti.
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O zamandan beri Maya’nın bu konuyu annesiyle daha 
fazla konuşacak fırsatı olmamıştı. Geçen ay içinde annesi 
sürekli kötü bir ruh halinde veya migren ağrısı çekiyor gibi 
görünüyordu. Özellikle Maya, Halmoni’yle alakalı bir şey 
söylemeye çalışınca çabucak sinirleniyordu.

“Kar,” dedi Halmoni. “Hani şu yediğin kar?”

Halmoni’nin bahsettiği şeyi anladığında Maya rahatladı. 
“Ah, kar konilerini kastediyorsun! Evet, daha önce yemiştim. 
Ama evde değil.”

Maya buz makinesine gözlerini kısarak bakınca penguenler 
daha tanıdık geldi ancak bunun gerçek anılarından mı yoksa 
hayallerden mi kaynaklandığından emin olamadı.

Küçükken annesi ona bu yiyecekten yapmış mıydı? Ya da 
belki bu makine babasına aitti? Annesinin bakmaya katlana-
madığı acı verici bir hatıra mıydı? Belki de annesi bu yüzden 
makineyi kutuya koyup unutulmak üzere garaja kaldırmıştı.

Halmoni ıslak bir havluyla buz makinesinin üzerini sildi. 
“Kore’de her yaz patbingsu yeriz. Ben küçükken her evde 
buzdolabı ve dondurucu yoktu, o yüzden patbingsu almaya 
mahalledeki pastaneye giderdik. Kar konileri şurup ve şeker-
den ibarettir. Farkındayım. Sokak satıcılarının, arabalarda 
taşıdıkları eriyen buz kalıplarından hazırlayarak sattıkları fazla 
tatlı atıştırmalıklardır. İçinde kırmızı fasulye ve meyve olur.”

Maya suratını buruşturdu. “Fasulye mi?”

“Bana güven,” dedi Halmoni. “Sana göstereceğim şeye 
bayılacaksın.”
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Maya daha fazla itiraz etme isteğine direndi. Buzlu bir yi-
yecek serinlemesine yardım edebilirdi. Hem, annesi artık pek 
yemek hazırlamıyordu. Bugünlerde en fazla kavanozda hangi 
sos varsa ve Maya’nın buzdolabında bulabildiği sebzelerle hızlı 
bir makarna yapıyordu. O yüzden fasulyeyle buzu bir araya 
getirmek Maya’yı iğrendirse de biraz merak etmişti. Halmoni 
sonunda onu pes ettirdi ve Maya, Halmoni’nin başaşçı olduğu 
mutfakta asistan rolünü üstlendi.

“Ne yapabilirim?” diye sordu.

Halmoni ona gülümsedi. “Kırmızı fasulye ve pirinç keki 
zaten var. O yüzden bir tek meyveleri kesip karı hazırlama-
mız lazım.”

Halmoni iki küçük kâseyi soğutmak için buzluğa attı, o 
arada bir muz doğradılar, kivi soydular ve birkaç çileği tek 
lokmalık dilimler haline getirdiler. Halmoni ara sıra, tıpkı 
annesinin yaptığı gibi kalçasını onunkine çarpıyordu.

Maya makinenin içine buz küplerini bıraktı, Halmoni 
de buzları parçalamak için iyice bastırdı. Makine o kadar 
yüksek sesle çalışıyordu ki başka sesleri tamamen bastırdı 
ve Gizmo’nun apar topar kaçıp mutfak kapısının pervazının 
arkasına sinmesine neden oldu.

Ardından Maya buzluktaki kâseleri aldı. Buz gibi soğuk 
yüzeyini ılık tenine yasladığında hemen serinledi, omurgasın-
dan aşağı bir ürperti dalgası indi. Halmoni kâseleri ev yapımı 
karla doldurarak tatlandırılmış kırmızı fasulyelerden oluşan 
soğuk karışımı kaşıkla içlerine ekledi. Maya, buz ve fasulye 
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yığının üstüne meyvelerle pirinç keklerini dizmeye yardım 
etti, Halmoni de üzerlerine biraz yoğunlaştırılmış süt gezdirdi.

“Şimdi yemek hazırlamanın en keyifli kısmı geliyor,” dedi 
Halmoni sırıtarak. “Yiyeceğiz!”

Maya da gülümsemesine karşılık verip ilk lokmasına 
her malzemenin dahil olmasına dikkat ederek patbingsu’ya 
kaşığını daldırdı. Dişlerinden çıkan ani soğuk, bedeninin 
merkezinden ayak parmaklarına kadar yayıldı. Maya buzun 
boğazında erimesine izin verdi, tatlı fasulyeden meyveye, 
küçük küp halindeki pirinç keklerinin sakızımsı dokusuna 
kadar hepsinin tadını çıkardı. Kaşığını ikinci ve daha büyük 
lokma için tekrar patbingsu’ya daldırdı. Başını kaldırdığında 
Halmoni’nin kendisini izlediğini gördü.

“Gördün mü?” dedi Halmoni. “Seveceğini söylemiştim. 
Bu kısmı da seveceksin.”

Maya daha neyi kastettiğini düşünemeden Halmoni uza-
nıp elini sıktı. Halmoni’nin soğuk parmaklarının serinliği, 
Maya’nın yeniden ürpermesine sebep oldu. Sonrasında dünya 
bulanıklaşarak kayıp gitti.

13



PATBİNGSU
Halmoni’nin tarifi, Maya tarafından belirli ölçülerle 
düzenlendi!

1-2 kepçe dolusu kar helvası
Tatlı kırmızı fasulye (damak tadına göre 2-4 
yemek kaşığı)

Çeşitli meyveler (çilek, yabanmersini ve/
veya kivi, doğranmış)

Yoğunlaştırılmış şekerli süt (2 yemek kaşığı)

Küçük pirinç keki parçaları (Kore 
marketinde bulabilirsiniz)

1.  Bir kâseyi soğumak üzere 
dondurucuya koyun.

2.  Buzu kara benzer bir yapıya getirmek 
için buz makinesi, blender veya mutfak 
robotu kullanın.

3.  Kâsenin tabanına birkaç kepçe dolusu 
ezilmiş buz koyun.

4.  Üzerine birkaç kaşık dolusu tatlı 
kırmız fasulye dökün.

5.  Dilediğiniz kadar doğranmış meyve 
ekleyin!
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6.  Buzun, meyvelerin ve kırmızı fasulyelerin üzerine birkaç 
kaşık yoğunlaştırılmış şekerli süt gezdirin.

7.  Üzerine birkaç parça küçük pirinç keki ekleyin.

8.  Patbingsu’nun tadı en çok sıcak yaz günlerinde çıkar. 
Erimeden hızla yiyin!

15


