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1. İşe Yaramayan Şeyler Üzerine

Keşke işe yarayan şeylerin bir listesini verebilseydim. Böyle bir 
liste veremiyorum çünkü her iş için başka şeyler işe yarar olabilir. 
Ancak işe yaramayan şeylerin listesini isterseniz kolaylıkla bunu 
yapabilirim. Böyle bir listede işe yaramadığı halde yaptıklarımızı da 
işe yaramadığı için yaptıklarımızı da saymam gerekir. İşe yarama-
dığı halde bir koltuğu evinizde tutabilirsiniz. İşe yaramadığı halde 
bir arkadaşınıza uyarıda bulunabilirsiniz. İşe yaramadığı halde 
diyet yapabilirsiniz. Ama bunlardan bir şekilde işe yaramasını 
bekleriz. Ama yaramazlar işte.

Bu deneme, işe yaramadığı için yaptıklarımızdan birkaçı hak-
kındadır. İşe yaradığı anda değerini kaybeden şeylerdir bunlar. 
Bizzat yapmamızın nedeni işe yarar olmamalarıdır, onların işe 
yaramasını beklememiz değil. 

Wittgenstein “dünyanın nasıl olduğu değil, esas onun var olması 
bir sırdır” diyerek işe yaramadığı için yaptıklarımızı sorguluyordu. 
Sevgi, ahlak, samimiyet, özgürlük ve felsefe gibi şeyler dünyanın 
nasıl işlediğini açıklamazlar; o yüzden işe yaramazdırlar. Ama tam 
da işe yaramadıkları için vazgeçemeyiz onlardan. Hayatta kalmak 
için bir işlevleri yoktur, ama dünyada yaşadığımızı onlar gösterirler.

Çağdaş nihilizm bu noktada, yani işe yaramanın mutlak ölçüt 
hâline geldiği bir çağda doğar. Artık değerler, amaçlar ve inançlar 
“ne işe yarıyorlar?” sorusuyla tartılır; doğru, iyi ve güzel, yalnızca 
fayda üzerinden anlam kazanır. 
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Bu faydacılığın en tehlikeli sonucu, işe yaramayan şeylerin 
— sevginin, dostluğun, adaletin, düşünmenin, inancın — değer-
sizleşmesidir. Nihilizm özünde bir boşluk değil bir küçümseme 
taşır. Ölçülebilen, üretilebilen ya da tüketilebilen şeylerin karşı-
sında varlığın anlamını küçümsemektir nihilizm. Bu yüzden de 
işe yaramayan şeyleri savunmak, çağdaş nihilizme karşı anlamın 
tarafını tutmaktır.

İşe yarar şeyler

Belki de şu soruyla başlamalıyız: Bir şeyin işe yaraması ne 
demektir? Çünkü neye “yararlı” dediğimiz, işe yaramak hakkında 
nasıl düşüneceğimizi de belirler.

Bir sandalye oturmamıza, para alışveriş yapmamıza yarar. Mate-
matik, hesap yapmamızı sağlar. Ekonomi, kaynakları dağıtmayı 
öğretir. Bunların işe yaradığını söylerken hep aynı mantığı işletiriz: 
Bir nesne ya da etkinlik, bir amaca hizmet ettiği sürece değerlidir. 
Hepsinde de amaç belirleyicidir. Oturma amacına hizmet etmeyen 
sandalye, alışveriş yapmanıza izin vermeyen para işe yaramazdır.

Peki felsefe?

Felsefe bir sandalye gibi kullanılmaz, bir para gibi harcan-
maz, bir diploma gibi gösterilmez. Onu elinize alıp bir işi hemen 
görmeniz mümkün değildir. Felsefe olmadan da yaşanabiliyor 
gibi görünür; o yüzden çoğu zaman “faydasız” sayılır. Anlamsız 
konuşanlara “felsefe yapma” denir. Size pratik bir akıl vermiyorsa 
konuşulan “felsefe bunlar” olur. Ama bu, yalnızca faydayı dar bir 
çerçevede anladığımızda böyledir.

Faydayı yalnızca pratik ihtiyaçlarla ölçüyorsak, felsefe elbette 
piramidin dışında kalır. Yemek, barınma, güvenlik gibi ihtiyaçlar 
karşısında felsefenin yeri yoktur. Ama tam bu noktada tuhaf bir 
şey olur: Neye ihtiyaç duyduğumuza karar verirken bile bir felse-
feye dayanırız. Maslow’un piramidini çizip “temel olan alttadır” 
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diyen bir zihniyetin kendisi zaten bir felsefi görüştür. Bu görüşün 
verilerle ve teorilerle desteklenmesi onu felsefi olmaktan çıkarmaz.

Demek ki fayda ölçütü sandığımız kadar tarafsız değildir. “İşe 
yarıyor” dediğimiz her şey, belli bir düşünce biçiminin içinden 
“yarıyor” görünür. Kriterin kendisi felsefidir.

Yani felsefenin işe yarayıp yaramadığını tartışmak bile felsefe 
yapmaktır.

Bunun için felsefeden kaçış yoktur. “Felsefeye gerek yok, bunlar 
spekülatif işler” diyen biri bile, farkında olmadan bir düşünme 
biçimini —yani kendi felsefesini— savunuyordur. Felsefeyi red-
detmek, aslında başka bir felsefi duruşu kabul etmektir.

Ama belki de felsefenin işe yarayıp yaramadığından çok işe 
yaramanın neden bu kadar önemli olduğuna odaklanmalıyız. 
Neden her şeyi bir araç, her eylemi bir sonuç için değerlendiri-
yoruz? Neden bir şey, sadece bir şeye “yaradığı” sürece anlamlı 
olsun ki?

Bir üniversiteye gitmenin anlamını düşünelim.

Diploma almak için okursak, diploma aldığında eğitim de 
biter. Oysa çoğu zaman öğrenmenin kendisi, hiçbir sonuca bağ-
lanmadığında daha anlamlı hale gelir. Eğitimli insan “sertifikalı” 
veya “diplomalı” insan mı demektir? Eğitimli insanın kazandığı 
anlam, faydaya indirgenemeyen bir şeydir. Bir şeyi yalnızca bir 
işe yaraması için yapmaya başladığımız anda, onun içsel değeri 
kaybolur. İşe yarar kılınan her şey, belli bir amaca ulaşmak için 
araçsallaşmıştır.

Bütün araçlar için geçerlidir bu. Sandalye oturmak içindir; 
oturamadığınızda artık sandalye olmaz, hurda olur. Ama insan 
etkinliklerinin tümü araç olamaz. Tüm araçlar diğer araçlar için 
kullanılacaksa araçları kullanmanın anlamı nedir? Aracı araç yapan 
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amaçlar mutlaka vardır. Biz yalnızca araçları otomatik bir şekilde 
kullanmayız, bir amacımız vardır da onun için zahmete gireriz.

Bu yüzden “felsefe işe yarar mı?” sorusunun altında çok daha 
derin bir soru yatar: “Yaşamın kendisi neye yarar?”

Bu soruya verilecek dürüst bir cevap, faydayla açıklanamaz. 
Çünkü bazı şeyler işe yaradıkları için değil, kendileri oldukları 
için değerlidir.

Felsefe de böyledir. Faydasızlığında bile bizi insana dönüştüren, 
insanlaştıran bir şey vardır. Faydasız görünür, çünkü bizi faydanın 
ötesine taşır.

Simyadan kimyaya

Bir şeyin artık işe yaramadığını fark ettiğimizde, ondan vaz-
geçeriz.

Bir alet kırıldığında, bir makine bozulduğunda ya da bir alış-
kanlık artık işimizi görmediğinde, onu değiştiririz. Modern insanın 
yaşamı, işe yarayanla yaramayanı ayırma becerisi üzerine kurulu-
dur. İşe yararlık aletleri, makineleri değerlendirme kriteri olmayı 
aşmış evrensel bir değer kriterine dönüşmüştür.

Ama felsefe, bu ayrımın kendisini sorunsallaştırır; çünkü o, bir 
“işe yarama” şekli değildir. Felsefenin faydasızlığı, aslında onun 
alanını belirler. Onu kullanmaya kalktığınızda, elinizde kalır; 
çünkü felsefe, kullanılmak için değil, anlamak için vardır. Bir 
amaçla yapılamadığı için araçsallaşamaz. En iyi ihtimalle insanlar 
felsefenin “gereksiz bir araç” olduğunu düşünürler.

Bir zamanlar insanlar maddenin içinde saklı bir sır olduğuna 
inanıyordu. Simyacı, o sırrı çözerek değersiz metali altına dönüş-
türmeyi umuyordu. Maddenin en dayanıklı, en saf formuyla bir-
leşmek yani altını yaratmak ve böylece bozulmaz olanı bulmak 
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istiyordu. Simya, doğayı çözerek sonsuzluğa ulaşmanın hayaliydi. 
Ama altın hiç bulunmadı.

İnsan, çözülmez olanın doğada olmadığını, kendi bilgisinin 
sınırında gizli olduğunu anladı. Simya bitti, çünkü amacına ula-
şamadı. İşe yarama iddiasındaydı ama yüzyıllarca herhangi bir 
işe yaramadı. Yerine kimya geçti; gözlemlenebilen, ölçülebilen, 
sonuç üretebilen bir bilgi yöntemi. Kimya işe yarıyordu; simya 
ise inançtan ibaret kalmıştı.

Felsefe de çoğu kez simya gibi görülür: işe yaramaz, sonuç 
vermez, hiçbir şeyi dönüştürmez. Ama burada bir fark vardır. 
Simya, dünyayı değiştirmek isterdi; felsefe, dünyayı anlamayı ister. 

Simya, başarısız olduğundan yok oldu; felsefe ise başarısız 
olamaz, çünkü amacı başarı değildir. Felsefe, sonuç üretmediği 
için sürmez, her sonucu yeniden soruya dönüştürdüğü için sürer. 
Bir sonuca vardığınızda, felsefe başa döner ve sorar: “Bu sonuca 
nasıl vardım?”

Tarih boyunca felsefe kendisinden kaçılan bir şeydi. Deneysel 
bilim geliştikçe onun zamanla felsefenin yerini alacağı sanıldı. 
Evrenin işleyişini anlamak için fiziğe, insan zihnini çözmek için 
psikolojiye, toplumu açıklamak için sosyolojiye başvurduk. Bu 
disiplinlerin ortaya çıkmasıyla felsefenin işlevi sona ermiş olacaktı. 
Aslında bunların her biri felsefenin içinden doğdu, ama doğduk-
ları yere sırtlarını çevirdiler. İşe yarar bilgi “üretimi” disiplinlerin 
gelişmesi için yeterli oldu.

Sanıldığı gibi felsefe sahneyi terk etmedi; yalnızca sahnenin 
arkasına geçti. Bilimler, felsefenin sorduğu soruların farklı biçim-
lerdeki cevaplarıydı: “Ne bilinebilir?”, “Nasıl bilinir?”, “Bilmek 
neye yarar?” Bu sorular tükenmediği sürece, felsefe de tükenmez.

Felsefeden kaçmak mümkün değildir. Felsefeyi gereksiz gören 
kişi bile, farkında olmadan bir felsefi yargıda bulunur. Çünkü 
“felsefeye gerek yok” demek, bir değerin, bir ölçütün, bir düşünme 
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tarzının kabulüdür. Felsefe, onu reddedenin düşüncesinde bile 
çalışmaya devam eder. O yüzden felsefeyi ortadan kaldırmaya 
yönelik her girişim, aslında onun varlığının altını çizer.

Simya, işe yaramadığı için sona erdi, çünkü işe yarama iddi-
asındaydı. Felsefe ise işe yaramadığı için sürüyor. Çünkü onun 
işi, işe yaramanın ne demek olduğunu ve neleri işe yarar olarak 
değerlendirmek neler için başka kriterler kullanmamız gerektiğini 
sorgulamakta. Felsefenin faydasızlığı, insanın düşünme biçimin-
deki en kalıcı faydadır.

Ne kadar ilerlersek ilerleyelim, her yeni bilgi formu sonunda 
aynı yere döner:

Neyi biliyoruz, neden biliyoruz ve bilmek neyi değiştiriyor?

Bu sorular bitmediği sürece, felsefe de bitmeyecek.

Felsefe kaçınılmaz

Felsefe, insanın seçtiği bir uğraşlardan biri olmaktan ziyade 
içinde bulunduğu bir durumdur. Bir gün, hiç beklemediğimiz bir 
anda, sıradan bir olay karşısında düşünmeye başlarız.

Bir taşın ucuna ayağımız takılır, düşeriz; kalkar, yolumuza 
devam ederiz. Ama bazen o taş aklımızda kalır. O oradaydı, biz 
geçiyorduk, bu iki şey neden kesişti? O anda hayatın akışı içinde 
küçük bir boşluk açılır. Felsefe tam o boşlukta başlar: Olup bitene 
dışarıdan bakabildiğimiz, kendi deneyimimizi seyredebildiğimiz 
yerde.

İnsan yalnızca yaşamakla yetinmez; yaşadığı şeyin anlamını da 
arar. Bu arayış, ne yapacağımızı buldurmaz belki, ama yaptığımız 
şeyin ne anlama geldiğini sormamızı sağlar. Bir davranışın nedeni, 
bir kararın doğruluğu, bir duygunun kaynağı gibi sorular hayatın 
içinden doğan ama hayatın kendisini aşan sorulardır.
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Felsefe, bu soruların sürekliliğidir; yani insanın kendisiyle aynı 
anda hem içinde hem dışında olabilmesidir. Bu nedenle düşünme, 
dışsal bir etkinlik olmaktan çok varoluşun doğal bir hareketidir. 
Biz düşünmeyi öğrenmeyiz, yalnızca onun zaten orada olduğunu 
fark ederiz. Düşünmeye dair bir disiplin olan mantık, düşünme-
yeni düşündürmez. Zaten var olan düşünceleri denetlemek için 
kullanılır.

Gündelik hayat çoğu zaman düşünmeye ihtiyaç duymaz gibidir. 
Alışkanlıklar tıkır tıkır işler, art arda görevler yapılır, zaman akar 
da akar. Ama bir şey bozulduğunda, eksildiğinde ya da anlamını 
yitirdiğinde, o akışın farkına varırız. Hayat her zaman eksiklikler 
üzerinden fark edilir. Ağrımayan parmağı ağrımazken nasıl kul-
landığımıza hiç dikkat etmeyiz. Bazen birden, bazen uzun zaman 
içinde gelen bir farkındalıkla akış kendini bize hatırlatır.

Bir sessizlik, bir kayıp, bir yanlışlık… Bütün bunlar bizi durak-
latan şeylerdir. O duraksama, düşünmenin başlangıcıdır. Çünkü 
düşünmek, bir şeyin artık olduğu gibi kalmamasıdır. Ve insan, bu 
kırılma anlarını anlamlandırmak zorunda hisseder kendini. Yoluna 
anlamsız, düzensiz, eksik bir şekilde devam edemez.

Bu yüzden felsefe, bir bilgi alanı ifade etmez, o bir farkındalıktır. 
Ne öğrendiğinizi başka alanlarda sorarsınız, neden öğrendiğinizi 
felsefe sorar. Felsefe, nerede durduğunuzu fark etmenizi sağlar. 
Cevap bulmaktan çok, sorunun kendisine sadık kalmayı öğretir. 
Sorunun kendisine sadık kalmak ne demektir? Bir istikametin 
olması demektir. Cevaplara takılıp kalmamak, bir yerden başka 
bir yere neden gittiğini unutmamak demektir. Çünkü cevaplar 
zamana direnemez. Bugün doğru gelen yarın bir deneyiminizle 
yanlışlanabilir. Acaba soru neydi? Felsefe bunu hatırlatır.

Bir şeyin anlamı çözüldüğünde rahatlama gelir, ama anlam 
soruyla canlı kalır. Felsefe, cevapları toplamak yerine, düşünme-
nin sürekliliğini korur. Çünkü insan, kesinliğe ulaşamayabilir 
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ama belirsizliğe dayanabildiği ölçüde derinleşir. Belirsizliğin yer 
yer cevaplanması bizi rehavete sürükleyebilir. İnsanlık hali, biz 
de kapılmak isteriz. Ama boğulmak istemiyorsak bir can simidi 
olarak felsefeyi de yanımıza almak durumundayız.

Felsefeden kaçmak, aslında felsefenin içine düşmektir. “Bun-
ları düşünmeye gerek yok,” diyen biri bile bir düşünme biçimi 
kurmuştur.

Felsefeyi gereksiz bulmak, onun hakkında bir yargıya varmaktır 
ve yargıya varmak, felsefe yapmaktır. Bu yüzden felsefeyi ortadan 
kaldırmak mümkün değildir. Çünkü onu susturmaya çalıştığımızda 
bile, o sessizliğin nedenini düşünürüz. İnsan düşünmeden yaşa-
yamaz; düşünmediğinde bile, düşünmemenin nedenini düşünür. 
“Ben artık derin düşünmüyorum” demişti bir arkadaşım. “Çünkü 
düşünerek halledemiyorum hiçbir şeyi.” diye de ekledi. Aslında 
felsefeden kaçamıyordu, aşırı düşünmeyi (overthinking) felsefe ile 
karıştırmıştı o kadar. Yaşamını çekilir kılmak için aşırı düşünmeden 
vazgeçmesi gerektiği sonucuna onu ulaştıran da hayat felsefesiydi. 
Kendinin değerli olduğuna olan inancı ve değerli olan için deği-
şiklik yapılması gerektiği düşüncesinden bir sonuç çıkarmıştı.

Felsefe, insanın kendisiyle yaptığı en uzun konuşmadır. O 
konuşma, bazen bir sorudan, bazen bir tereddütten, bazen bir 
susuştan doğar. Bazen bir soru yıllar sonra cevaplanır. Bazen 
cevaptan sonra soru hatırlanır. Hangi biçimi alırsa alsın, aynı 
ihtiyaca dayanır: Yaşamı anlamlı kılma ihtiyacına. Ve bu ihtiyaç 
bitmediği sürece, felsefe de bitmez. Çünkü insan, var olmanın 
ötesinde anlam arayarak ve anlama dayanarak yaşar.

Ve anlam arayışı, düşünmenin kendisidir.

İşe yaramayan değerli şeyler

İşe yaramakla değerli olmak, çoğu zaman aynı şey sanılır. Bir 
şeyin faydası bittiğinde, onunla ilişkimizi de bitiririz. Kırılan bir 
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bardağı atar, bozulan bir aracı değiştiririz. Hayat, işlevini yitiren 
nesneleri geride bırakmamız üzerine kuruludur.

Ama bu alışkanlık, farkında olmadan düşünme biçimimize 
de yerleşir. Zamanla, insanlar ve duygular için de aynı ölçüyü 
kullanmaya başlarız. Bir ilişki işe yaramıyorsa, bir duygu artık 
bir sonuca hizmet etmiyorsa, onu da geride bırakırız. Oysa değer, 
işlevden doğmaz, anlamdan doğar. İşe yarar şeylerin değeri fay-
dasına bağlıdır; işe yaradığı sürece değerlidir onlar.

Bir insanın varlığı bize bir çıkar sağlamadığı hâlde onun yok-
luğu bizi sarsabiliyorsa, orada faydayla açıklanamayacak bir bağ 
vardır. 

Sevgi, bunun en yalın örneğidir. 

Birini gerçekten sevdiğimizde, o sevgiyi bir amaca bağlama-
yız. Birini işe yaradığı, bizi mutlu ettiği, bize güç kazandırdığı 
için sevmek, aslında sevgiyi araçsallaştırmaktır. Çünkü o sevgi, 
karşılığı bittiğinde yok olur. Gerçek sevgi, bir sonuç beklemeden 
sürer; kendinden başka bir gerekçesi olmadığı hâlde anlam taşır. 
Sevmenin kendisi değerlidir. Bu yüzden sevgi, faydasızlığında en 
sahici hâlini bulur.

Ahlak da böyledir.

Ahlaklı davranış bir çıkar için doğmaz, bir inancın sonucu-
dur. Doğruyu söylemek, yalanın daha kolay olduğu yerde anlam 
kazanır. Kimi zaman bu, kaybetmeyi göze almak demektir. Ama 
kaybetmeyi umursamadan doğruyu seçmek, ahlakın ta kendisidir.

Ahlak, işe yarar olduğu için önem taşımaz, onun önemi bizi 
kim olduğumuza dair bir bilince taşımasındadır. Yani ahlak, fay-
dasızlığını koruduğu ölçüde değerlidir; çünkü faydaya dönüştüğü 
anda bir hesaplama yöntemi hâline gelir. Bir amaç olmaktan çıkar, 
elde edeceğiniz bir kazanç için araçsallaşır.
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Samimiyet de benzer biçimde, hesap tutmadığında anlam 
kazanır.

Birine içtenlikle bir şey söylüyorsak, o sözün bize ne kazandı-
racağından çok bize neyi ifade ettiğini düşünürüz. Samimiyetin 
kendisi bir fayda aracı olduğunda, artık samimiyet değildir. Bir 
çıkar gözeterek kurulan açıklık, bir başka biçimde gizlenmektir.

Gerçek açıklık, risk içerir; reddedilme, yanlış anlaşılma, hatta 
kaybetme riskini. Ama samimiyet, bu riski üstlenmeyi göze aldığı 
ölçüde gerçek olur. 

Felsefede açıklık, samimiyet bu yüzden önemlidir: Düşünürken 
bir güvenlik alanı aramaz; kendini açar, kendi sınırlarını sorgular, 
gerekirse yanlışlanmayı göze alır. Gerekirse doğruyu söylediği için 
dışlanmayı gerektirir.

Ve özgürlük.

En çok dile getirilen ama en az anlaşılan değer belki de budur. 
Çoğu zaman özgürlüğü, dilediğimizi yapabilme gücü olarak tanım-
larız. Oysa özgürlük, arzuladığımız her şeyi yapabilmek anlamına 
gelmez. Özgürlük gerekli yerde arzuladığımız şeyleri bile yapma-
mayı seçebilmektir.

Özgürlük, bir araç sanılsa da esasen bir duruştur. Felsefe, bu 
duruşun düşünsel alanını inceler; bizi eylemin aceleciliğinden, 
niyetin derinliğine çağırır.

Faydasız gibi görünen bu şeyler, aslında insanı insan yapan 
şeylerdir. Sevgi, ahlak, samimiyet, özgürlük… Eğer fayda kelime-
sine “işe yarar” olmaktan daha derin anlamlar yükleyebiliyorsak, 
bunlardan daha faydalı pek az şey buluruz hayatımızda.

Saydıklarımın hepsi pratik fayda açısından boşuna görünür, 
ama onlar olmadan hayatın içi boşalır. Faydalı şeyler bizi yaşatır 
evet; değerler ise yaşamı anlamlı kılar. Felsefe bu ayrımı diri tutma 
çabasıdır. Çünkü o, işe yaramayanın neden vazgeçilmez olduğunu 
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anlamaya çalışır. İşe yarayıp yaramayan şeylere pratik aklımızla 
veya bilimsel araştırmayla karar verebiliriz. Ama işe yaramadığı 
için bir şeyden vazgeçemiyorsak neden vazgeçemediğimizi bize 
felsefe söyler. (İşe yaramadığı halde vazgeçemedikleriniz için 
psikoloji veya edebiyata başvurabilirsiniz.)

İnsan işte bu yüzden yalnızca yaşamını sürdürmek amacıyla 
değil, yaşamını değerli kılmak için düşünür. Yaşarken inandığı 
değerleri haklı çıkarabilmek için. Boşuna bir ömür geçirmemek 
için. Yaşadıklarının yaşamaya değmesi için. Çabalarının boşa 
gitmediğini görmek için.

Masum bir merak

Felsefe, yeni başlayanlara güçlü fikirlere sahip olmak gibi görü-
nür. Büyük filozoflar öyledir çünkü. Çok güçlü sistemler kurup 
her şeyi açıklarlar. Oysaki felsefenin asıl gücü, güçlü cevaplardan 
ziyade sorudadır. Büyük filozofların hepsi çok iyi soru sordukları 
için sağlam cevaplara ulaşmışlardır. Bir sorunun iyi olması, cevabın 
doğruluğundan daha önemlidir; çünkü iyi bir soru, düşünmeyi 
canlı tutar, cevap ise düşünmeyi çoğu zaman sonlandırır. Filo-
zofların kimi zaman cevaplarını değiştirdiklerini görürüz. Hem 
de önceden doğru dediklerine sonradan yanlış diyecek kadar ters 
yöne giderler. Ama sorularını feda etmezler. Çünkü cevap bir 
kapatmadır; soruysa, bir açıklıktır. Ve insan, o açıklıkta derinleşir.

Soru sormak çok mu zordur? Hayır. Bir çocuk nedenini bilme-
diği bir şeyle karşılaştığında “niye?” diye sorar. Bu masum merak, 
felsefenin de kökenidir.

Yetişkinler, çoğu zaman bu soruyu kaybeder. Bazen hayatın 
düzeni, bazen işlerin akışı, bazen gündelik gereklilikler o asli 
sorunun sesini bastırır. Bir şeylerin nedenini sormayı bırakırlar. 
Yahut nedenini biliyormuş gibi yaparak yaşamaya alışırlar. Ama 
bir noktada, sessizlikten ya da şaşkınlıktan, o soru zaman zaman 
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yeniden belirir: “Neden böyle?” Psikolojik travmalar, anlamlı gelen 
bir düzenin aniden yıkılmasıyla yaşanır.

Felsefe, işte o sorunun ikinci kez sorulmasıdır. Ama artık bir 
çocuğun saf merakını aşarak, güvenlik hissinin de ötesinde, bil-
menin sınırlılığını fark etmiş bir insanın bilinciyle sorulur aynı 
soru. Anlamanın ne demek olduğunu da anlamak istercesine.

Bilim, sanat ve din aslında soruları cevaplama biçimleridir. 
Bilim, dünyanın nasıl işlediğini cevaplamaya çalışır; sanat, dün-
yanın nasıl hissedildiğini; din, dünyada neden var olduğumuzu. 
Bu cevapların her biri, felsefeye yaslanan soruların cevaplarıdır.

Çünkü her “nasıl”ın ardında bir “niçin”, her “ne”nin ardında bir 
“neden” vardır. Felsefe, bu nedenleri sormayı sürdürür; cevaplarla 
yetinmeyen bir düşünme serüvenidir.

Doğru soru sormak, bir bilgiyi bilmekten daha zordur. İyi 
bir soru, merak etmekle kalmaz bir farkındalık doğurur. Soru, 
düşüncenin yönünü belirler; hangi soruyu sorduğumuz, neyi 
göreceğimizi tayin eder. Cevabı bulamadığınızda bile farkında-
lığınız yanınızda kalır. Sizi değiştirir. Sorular cevaplanmasa bile 
sizi farkındalıkla dönüştürür. Dünyaya bakışınızda size yeni bir 
perspektif kazandırır.

Yanlış bir soru, bizi sonsuz bir tekrara hapseder; doğru bir 
soruysa, aynı şeyi yeniden görmemizi sağlar. Felsefe, bu farkı 
öğretir: Bilmek ile anlamak arasındaki o ince çizgiyi.

Doğru soru, hazır bir cevapla tatmin olmaz. Aksine, cevapsız 
kalabilmeyi göze alır. Çünkü o cevabı doğru çıkaran şartların 
da anlaşılması gerekmektedir. O yüzden düşünme, her zaman 
sonuca vardırmayabilir ama bir şeyi anlamaya açık kalabilmek 
de değerlidir.

Felsefe, insanı bu açıklığın içine yerleştirir. Cevabın rahatlığını 
herkes ister. Felsefe yine de sorunun gerilimini taşımayı öğretir. 
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Ve bu, entelektüel bir beceriden çok, bir kişisel olgunluk yolcu-
luğudur. Belirsizliği kucaklayabilmek, belirsizliğe rağmen hayata 
tutunabilmek ve değer vermek kişiyi olgunlaştırır.

Bazı soruların elbette cevabı yoktur; ama o soruları sormak, 
insanın kendini ve o sorularda nerede durduğunu anlamasının 
tek yoludur.

Belki de insanın en büyük özgürlüğü, soru sorma yetisidir. 
Çünkü sorular, bizi alışkanlığın zincirinden kurtarır. Bir şeyi “hep 
böyle” kabul etmek kolaydır; ama “neden böyle?” demek, rahatımızı 
bozar. Bu yüzden felsefe, bilmeden önce sormayı, inanırken bile 
sorgulamayı sürdürerek saf bir itaatsizlik öğretir.

Sorular, insanı rahatsız eder. Ama hayatımıza anlam katacak 
düşünceler, o rahatsızlığın içinden doğar. Felsefe, bize doğru soru 
sormayı öğretir, ama bundan da öte, soruda kalmayı öğretir. Hemen 
en kısa ve hızlı cevaba sarılmak, modern dünyanın alışkanlığıdır. 
Felsefe, hızınıza bakmaz, anlam vermeniz için derinlikle ilgilenme-
niz gerektiğini söyler. Durmanız ve cevaplara kendinizi açmanız 
lazımdır. Bazen başka bir şey gelmez çünkü elden. Doğru cevapları 
biz doğurmayız, onlara kendimizi açar ve bekleriz. Felsefe, doğru 
cevaplara kendimizi nasıl açacağımızla ilgilenir.

Bir sorunun içinde kalarak düşünmek, cevabın sağlayacağı 
güvenlik hissinden vazgeçmeyi gerektirir. Ve bu vazgeçiş, insanın 
kendilik sınırlarını fark ettiği yerdir. Sorunun kıymeti, cevabın 
verilmesine bağlıdır ama cevabın ötesine geçebilmesi cevaptan 
da kıymetlidir. Soruları cevapsız bırakmak ego tatmini sağlamaz 
belki. Ama zaten amaç hemen tatmin olmak değildir, zamanla 
anlamaktır.

Felsefe, tam bu noktada yaşar.
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Felsefenin işe yaramayan faydaları

Çağdaş nihilizmin bizi inandırmak istediği şey, anlamın artık 
bir yanılsama, değerlerinse yalnızca çıkar ilişkilerinin maskesi 
olduğudur. Her şeyin ölçülebilir, işe yaramaya vurulabilir ve hızla 
tüketilebilir olduğu bu çağda, felsefe işe yaramadığı halde değil, 
işe yaramadığı için gereklidir. Çünkü insan ancak bu sayede işe 
yararlığın ötesine geçebilir.

Felsefe, anlamın hâlâ yaşadığını hatırlatır. İnsan, yalnızca verim-
lilik, fayda ve başarıyla tanımlandığında kendine yabancılaşır ama 
işe yaramayan bir düşünce, bir dostluk ya da bir inanç sayesinde 
yeniden kendine döner. Bu yüzden felsefe, çağdaş nihilizme karşı 
sessiz ama cesur bir direniştir. Her şeyin değersizleştiği bir zaman-
da, hâlâ yaşamaya değer şeylerin olduğunu söyleme cesaretidir.

Felsefe işe yaramaz ama hiçbir faydası yok diyemeyiz onun için. 
Tam olarak şunu öğrenmek epey faydalıdır: Hayatın gerçekten 
önemli olan şeyleri, işe yarayıp yaramadıklarıyla ölçülmez.

Birini sevmek, bir dostu özlemek, bir düşünceye inanmak, bir 
acıya katlanmak... Bunların hiçbirinin somut bir karşılığı yoktur, 
ama bunlar olmadan yaşamın kendisi eksilir.

İnsanın hayatını devam ettiren şey fayda ise insanı insan yapan 
şey anlamdır. Felsefe, bu farkı hatırlatan düşünme biçimidir.

Felsefe, bizi faydanın görünmez tahakkümünden kurtarır. 
Çünkü “ne işe yarıyor” sorusu, her şeyi bir araç haline getirir. Bir 
şeyin anlamı, bir sonuca hizmet ettiği sürece vardır.

Ama yaşamın bütünü böyle düşünülmez; çünkü insan, yalnızca 
araçlarla yaşayamaz; amaçlara da ihtiyacı vardır. Kimi şeylerin 
amacı kendileri olduğu için amaçsız görünseler de.

Bir davranışın, bir duygunun, bir inancın değeri, onun işe 
yarayıp yaramamasına bağlı değildir. Bunlar insanı hangi hâle 
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getirir? Ölçü budur. Felsefe, bu ölçüyü geri kazandırır: Ne yapı-
yoruz? Neden yapıyoruz? Ve bunu yaparken neye dönüşüyoruz?

Modern insan, sonuç odaklı bir varlıktır. Hız, verim, üretkenlik 
bu çağın erdemleridir. Ama her şeyin işe yaraması gerektiği bir 
dünyada, anlam ortadan yok olur.

Bir düşünce, bir sanat eseri, bir sevgi ifadesi bile eğer hemen 
sonuç vermiyorsa, değersizleşir. Düşünceler çöpe yollanır. Sanat 
eseri unutulur. Sevgi ifadesi sıradaki adaya yöneltilir. Felsefe, fark 
edilmeyen bu kayıpları görünür kılar. O, anlamın fayda ölçüsüne 
sığmadığı yerden konuşur. Düşüncelerin üzerine hemen yorum 
yapmamayı öğütler. Sanat eseriyle biraz vakit geçirmeyi önerir. 
Sevginin emek istediğini öğretir. Bu yüzden felsefe, çağın hızına 
karşı duran bir hatırlamadır: Yavaş düşünmenin, acele etmeden 
anlamanın, sanattan ince zevkler çıkarmanın, bir şeyi yalnızca 
kendisi olduğu için kavramanın, biriyle çıkar ilişkisi olmadan bağ 
kurmanın yoludur. 

Felsefenin faydasızlığı, özgürlüğü hatırlatır insana. Çünkü işe 
yarama zorunluluğundan kurtulmuş oluruz, düşüncemiz artık 
her yöne gidebilir.

Bir düşünceyi yalnızca somut bir sonuca ulaşmaktan ziyade 
doğru olduğu için sürdürmek... Bir inancı yalnızca bir işe yarama-
sından ziyade inandığımız için taşımak... İşte felsefe, bu dürüst-
lüğün alanıdır. Kendine sadık kalma, düşüncenin kendisine karşı 
dürüst olma alanı. Toplumsal yargılardan ve tarihsel baskılardan 
korkmadan, sadece doğru olduğu için bir şeyleri savunmak az 
bir özgürlük değildir.

Bu yüzden felsefe, insanın hem en savunmasız hem de en 
özgür hâlidir.

Felsefeyi, işe yaramadığı hâlde vazgeçilmez yapan, yaşamın 
kendisine ayna tutmasıdır. Yemek, barınmak, üretmek bizi yaşatır; 
ama düşünmek, yaşamı anlamlı kılar. Felsefe, yaşamanın gerek-
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çesini arar; yaşamın içinde kendine bakabilen bilincin adıdır. O, 
insanın kendi varlığını yeniden duyduğu o sessiz anı temsil eder. 

Belki de felsefenin en büyük faydası, bize faydanın sınırlarını 
göstermesidir. Her şeyi ölçmeye, değerlendirmeye, kullanmaya 
çalışan bir zihin, kendi derinliğini kaybetmiştir. Artık yüzeyde, 
sadece işe yarayan şeylerin dünyasında boğulur.

Felsefe, o derinliği sağlar ve nefesleri yeniden açar. Bir şeyin 
neden değerli olduğundan önce değerli olmanın ne anlama gel-
diğini sorar. Ve bu soru, insanın kendisine yönelmiş en içten 
sorusudur. Değer vermek nedir ve neye değer verilir?

Sevgi, inanç, umut ve merak gibi felsefe de faydasızdır, ama 
hepsi gibi o da hayatı yaşanabilir kılar. Felsefe işe yaramaz; ama 
zaten insan, işe yaramayan şeylerle insan olur. Felsefe, bu faydasız-
lığın anlamını koruyan daimî bir çabadır. İnsan, o çabanın içinde 
kendini hatırlar. Belki de bütün mesele budur:

İşe yaramanın ötesinde, var olmanın anlamını unutmamak.


