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Gauche, bu hikâyede rastlantısal bir kişidir. Yolculuğa 
katılacağına dair hiçbir işaret yoktu. Zaten plana da da-
hil değildi. Hikâyesi bu tür rastlantılarla doludur, ancak 
rastlantının ne olduğu hâlâ bilinmediği için, bir şey olu-
yorsa sadece olması onun için en iyi gerekçedir ilkesinin 
suistimalini gönül rahatlığıyla affedebiliriz.

Gauche’un yaşamında rastlantı ilk kez, gün batmadan 
önce büyük kapıyı kapatmak üzere olan Klaris rahibele-
rinden biri onu bulduğunda işledi. O sırada Gauche zayıf, 
üşümüş bir bebekti ve geceyi sağ çıkarması olanaksızdı. 
Kımıldamadan yatıyordu, gözleri kocaman açıktı. Ağla-
mıyordu. Belki de sesi, o erken aralık akşamında sonsuza 
dek donmuştu ya da belki baştan beri sessizdi. Rahibeler 
bunu bir işaret, bir kutsal uğur saydılar; ne de olsa insan 
sesinin hep boşlukta, yankılanan, yani duyulmayan bir 
ses olduğu bir dünyada, çığlık çığlığa ağlamamak büyük 
bir esenlikti.

Klaris rahibeleri, çocuğu önce yanlarına aldılar, ancak 
çocuk onlara fazla yük olmaya başlayınca, onu manastırın 
yanındaki köyde yaşayan bir kadına verdiler. Bu kadının 
zaten kendi çocukları vardı —onlar da aynı derecede zayıf, 
aynı derecede kırılgandı. Kadın, bu erkek çocuğuna görev 
duygusuyla baktı; çünkü ölümü hazırlayan bir işe elini 
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sürmek istemiyordu: O, yaşam vermek ve yaşatmak için 
doğmuştu. Ölüm de bir kadındır,1 ama daha üstün bir 
yaşam türü sunar —sonsuz yaşamı.

Köylü kadın bu oğlana çocuğu gibi baktı. Onu besledi, 
kirlendiğinde yıkadı. Ona haç çıkarmayı ve aşkı arzulamayı 
öğretti. Kadın öldüğünde rahibeler bu dilsiz çocuğu onun 
cesedinin yanı başında kıvrılmış yatarken buldular. Yanla-
rına alırken hiç direnmedi. O sırada henüz beş yaşındaydı.

Gauche’un yaşamında zaman hep kendi döngüsünü çizi-
yordu. Bir bahardan diğerine geçerken biberiyenin çiçek 
açtığı günlerden mor lavantaların toplanmasına, ardın-
dan aniden ağaçlardan düşen olgun kestane meyvelerine 
kadar... Gauche bu zamanın özünü çabucak kavradı; bu 
yüzden diğerleri gibi aceleyle ileri atılma ihtiyacı hissetme-
di. Kendi ritminde, güvenli bir kabuğun içinde duruyor, 
yavaş yavaş büyüyor ve zar zor fark edilen bu akışı içsel-
leştiriyordu. Dünyayı da aynı ağır ağır, tereddütle anlıyor-
du; o kadar ki, bu hali neredeyse hantallık sayılabilirdi. 
Ne kadar istese de asla konuşmayı öğrenemedi. Ağzını 
açıyor, dudaklarıyla görünmez ve duyulmaz sözcükleri 
biçimlemeye çabalıyorduysa da, diliyle ittiği sözcükleri, 
bu çabalara kayıtsız kalan dünyaya gerisin geriye gönderi-
yordu. Yazın ve baharda bahçede, mutfakta çalışırdı; hani 
yiyecek kaplarının yanından kovulmaya ses çıkarmayan 

1	 Lehçede “śmierć” kelimesi “ölüm” anlamına gelir ve dilbilgisel olarak dişi 
(feminine) cinstendir. Bu nedenle Polonya edebiyatında ve halk anlatıla-
rında ölüm sıklıkla kadın figürü olarak kişileştirilir. Metindeki “Śmierć 
też jest kobietą” (Ölüm de bir kadındır) ifadesi hem bu gramatik yapıya 
bir gönderme taşır hem de edebî bir sembolizm içerir: ölüm, yaşamı sona 
erdiren ama aynı zamanda başka bir tür “yaşam” (sonsuz yaşam) sunan 
kadınsı bir güç olarak betimlenir. (ç.n)
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bir sokak köpeği gibi. Kışları da sıcacık ocak üzerinde 
kestaneden insan ve hayvan figürleri yaptığı, sonra onları 
avludan biberiye bahçesine, oradan da çöplerin atıldığı 
yamaçlara doğru uzak yolculuklara gönderdiği manastır 
mutfağının yanında geçirirdi. Duvarın kenarına dizdiği 
köpek, insan ve kuş kervanlarının, işaret parmağının hafif 
dokunuşuyla çaresizce yuvarlanışını seyrederdi. Akşamüstü 
mutfağa döndüğünde sessiz rahibeler otları kurutur ve 
akşam yemeğini pişirirlerdi. Yatağının altında her zaman 
yeni kestanelerden büyük bir yığın olurdu.

Rahibeler, yanlarında büyüyen bu küçük oğlanın da tıpkı 
gizli, mistik yârleri Assisili Aziz2 gibi Tanrı’nın bir çocuğu 
olduğunu sezmişlerdi. Kış yelinin dilini anlamak, ilkba-
harda toprağı yararak uyanan tohumların acılı çığlığını 
işitmek, harflerin bilgeliğinde kayıp gitmekten yeğdir 
ne de olsa. Çocuğun aralarında oluşunu en iyi açıklayan 
şeyin, oraya gelişinin rastlantısal hali olduğunu biliyorlar-
dı. Ayrıca yine biliyorlardı ki Tanrı’nın işi, vermek kadar 
geri almaktır. O yüzden fazla bağlanmadılar bu sessiz, 
suskun yaşama.

Tanrı, Gauche’a erkeksi varlığını bağışlayarak onu Klaris 
rahibelerinden aldı. Bu durumda başrahibe, topluluğun 
artık görevini yerine getirdiğini düşündü. Bundan böy-
le Gauche’la ilgilenmek Tanrı’ya kalmıştı. Böylece onu 

2	 “Yâr” sözcüğü çoğunlukla tasavvufi ve edebî metinlerde Tanrı’ya duyu-
lan sevgi ya da mistik bir aşkı anlatmak için kullanılır. Metindeki “ich 
skrywany oblubieniec - święty z Asyżu” ifadesi, rahibelerin gizli “yârleri” 
olan Aziz Fransis (Assisili Aziz) anlamına gelen için mecazi bir dildir. Ra-
hibeler Tanrı’ya ya da bu Aziz’e adanmış kabul edilir; bu yüzden Aziz, me-
cazen onların “oblubieniec” yani “nişanlısı/gizli ya da mistik yâri” olarak 
anılır. (ç.n.)
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Rab’bin korumasına teslim edip dünyaya uğurladılar. 
Yanına iki renkli bir ceket, şapka ve azık verdiler. Gauc-
he, manastırdan ayrılırken, ona sıkı sıkıya bağlanan ve 
kocaman açılmış gözlerinin dediklerini anlayabilen sarı 
bir köpek de düştü peşine. Gauche gibi o da işitebiliyor 
ama konuşamıyordu.

Gauche’un öyküsü –daha önce söylendiği gibi– bu an-
latının esas izleği değildir. Asıl önemli olay, Gauche’un 
köpeğiyle birlikte çıktığı yolculukta Paris’e vardığı anda 
başlar. Bu, 1685 yılının yazına denk düşer. Aslında oraya 
gitmiyordu, yalnızca dümdüz yürüyordu. O vakitler bütün 
yollar bu şehre çıkardı.

Gauche, ancak Paris’in varoşlarına kadar varabildi —in-
sanların hâlâ kentin merkezinin gölgesinde yaşadığı kıyı 
mahallelere. Yolcular, bu mahallelerde durup soluklanır-
dı; tıpkı cumartesinin pazara dönüşe hazırlanması gibi, 
onlar da büyük caddelere girişe hazırlanırlardı buralarda. 
Merkezde ise, dünyanın en kudretli kralı ve onun sarayı 
bulunurdu; zengin dükkânlar, bankalar, görkemli kiliseler, 
müzik ve kalabalığın uğultusu vardı. Paris’in tam ortasında, 
dünyanın gerçek merkezi yer alırdı.

Tamamen rastlantıyla, sahibinin bu garip oğlanın atlarla 
nasıl iyi anlaştığını fark edecek kadar güçlü sezgilere sahip 
olduğu bir hanın ahırında iş buldu Gauche. Atlar da sarı 
köpek gibi, çocuğun bakış diliyle söylediklerini anlıyor, 
aynı dilden karşılık veriyorlardı. Gauche, ilk birkaç gün 
içinde çok şey öğrendi. Paranın ne demek olduğunu, 
emeğini ve özgürlüğünü para için satmanın mümkün 
olduğunu kavradı. Dolaşmakla bir yerde kalmak arasındaki 
ayrımı da ilk kez o zaman anladı. Ayrıca kaldığı yerden 
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hem insan hem hayvan çiftlerini gözleyerek erkekle ka-
dın, kısrakla aygır arasındaki farkı da anladı. İnsanların 
Klaris rahibelerden ne denli farklı olduğunu da gördü. Bu 
yalnızca saç kesimleri, peruklar ya da giysilerinin renkli 
oluşuyla ilgili değildi; esas fark, insanların içinde taşıdı-
ğı zamanın dağınıklığındaydı. Yüzlerce yolcuyu görüp 
farklı dillerini işitince, içlerindeki telaşı sezince, onların 
da kendi yaptığı kestane kuklaları kadar geçici oldukları 
izlenime karşı koyamıyordu. Sanki ağızlarını kapatsa, o 
rengârenk giysilerini üzerinden alsa, altından tanıdık bir 
kestane kabuğu çıkacaktı. Gauche, o rengârenk insanlara 
yalnızca bir şey için gıpta ederdi —konuşabilmelerine, 
sözcükleri sanki kendi mülkleriymiş gibi kullanmalarına. 
Oysa kendi kusursuz gırtlağından tek ses dahi çıkaramayan 
biri olarak, bütün insani güç sanki sözcüklerde yatıyormuş 
gibi geliyordu ona. Bu yüzden adeta onlar da gerçeklik 
bakımından nesnelerle eşdeğer varlıklarmış gibi, sözcüklere 
büyük bir ciddiyetle, içten bir saygıyla yaklaşırdı. Hatta 
belki de sanki sözcükler, adını koydukları nesnelerden 
bile öte bir şeymiş gibi aşkın bir saygı duyardı onlara. 
Çünkü ne de olsa nesnenin kendisi, sonunda maddeye 
bağlıdır, sınırları bellidir; oysa sözcük, onun büyülü bir 
yansımasıdır ve Gauche’un bildiği dünyadan başka bir 
dünyada barınır. Nasıl mı? Nasıl bir dünya olduğunu 
düşünemezdi bile. Ona göre sözcükler, eşyaların ruhuydu; 
işte bu ruhlar aracılığıyla nesneler bizimle ilişki kurar-
dı. Bir sözcüğü bilmek, o nesneyi bilmekti. Bir sözcüğü 
söylemek, o nesneye egemen olmak demekti. Sözcükler 
başka sözcüklerle yan yana getirip birbirine bağlandığın-
da, yeni nesne düzenleri kurulur, bir dünya yaratılırdı. 
Duygular katarak, ruh halleriyle boyayarak, anlam, tını 
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ve ezgi yükleyerek biçimlenirlerse bu sözcükler var olan 
her şey biçimlendirebilirdi. 

Gauche’un en büyük düşü, bir gün “Ben Gauche’um,” 
diyebilmekti —böylece kendini belirsizliğin uçurumundan 
çıkarabileceğini sanırdı. Bu yüzden ahır, atlar, kırlangıç-
lar sık sık onun konuşma denemelerine tanıklık ederdi. 
Gauche, ağzını açar, bir sözcüğün dışarı uçup dünyaya 
karışmasını beklerdi. Başarabildiği şeyse, boğuk bir soluk, 
bir acı ya da yalnızlık sesi olurdu ve Gauche, bu sesin içinde 
dünyaya açılan bir anahtarın bulunabileceğine inanmazdı.

Gauche’un dünyası, ayakta uyuyan atların kıvrılmış gövde-
leri arasında başlar ve oradan yükselerek ahırın çatısındaki 
aralıklı tahtalara kadar uzanırdı; o aralıklardan geceleyin 
yıldızlarla dolu gökyüzü içeri sızardı. Gökyüzünün uçsuz 
bucaksız olduğunu bilirdi. Muhtemelen bir rahibe söyle-
mişti ona bunu ve bu bilgi, içinde bir hüzün yeşertmişti 
sonsuza dek. Uyumadan önce göz kapaklarının ağırlığıyla 
savaşarak göğün bir köşesine bakar, yıldızların yalnızca ken-
dilerinin bildiği bir yöne doğru süzülüp ertesi akşam yine 
aynı noktaya geri döneceğini, yani aslında hiç de yerinde 
durmadığını fark ederdi. Dünya canlı, diye düşünürdü 
uyku sersemi bir halde Gauche, tıpkı atlar gibi, tıpkı köpek 
gibi, tıpkı onun gibi soluyordu; bu yavaş soluk alışverişle 
ritmik biçimde devinen gökyüzü dünyanın karnıydı sanki. 
Sabah olunca bunların hiçbirini hatırlamazdı. Hayvanları 
besler, atları eyerler, ahırı temizler, sonra yine yollarda olan, 
dur durak bilmeyen insanlara bakardı sessizce.


