Gauche, bu hikéyede rastlanusal bir kisidir. Yolculuga
katilacagina dair hicbir isaret yoktu. Zaten plana da da-
hil degildi. Hiké4yesi bu tiir rastlanularla doludur, ancak
rastlantinin ne oldugu hélé bilinmedigi i¢in, bir sey olu-
yorsa sadece olmasi onun i¢in en iyi gerekgedir ilkesinin

suistimalini goniil rahatligiyla affedebiliriz.

Gauche’un yasaminda rastlant ilk kez, giin batmadan
once biiyiik kapiyr kapatmak tizere olan Klaris rahibele-
rinden biri onu buldugunda isledi. O sirada Gauche zay1f,
tisiimiis bir bebekti ve geceyi sag ¢ikarmasi olanaksizdi.
Kimildamadan yatiyordu, gézleri kocaman acikei. Agla-
miuyordu. Belki de sesi, o erken aralik aksaminda sonsuza
dek donmustu ya da belki bastan beri sessizdi. Rahibeler
bunu bir isaret, bir kutsal ugur saydilar; ne de olsa insan
sesinin hep boslukta, yankilanan, yani duyulmayan bir
ses oldugu bir diinyada, ¢iglik ¢igliga aglamamak biiyiik
bir esenlikti.

Klaris rahibeleri, ¢ocugu 6nce yanlarina aldilar, ancak
cocuk onlara fazla yiik olmaya baslayinca, onu manastirin
yanindaki kdyde yasayan bir kadina verdiler. Bu kadinin
zaten kendi ¢ocuklari vardi —onlar da ayni derecede zayif,
aynt derecede kirillgandi. Kadin, bu erkek ¢ocuguna gorev

duygusuyla bakti; ¢iinkii 6liimii hazirlayan bir ise elini



sirmek istemiyordu: O, yasam vermek ve yasatmak i¢in
dogmustu. Oliim de bir kadindir,! ama daha iistiin bir

yasam tird sunar —sonsuz yasami.

Koyl kadin bu oglana ¢ocugu gibi bakti. Onu besledi,
kirlendiginde yikadi. Ona hag ¢ikarmay1 ve aski arzulamayi
ogretti. Kadin oldiigiinde rahibeler bu dilsiz ¢ocugu onun
cesedinin yani baginda kivrilmig yatarken buldular. Yanla-
rina alirken hi¢ direnmedi. O sirada heniiz bes yasindaydi.

Gauche’un yasaminda zaman hep kendi déngiisiinii ¢izi-
yordu. Bir bahardan digerine gegerken biberiyenin ¢icek
agug glinlerden mor lavantalarin toplanmasina, ardin-
dan aniden agaglardan diisen olgun kestane meyvelerine
kadar... Gauche bu zamanin 6ziinii cabucak kavradi; bu
yiizden digerleri gibi aceleyle ileri aulma ihtiyact hissetme-
di. Kendi ritminde, giivenli bir kabugun icinde duruyor,
yavas yavas biiyliyor ve zar zor fark edilen bu akig igsel-
lestiriyordu. Diinyay1 da ayni agir agir, tereddiitle anliyor-
du; o kadar ki, bu hali neredeyse hantallik sayilabilirdi.
Ne kadar istese de asla konusmay1 6grenemedi. Agzini
actyor, dudaklariyla goriinmez ve duyulmaz sozciikleri
bi¢cimlemeye ¢abaliyorduysa da, diliyle ittigi szctikleri,
bu ¢abalara kayitsiz kalan diinyaya gerisin geriye gonderi-
yordu. Yazin ve baharda bahgede, mutfakta ¢aligirdi; hani
yiyecek kaplarinin yanindan kovulmaya ses ¢ikarmayan

1 Lehgede “Smier¢” kelimesi “6liim” anlamuna gelir ve dilbilgisel olarak disi
(feminine) cinstendir. Bu nedenle Polonya edebiyatinda ve halk anlatila-
rinda 8liim siklikla kadin figiirii olarak kisilestirilir. Metindeki “Smier¢
tez jest kobietg” (Oliim de bir kadindir) ifadesi hem bu gramatik yapiya
bir gonderme tasir hem de edebi bir sembolizm igerir: 6liim, yagami sona
erdiren ama ayni zamanda bagka bir tiir “yasam” (sonsuz yagsam) sunan
kadinsi bir gii¢ olarak betimlenir. (¢.n)
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bir sokak kopegi gibi. Kislar1 da sicacik ocak tizerinde
kestaneden insan ve hayvan figiirleri yaptgy, sonra onlari
avludan biberiye bahgesine, oradan da ¢oplerin auldig:
yamaglara dogru uzak yolculuklara génderdigi manastir
mutfaginin yaninda gegirirdi. Duvarin kenarina dizdigi
kopek, insan ve kus kervanlarinin, isaret parmaginin hafif
dokunusuyla ¢aresizce yuvarlanigini seyrederdi. Aksamiistii
mutfaga dondiigiinde sessiz rahibeler otlar1 kurutur ve
aksam yemegini pisirirlerdi. Yataginin altinda her zaman
yeni kestanelerden biiyiik bir yigin olurdu.

Rahibeler, yanlarinda biiyiiyen bu kii¢iik oglanin da tpki
gizli, mistik yarleri Assisili Aziz* gibi Tanrr’'nin bir ¢ocugu
oldugunu sezmislerdi. Kis yelinin dilini anlamak, ilkba-
harda topragi yararak uyanan tohumlarin acili ¢igligini
isitmek, harflerin bilgeliginde kayip gitmekten yegdir
ne de olsa. Cocugun aralarinda olugunu en iyi aciklayan
seyin, oraya gelisinin rastlantisal hali oldugunu biliyorlar-
di. Ayrica yine biliyorlardi ki Tanrt’nin isi, vermek kadar
geri almakur. O yilizden fazla baglanmadilar bu sessiz,

suskun yagama.

Tanri, Gauche’a erkeksi varligini bagislayarak onu Klaris
rahibelerinden aldi. Bu durumda bagrahibe, toplulugun
artik gorevini yerine getirdigini diisiindii. Bundan boy-

le Gauche'la ilgilenmek Tanrr’ya kalmisti. Boylece onu

2 “Yar” sozcligli gogunlukla tasavvufi ve edebi metinlerde Tanrrya duyu-
lan sevgi ya da mistik bir agki anlatmak igin kullanilir. Metindeki “ich
skrywany oblubieniec - $wiety z Asyzu” ifadesi, rahibelerin gizli “yarleri”
olan Aziz Fransis (Assisili Aziz) anlamina gelen igin mecazi bir dildir. Ra-
hibeler Tanrr'ya ya da bu Azize adanmus kabul edilir; bu ytizden Aziz, me-
cazen onlarin “oblubieniec” yani “nisanlis1/gizli ya da mistik yéari” olarak
anilir. (¢.n.)



Rab’bin korumasina teslim edip diinyaya ugurladilar.
Yanina iki renkli bir ceket, sapka ve azik verdiler. Gauc-
he, manastirdan ayrilirken, ona siki sikiya baglanan ve
kocaman agilmis gézlerinin dediklerini anlayabilen sari
bir kopek de diistii pesine. Gauche gibi o da isitebiliyor

ama konusamiyordu.

Gauche’un 6ykiisti —daha 6nce séylendigi gibi— bu an-
latinin esas izlegi degildir. Asil 6nemli olay, Gauche’un
kopegiyle birlikte ¢ikugt yolculukta Paris'e vardigt anda
baglar. Bu, 1685 yilinin yazina denk diiser. Aslinda oraya
gitmiyordu, yalnizca diimdiiz ytiriiyordu. O vakitler biitiin

yollar bu sehre ¢ikardi.

Gauche, ancak Paris’in varoslarina kadar varabildi —in-
sanlarin hala kentin merkezinin golgesinde yasadig1 kiy:
mahallelere. Yolcular, bu mahallelerde durup soluklanir-
di; upki cumartesinin pazara doniise hazirlanmasi gibi,
onlar da biiyiik caddelere girise hazirlanirlardi buralarda.
Merkezde ise, diinyanin en kudretli krali ve onun sarayi
bulunurdu; zengin diikkénlar, bankalar, gorkemli kiliseler,
miizik ve kalabaligin ugultusu vard. Paris'in tam ortasinda,

diinyanin gergek merkezi yer alirdi.

Tamamen rastlantiyla, sahibinin bu garip oglanin atlarla
nasil iyi anlagtigini fark edecek kadar giiglii sezgilere sahip
oldugu bir hanin ahirinda is buldu Gauche. Atlar da sari
kopek gibi, cocugun bakis diliyle sylediklerini anliyor,
ayni dilden kargilik veriyorlardi. Gauche, ilk birkag giin
icinde ¢ok sey 6grendi. Paranin ne demek oldugunu,
emegini ve 6zgiirliglinti para i¢in satmanin miimkiin
oldugunu kavradi. Dolagmakla bir yerde kalmak arasindaki
ayrimi da ilk kez o zaman anladi. Ayrica kaldig1 yerden
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hem insan hem hayvan ciftlerini gozleyerek erkekle ka-
din, kisrakla aygir arasindaki fark: da anlad. Insanlarin
Klaris rahibelerden ne denli farkli oldugunu da gordii. Bu
yalnizca sa¢ kesimleri, peruklar ya da giysilerinin renkli
olusuyla ilgili degildi; esas fark, insanlarin icinde tasidi-
g1 zamanin daginikligindaydi. Yiizlerce yolcuyu goriip
da kendi yapug kestane kuklalart kadar gecici olduklari
izlenime karst koyamiyordu. Sanki agizlarini kapatsa, o
rengarenk giysilerini tizerinden alsa, altindan tanidik bir
kestane kabugu cikacakt. Gauche, o rengarenk insanlara
yalnizca bir ey icin gipta ederdi —konusabilmelerine,
sozciikleri sanki kendi miilkleriymis gibi kullanmalarina.
Opysa kendi kusursuz girtlagindan tek ses dahi ¢ikaramayan
biri olarak, biitiin insani gii¢ sanki sdzciiklerde yatiyormus
gibi geliyordu ona. Bu yiizden adeta onlar da gerceklik
bakimindan nesnelerle esdeger varliklarmus gibi, sozciiklere
biiyiik bir ciddiyetle, i¢ten bir saygiyla yaklasirdi. Hatta
belki de sanki sozciikler, adini koyduklart nesnelerden
bile 6te bir seymis gibi agkin bir saygt duyardi onlara.
Ciinkii ne de olsa nesnenin kendisi, sonunda maddeye
baglidir, sinirlart bellidir; oysa sozciik, onun biiytilt bir
yansimasidir ve Gauche’un bildigi diinyadan bagka bir
diinyada barinir. Nasil mi? Nasil bir diinya oldugunu
distinemezdi bile. Ona gore sozciikler, esyalarin ruhuydu;
iste bu ruhlar araciligiyla nesneler bizimle iligki kurar-
di. Bir s6zctigii bilmek, o nesneyi bilmekti. Bir sdzciigii
soylemek, o nesneye egemen olmak demekti. Sozciikler
baska sozciiklerle yan yana getirip birbirine baglandigin-
da, yeni nesne diizenleri kurulur, bir diinya yaraulirdi.
Duygular katarak, ruh halleriyle boyayarak, anlam, tini



ve ezgi yikleyerek bicimlenirlerse bu sézciikler var olan
her sey bi¢imlendirebilirdi.

Gauche’un en biiyiik disii, bir giin “Ben Gauche’'um,”
diyebilmekti —béylece kendini belirsizligin u¢urumundan
cikarabilecegini sanirdi. Bu yiizden ahur, atlar, kirlangig-
lar sik stk onun konusma denemelerine taniklik ederdi.
Gauche, agzini agar, bir sozctigiin disari ucup diinyaya
karigmasini beklerdi. Basarabildigi seyse, boguk bir soluk,
bir ac1 ya da yalnizlik sesi olurdu ve Gauche, bu sesin i¢cinde

diinyaya agilan bir anahtarin bulunabilecegine inanmazdi.

Gauche’un diinyasi, ayakta uyuyan atlarin kivrilmig govde-
leri arasinda baglar ve oradan yiikselerek ahirin causindaki
aralikli tahtalara kadar uzanirds; o araliklardan geceleyin
yildizlarla dolu gokytizii iceri sizard1. Gokytiziiniin ugsuz
bucaksiz oldugunu bilirdi. Muhtemelen bir rahibe soyle-
misti ona bunu ve bu bilgi, icinde bir hiiziin yegertmisti
sonsuza dek. Uyumadan once goz kapaklarinin agirligiyla
savasarak gogiin bir kosesine bakar, yildizlarin yalnizca ken-
dilerinin bildigi bir yone dogru siiziiliip ertesi aksam yine
ayn1 noktaya geri dénecegini, yani aslinda hi¢ de yerinde
durmadigini fark ederdi. Diinya canly, diye distintirdii
uyku sersemi bir halde Gauche, tipk: atlar gibi, upki: kdpek
gibi, tipki onun gibi soluyordu; bu yavas soluk aligverisle
ritmik bicimde devinen gékytizii diinyanin karniyd: sanki.
Sabah olunca bunlarin hi¢birini hatirlamazdi. Hayvanlari
besler, atlar1 eyerler, ahir1 temizler, sonra yine yollarda olan,

dur durak bilmeyen insanlara bakard: sessizce.
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