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FELAKETE SON YEDİ DERECE

B
ir anda bütün ışıklar söndü ve televizyon ekranı tamamen 
karardı. Simsiyah ekranda bir süre hayaletimsi görüntü iz-
leri belirse de bir süre sonra onlar da silinip giderek bizi 

karanlığa mahkûm ettiler.

“Gerçekten mi?” Somyung yanımda iki elini de yumruk yapıp 
ciyaklar gibi gergin bir kahkaha attı.

Kardeşim Ongi hayretle hafifçe iç geçirdi.

“Haberler doğru söylüyormuş...”

9 Haberleri daha birkaç dakika önce Kar Küresi’nin –tamamı 
donmuş dünyadaki tek sıcak sığınak olan kubbeli ve sıcaklığı 
kontrol altında tutulan şehir, ki biz de orada yaşıyorduk– doğu 
tarafında yer alan Birinci Bölge’de elektrik kesintisi beklendiğini 
bildirmişti. Kubbenin içinde beş gündür art arda devam eden rekor 
bir sıcaklık dalgası kaydedilmişti ve tropikal koşullar geceleri de 
devam ediyor, bu da insanların biraz olsun rahatlayabilmek için 
klimalara ve vantilatörlere yüklenmesine neden oluyordu. Bu da 
hâliyle elektrik şebekesinin üzerinde büyük bir baskı oluştur-
muştu. Uzmanlar hafta boyunca bizi bölgesel ve genel elektrik 
kesintileri konusunda uyarmıştı ancak biz onlara kulak asmamıştı. 
Başka ne yapacaktık ki? Canlı canlı pişmeyi mi bekleyecektik? 
Şimdi de durum duydu işte. Sezonun ilk elektrik kesintisiyle baş 
etmeye çalışıyorduk.

Masanın küçük bir masa saati görev bilinciyle tıkır tıkır işli-
yordu. Işıklı kadranına bakılırsa saat dokuzu on dokuz geçiyordu. 
Gözlerim karanlığa yeni yeni alışırken sıcaklık ve nem dört bir 
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yandan üzerimize çökmeye başladı. Tavandaki vantilatör ivmesini 
yavaş yavaş kaybederek tamamen durdu ve fırını andıran o yoğun 
havayı boş yere bıçak gibi kesip durmasının anlamı kalmadı. Ra-
hatsızlığımız tavan yapmıştı.

“Lanet olsun, çok sıcak,” diye mırıldandı Somyung. Kısa saç-
larının altında yüzü benimkinin tıpatıp aynısıydı. Zaten ikimiz 
de Kar Küresi’nin en popüler reality şovunun eski megastarı olan 
Haeri’ye benziyorduk. Onu dış dünyadaki Ja – B – 6 santralinin 
mola odasında ilk gördüğüm an sanki dün gibiydi; diğerleriyle 
birlikte ikimiz de kötü niyetli Yönetmen Cha’nın mükemmel 
televizyon kahramanı yaratma planının önemli parçaları olduğu-
muzu fark etmiştik.

Ekranlarımızdan izleyerek büyüdüğümüz Haeri aslında hiç 
var olmamıştı... yani en azından bizim onun var olduğunu dü-
şündüğümüz biçimde.

Belki de sorumlu vatandaşlar olarak görevimizi yerine getirip 
enerji tasarrufu yapmaya çalışmak yerine bütün öğleden sonra 
klimalarımızı açık tutmalıydık. Zaten muhtemelen herkes öyle 
yapmış, kendileri yapmasa da bir başkasının yapacağını düşünerek 
tüketimi en üst seviyeye çıkarmıştı.

Derken üçüncümüz Shinae karanlıkta yelpazesini ararken 
şakayla karışık, “Vay be! İnsanlar çaresizce serinlemeye çalıştığı 
için elektriksiz kalmak ha? Ne olay ama!” dedi.

Herkes bu espriye kıkırdadı. Oturduğu yerden bize ters ters 
bakan ve hiç etkilenmemiş gibi görünen Hyang hariç. Bizim gibi 
buralı olmayanlar, yıllık ortalama sıcaklığın eksi on derece olduğu 
yerlerden gelenler için Kar Küresi’nin insanı cayır cayır yakan sıcağı 
hem göz korkutucu hem de bir o kadar hayret vericiydi. Ancak 
Yönetmen Cha’nın kız kardeşi olan ve benim onunla tanıştığım 
emekliler köyüne sürülmeden önce kendisi de yönetmenlik yapan 
Hyang, bu sıcaklıklara alışkın olmalıydı.

Hyang ve Miryu –o da bir zamanlar Kar Küresi’nde oyun-
cuydu ve acımasız bir katili oynadığı tüyler ürpertici bir cinayet 
programı nedeniyle dışlanıp sürgün edilmiş, sonra da Hyang’la 
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tekrar bir araya gelmişti– karanlıkta ustalıkla hareket ederek mum-
ları yaktılar, büyük bir sürahiye buzlu su doldurdular ve hatta 
dondurucudan buzlu şeker çıkardılar. Bu arada Shinae ve benim 
tek yapabildiğimizse ahşap döşemeli zemine yapışıp kalmış hâlde 
kendimizi yelpazelemekti. Ongi ve Somyung birinci ve ikinci 
kattaki banyolarda soğuk dış alarak serinlemeye gitmişti.

“Of, çok sıcak!” diye bağırdım belki de onuncu kez. Dişlerimin 
arasında buz küplerini ezdim ama sundukları o rahatlatıcı serinlik 
en fazla birkaç saniye sürüyor, ardından ter olarak gözeneklerimden 
çıkıp gidiyordu. Soğuk duşların etkisinin de farklı olmayacağını 
kendi tecrübelerimden biliyordum. Dışarı çıkıp kurulanmanı-
zın üzerinden birkaç saniye geçmeden sıcak, nemli hava tüm o 
yapışkanlığıyla sizi tekrar kucaklıyordu. Oturma odasının ardına 
kaçar açık duran penceresinin ardından arabalar ve kamyonlar 
geçip gidiyor, zaten fokur fokur kaynayan eve yeni sıcak ve egzoz 
dalgaları gönderiyordu.

“Offf... Mumları boş mu versek? Sıcaklığı artırıyorlar,” dedi 
Shinae, kısık gözlerle minik alevlere bakarak. O da benim gibi 
dış dünyada büyümüştü, anne babası sandığı insanların aslında 
yalnızca bir koruyucu aile olduğundan haberi yoktu. Tıpkı benim 
gibi o da Haeri klonlarından biri olarak yaratılmıştı. Bu düşünce 
hâlâ midemi bulandırıyordu. Yönetmen Cha’nın Haeri’yi henüz 
küçücük bir bebekken dünyaya tanıtması, ardından mükemmel 
yıldızı artık mükemmel olmadığında onun yerine geçecek bir 
dizi yedek yaratmış olması. Ben de bir önceki “Haeri” –gerçek 
adı Jo Yeosu’ydu– kendi canına kıydıktan sonra buraya getirilmiş-
tim. O zaman bile Kar Küresi’nde yalnızca kısa bir süre kalmam 
planlanmıştı, Haeri’nin yerini alması planlanan Serin’in çocukluk 
yaralarını ortadan kaldırmak adına geçirdiği ameliyatın izleri 
kapanana kadar.

Ancak Yönetmen Cha, yarattıklarının ona karşı koyabileceğini 
hesaba katmamıştı. Herhangi birimizin, ona bu imkân sunulursa 
Kar Küresi’nin en ünlü kızı Haeri olma fırsatını geri tepmeyeceğini 
düşünmüştü. Bu, birbirimizin üstüne basmak anlamına gelse bile.
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Yanılıyordu.

Hyang birden ayağa fırlayıp ani bir coşkuyla ellerini birbirine 
vurarak beni düşüncelerimden kopardı.

“Bir fikrim var,” dedi. Sonra zeminde kar meleği gibi kayıtsızca 
uzanan Somyung’u ayağıyla dürttü. “Kalk ayağa! Hadi gidelim!”

Somyung öfkeyle ona baktı ama sonra birden onun da gözleri 
parladı ve saniyesinde ayağa kalkarak, “Doğru ya! Neden daha 
önce düşünemedik ki? Elektriği olan bir bölgeye gideceğiz!” 
diye haykırdı.

Soluksuz bir beklentiyle Hyang’a baktı, Hyang’sa onun bu 
bakışlarına abartılı bir acımayla karşılık verdi. Bizden büyük oldu-
ğundan ve Miryu’yla birlikte aramızdaki tek yetişkin sayıldığından 
Kar Küresi’ne geldiğimizden beri fiili vasimiz rolünü üstlenmişti. 
Diliyle cık cık sesleri çıkararak holdeki portmantoyu karıştırdı ve 
kocaman bir piknik sepeti çıkardı.

“Elektrik mi?” dedi poflayarak. “Durun da size nasıl nazikçe 
serinlenir onu göstereyim.”

Sonra biz merakla onu izlerken evde dolanıp durarak sepeti 
çeşitli eşyalarla doldurdu. Sonra gayet normal bir sesle birinin üst 
kata çıkıp Serin’i getirmesi gerektiğini söyleyince Shinae ve ben 
öylece birbirimize baktık.

*

Kar Küresi’nin kurucusu ve koruyucusu olarak bilinen, öte 
yandan bütün program akışının da başında bulunan ailenin evi 
olan Yibonn Malikânesi’nden taşınalı neredeyse bir ay olmuştu. 
Hep birlikte yaşadığımız bu iki katlı eve geçmiştik. Serin de tıpkı 
bizim gibi bir Haeri klonuydu. Benim yerine geçmem gereken 
klondu. Ta ki Yönetmen Cha bana haber vermeden Haeri rolümü 
kalıcı hâle getirmeye karar verene kadar. Ancak Serin, geri kalan-
larımızın aksine Haeri illüzyonunu sürmek için ne gerekiyorsa 
yapardı. Cha’nın planının ardındaki gerçeği ifşa ettiğimiz için 
hepimize kızgındı. Her ne kadar son haftalarda bize duyduğu o 
akkor nefret ve düşmanlık biraz dinmiş olsa da mesafesini koru-
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maya devam ediyordu. Görünüşe bakılırsa elektrik kesintisi bile 
onu odasından çıkarıp bizimle vakit geçirmeye ikna edememişti.

Hyang bizim hâlâ oyalandığımızı görünce, “Hadi ama kızlar,” 
dedi. “Serin’i bu karanlık evde tek başına pişmeye bırakacak 
değiliz.”

Serin’in bize olan öfkesi çok büyüktü. Ona göre bizim yap-
tığımız bu ifşa, onun dişiyle tırnağıyla kazıyarak hak ettiği Haeri 
hayatını çalmak içindi sırf. Peki biz onunla nasıl baş ediyorduk? 
Üzülerek kabul etmem gerekir ki onun her gün sürdürdüğü ze-
hirli tavırlar karşısında hiçbirimizin düşmanını sevme ya da size 
küfredenlere güzel sözler söyleme gibi özel bir yeteneği yoktu.

“Ben gidip onu getireyim.” Duştan çıkmış olan Ongi bu işe 
gönüllü olarak üst kata doğru hareketlendi. Kardeşim her zaman 
ara bulucu olmuştu zaten. Onun bu neşeli hâllerine şimdi her 
zamankinden çok minnet duyuyordum.

Mutfağa gidip Hyang’ın eşyaları toplamasına yardım etme 
dürtüsü hissettim. Böylece onlara katılmamak için bir bahane 
bulabilirdim. Ancak Somyung ve Shinae’nin de Hyang’a katıldı-
ğını görünce baskıya dayanamadım ve ayaklarımı sürüye sürüye 
üst kata çıktım.

Hepimizin rol aldığı Sen, Ben ve Biz, Kar Küresi’nin en yeni ve 
en popüler programıydı ve pek çok açıdan eski kalıpları kırıyordu. 
En dikkat çekici olanı ise, burada çekilip dış dünyada yayınlanan 
diğer Kar Küresi programlarının aksine bizim programımızın 
Kar Küresi sakinlerine de izletiliyor olmasıydı. Bütün programlar 
gerçeğe dayandığından ve oyuncuların çoğu rollerini yaşadığında, 
başrollerin kendi programlarını izlemesi spoiler’a neden olabilirdi. 
Yönetmenler bundan ne pahasına olursa olsun kaçınırlardı. Bizse 
kendi programına erişimi olan yegâne oyunculardık ve şimdiye 
kadar toplamda dört bölüm izlemiştik.

İzlediğimiz her bölümden sonra üçümüz kaçınılmaz olarak 
birbirimize, “Bana mı öyle geliyor yoksa Serin’e karşı biraz... kaba 
mı görünüyoruz?” sorusunu yöneltiyorduk.
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Tabii ki Serin’e kabalık ettiğimiz falan yoktu. En azından bile 
isteye. Esasen kendini bizden uzak tutan Serin’i. Bize duyduğu o 
kendine de zarar veren küçümseme yüzünden yapıyordu bunu. 
Yönetmenimiz Hyang ise diğer yönetmenlerin aksine kurgusal 
montajlar ve manipülasyonlarla gerçeği çarpıtma yoluna hiç gir-
miyordu. İşin ilginç yanı, programımızdaki Serin, gerçek hayatta 
tanıdığımız dikenli Serin’den daha yalnız ve daha üzgün görü-
nüyordu.

Mesela programda Serin karanlık odasında yapayalnız takılıp 
yatağına uzanarak boş gözlerle tavanı izler, alt kattan gelen kah-
kahaları duyardı. Sonra da ağır ağır, dramatik bir tavırla gözlerini 
kırpıştırdığında sıvıyı andıran gözlerinden düşen gözyaşları şakak-
larından aşağı yuvarlanırdı. Kar Küresi’ndeki kameraların güçlü 
lensleri düşük ışıkta bile bu ânı tüm berraklığıyla kayıt altına alırdı.

İtiraf etmeliyim ki onu kendi programımızda görene kadar 
Serin’in bu kadar üzgün, yalnız ve kırılgan olabileceğini hiç dü-
şünmemiştim. Gerçi tamamen kameralara da oynuyor olabilirdi 
ama ya gerçekten üzgünse, yalnızca ve saçma sapan bir gurur 
ya da reddedilme korkusu yüzünden bizimle iletişim kurmaya 
çekiniyorsa? Durum buysa ona zeytin dalı uzatmaya hazırdım. 
Yalnızca bilmem gerekiyordu.

Koridorda Serin’in odasına doğru ilerlerken kendimi şimdiden 
gergin hissediyordum. Neyse ki kardeşimin varlığı onunla aramdaki 
düşmanlık havasını biraz olsun yumuşatıyordu.

Serin’in odasından, “Nereye gidiliyor?” diyen sesi yükseldi. 
Çekingen ve endişeliydi.

Açık kapısına doğru sessizce süzüldüm ve içeri baktığımda 
kafasını yatak başlığına yasladığını, dizlerini göğsüne çekip boş 
bakışlarını yorganın üzerindeki bir noktaya dikerek öylece otur-
duğunu gördüm. Ongi de yatağın uzak ucunda oturuyordu ve 
bir ayağı yerdeydi.

“Bilmiyorum ki. Sanırım Hyang’ın bildiği bir yer varmış. Ger-
çekten güzel olduğunu söyledi,” diye cevap verdi Ongi neşeyle. 
Sesi sıcacıktı.
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Ancak Serin o her zamanki ekşi suratıyla öylece oturmaya 
devam etti. Başını kaldırıp Ongi’ye bakmadı bile. Kardeşim başını 
yana eğerek onunla göz göze gelmeye çalıştı.

“Hadi ama, Serin. Gel işte bizimle,” diye yalvardı usulca. Kar-
deşimin onunla konuşurken kullandığı bu özenli ve şefkatli ses, 
beni dördüncü sınıfa gittiğimiz zamanlara götürdü. Porsuklar gibi 
didişip kavga ettiğimiz günlere. O kavgalardan sonra kardeşimi 
tamamen dışlar, onunla konuşmayı reddeder, hatta o küçücük 
evimizdeki varlığını bile görmezden gelirdim. O ise her zaman 
barışmak için ilk adımı atar, sanki daha birkaç saat önce birbirimizin 
gırtlağına çökmemişiz gibi o tatlı ve şefkatli sesiyle beni kandırıp 
kabuğumdan çıkarmaya çalışırdı. Çok geçmeden de onun tuhaflık-
larına gülmeye başlar, ona kızgın olduğumu bile unuturdum. Tüm 
bunların neticesinde içselleştirdiğim mesaj, Ongi’nin ne olursa 
olsun daima arkamda olacağıydı. Ama büyüdükçe kavgalarımız 
daha da berbat bir hâl aldı ve birbirimizden uzak düştük. Yani onu 
bu ses tonuyla konuşurken duymayalı çok olmuştu.

Derken Serin, “Oppa...” diye mırıldanarak beni daldığım dü-
şüncelerden çekip çıkardı.

Az önce ona oppa mı demişti o? Ongi’yle aramda uzun zaman 
önce tükenen ailevi bir saygı ve sevgi ifadesi olan o terimi mi 
kullanmıştı?

Serin, aynı mağdur ve acıklı sesle konuşmaya devam etti. “Ge-
lirsem hep yanımda olur musun? Zaten durumu biliyorsun, oppa. 
Kızlar benden nefret ediyor. Hyang ve Miryu’nun da kimin tarafın-
da olduğu belli. Onlarla aynı ortamda bulunmanın bile benim için 
ne kadar rahatsız edici ve garip olduğunu anlıyorsundur umarım.”

Ne? Kim kimden nefret ediyormuş?

Tüm iyi niyetimde sohbetlerine dahil olma hevesin bir anda 
kaçıp gitti.

“Bunun doğru olmadığını sen de biliyorsun,” diye karşı çıktı 
Ongi. “Seni çok önemsiyoruz. Hem de hepimiz.”
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“Gördün mü? Ben de bundan bahsediyorum, oppa. Sen de 
onlar adına konuşuyorsun. Onların tarafındasın,” dedi Serin sesine 
daha da perişan bir hava katarak. “Benim yanımda kimse yok.”

Gözlerindeki o kırgınlık gerçek gibiydi. Bu açıdan Ongi’nin 
yüzünü tam olarak göremiyordum ama sessizliğine bakılırsa ona 
verilecek bir cevap bulmakta zorlanıyor gibiydi. Aslında tam da 
bu noktada devreye girmem gerekirdi. Kapıyı sertçe tıklatmakla 
boğazımı temizleyerek varlığımı belli etmek arasında gidip gelirken 
Ongi konuşmaya başladı.

“Ne demek istediğini anladım,” dedi. Sonra sanki mahkemede 
tanıklık edermiş gibi sağ elini kaldırarak neşeli bir sesle devam etti: 
“Şu andan sonra ben, Jeon Ongi, Serin’in tarafındayım.”

Kalbim göğsümün içinde sıkışıp kaldı. Ne?

Serin, Ongi’ye uzun uzun baktı. Ardından en nihayet du-
daklarında bir tebessümün titreşmesine izin verdi ve “Gerçekten 
mi?” diye sordu.

Ong samimi, oppa-tarzı bir kıkırtı çıkararak başını onaylar 
gibi salladı.

“Gerçekten. Hadi gidelim artık. Herkes seni bekliyor,” dedi. 
Ayağa kalkıp elini Serin’e uzattı. “Garip olana kucak aç. Onu 
kabullen. Bu, birine yaklaşmanın en hızlı yoludur.”

Bu arada komodindeki gece lambasının üzerine yerleştirilmiş 
olan küçük kamera, elektrik kesintisinden hiç etkilenmeden, görev 
bilinciyle kayıt almaya devam ediyordu. O kamera Merkez Elektrik 
Santrali’nin nükleer enerjisinden besleniyordu. Kar Küresi’ndeki 
yüz milyonlarca kamera gibi. Bir Kar Küresi klasiği: İçerik her 
şeyden üstündü, sakinlerinin huzurundan bile.

Arkama döndüm ve banyoya doğru kaçtı, bir yandan da 
Hyang’dan o ikisini dinlediğim sahneyi kurguda atmasını istemeyi 
düşünüyordum. Kalbim ağırlaşmıştı ve bunun için iyi bir sebep 
bulamıyordum. Tamam, konuşmalarına gizlice kulak kabarttığım 
için suçluydum ama ne olacaktı ki? Sonuçta bile isteye yaptığım bir 
şey değildi. Sahiden de. Sonra bir de kameralar karşısında Ongi’nin 
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ihanetine uğramanın verdiği incinmişlik ve utanç da vardı. İkiz 
kardeşim az önce Serin’in müttefiki olduğunu ilan etmişti.

Banyoya süzülüp kapıyı arkamdan kilitlerken Ongi’yle artık 
aynı kandan olmadığımızı hatırlattım. Gerçi zaten hiç olmamıştık. 
Tıpkı diğer klonlar gibi benim annemle babam da sadece birer 
taşıyıcıydı, Yönetmen Cha Kar Küresi’nde bana ihtiyaç duyana 
kadar bana göz kulak olacaklardı yalnızca. Bu buz gibi gerçeği 
sürekli unutup duruyordum. Oysa diğer Haeri’lerle birlikte canlı 
bir hava durumu yanını basıp Cha’nın komplosunu dünyanın geri 
kalanına açıklayan bizzat bendim.

*

Az sonra hepimiz Hyang’ın panelvanına doluşmuş, bilmediği-
miz bir yere doğru yol alıyorduk. Araba kalabalıktı ve Ongi sanki 
onu meşgul edip eğlendirmeyi görev bellemiş gibi sürekli Serin’le 
sohbet ediyordu. Ki bu da canımı kabul etmek istediğimden daha 
fazla sıkıyordu.

Diğerleri olsa neyse ama bilhassa onun Serin’i bana tercih 
etmesi sahiden canımı yakıyordu. Fakat onun gırtlağına yapışma 
dürtüsüne direndim çünkü... o kızı kıskanmıyor ya da birazcık bile 
tehdit olarak görmüyordum. Ben bundan çok daha fazlasıydım, 
öyle değil mi? Hem zaten öyle hissetsem bile Somyung’un ya 
da Shinae’nin –ya da tanrı korusun Ongi’nin– bunu anlamasına 
izin veremezdim.

İyi ama Ongi kendini ne sanıyordu ki? Bir ara bulucu mu? 
Kendi kendini yalnızlaştıran asosyal kızların koruyucu azizi mi? 
Onu aramıza çekmek için neden bu kadar çaba sarf ediyordu?

“Of be... Şuna baksana, Serin! Felaket Ölçer şimdiden on 
derece yükselmiş,” diyordu şimdi de.

Sözlerini alaycı bir üslupla taklit etme dürtüsüyle mücadele 
ettim. O sırada ileride tehditkâr bir biçimde yükselen Felaket 
Ölçer’in görüntüsü beni kendime getirdi. Doksan üç yaşıyordu.

Felaket Ölçer termometreye çok benzeyen bir aletti ancak 
bir sonraki Kar Küresi felaketine ne kadar yaklaştığımızı ölçmek 
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ve göstermek için kullanılırdı. 0’dan 100’e kadar derecelendirme 
işaretleri bulunan devasa, cam bir tüpten oluşuyordu ve alt tara-
fında nar suyu –ya da hayal gücünüze bağlı olarak kan– renginde 
bir sıvı yer alıyordu. Bu sıvı, tehlike seviyesine göre tüpün içinde 
yükselerek ya da alçalarak herkesi bilgilendiriyordu. Devasa ter-
mometrenin tepesinde sağanak yağmurdan bile etkilenmeden 
yirmi dört saat boyunca yanan bir ateş topu bulunuyordu. Kar 
Küresi’ne gelmeden önce şehrin sakinlerini vuran hava felaketle-
rini televizyondan izlerdim ama kendim hiç denk gelmemiştim.

“Ne ara doksan üçe çıktı o? Nasıl?” diye sordu Serin şaşkınlıkla. 
“Seksene kadar çok yavaş çıktı.”

“Evet... O ani yükselişe Birinci Bölge’deki elektrik kesintisi 
neden oldu,” diye açıkladı Hyang direksiyonun arkasından. Sesi her 
zamankinden daha yüksek ve daha neşeliydi. Bugün bizi varlığıyla 
şereflendiren Serin yüzündendi şüphesiz. “Bileşik Cezalandırma,” 
diye devam etti beni rahatsız eden o sesle. “Elektrik kesintisi 
bizim dış dünyadan ithal edilen elektrik konusundaki müsrif ve 
sorumsuz tutumumuzun doğrudan bir sonucu.”

Kar Küresi’nin okuldakine benzer bir ceza sistemi vardı, işlenen 
her suç için puan kırılıyordu. Bizim durumumuzda bu suçlar ara 
sona erdiğinde sete dönememiş olmak, mahremiyet duvarları-
nın ardından makul bulunandan daha uzun süre oyalanmak ve 
oyuncuların kasten ya da kazara görevlerini ihmal ettiği başka 
örneklerden oluşuyordu. Bunların her biri Felaket Ölçer’in ibresini 
yukarı taşıyordu. Tek bir oyuncunun küçük bir kusuru okyanusta 
bir damlaydı elbette ama o damlayı Kar Küresi’nin tüm oyuncu 
sakinlerini hesaba katarak o sayıyla çarptığınızda ibre fark edilir 
derecede yükseliyordu. En nihayetinde de 100’e varıyordu. İşte o 
zaman alet yanıp kül oluyor ve Saat Dokuz Haberleri sırasındaki 
canlı hava durumu çekilişiyle şehir sakinlerinin üzerine hangi 
mevsimsel doğa felaketinin –kuraklık, kum fırtınası, aşırı sıcak, 
orman yangını, kar fırtınası gibi– çökeceği ve bu felaketin hangi 
şiddette olacağı belirleniyordu. Tüm bunlar hava durumu sunu-
cusunun parmaklarının ucundaydı.
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Bu arada kubbeli şehrin dışında, dünyanın geri kalanı bu yıl-
ki meteorolojik felaketin yaratacağı yepyeni dramın ve acıklı 
hikâyelerin ekranlarda yayınlanmasını dört gözle bekliyordu. 
Birçok insan yaşanacak felaketin türü ve şiddeti üzerine bahse 
giriyordu. Kar Küresi ile kişisel bağları olanlar hangi felaket seçilirse 
seçilsin çok acımasız olmamasını umuyor, bunun için dua ediyordu.

Her hâlükârda Kar Küresi’nin böyle bir felaketten kaçabil-
diği tek bir yıl bile olmamıştı. En azından yakın zamanda. Şehir 
sakinlerinin enerji tasarrufu konusundaki kayıtsız tavırlarının ve 
enerji tüketimi konusundaki müsrif alışkanlıklarının gitgide art-
ması da birkaç yıldır yaz aylarında elektrik kesintilerini düzenli 
hâle getirmişti.

Neyse ki hava durumu sunucuları zaman zaman daha eğlen-
celi ve güzel felaketler seçebiliyordu. Kola Yağmuru ya da Gül 
Yaprağı fırtınası gibi şeyler, ki sonuncusu herkesin standardına 
göre kelimenin tam anlamıyla muhteşemdi. Ancak tam tersi de 
yaşanabilirdi elbette. Kar Küresi çığlık çığlığa yaklaşan tayfunlara 
ya da on gün boyunca hiç durmadan yağacak yağmurlara maruz 
kalabilirdi. Daha önce Kar Küresi yerleşkesinde ciddi hasarlara yol 
açmış felaket türleriydi bunlar.

“Lütfen... Aşırı sıcak dışında herhangi bir şey olsun. Ona kat-
lanamam,” dedi Ongi yalvarır gibi. Ellerini dua eder gibi bir-
leştirerek karanlıkta tek başına dikilen ve tepesinde ateş yanan 
Felaket Ölçer’e doğru çevirdi. “Lütfen yine Kola Yağmuru olsun. 
Ben Kola Yağmuru istiyorum,” diye mırıldandı. “Bir de herkesin 
güvende olmasını.”

Ben babamla tanışmayı dilemiştim. Chobahm’ın film akade-
misine kabul edilmesini dilemiştim. Büyükannemin iyileşmesini 
istemiştim. Kardeşimin doğum günü dileklerinin hiçbiri gerçekleş-
medi. Biri bile. Eh, bu yüzden bu sefer dileğinin gerçekleşmesini, 
başımıza hangi felaket gelecek olursa olsun o da dâhil herkesin 
güvende olmasını dilemekten başka ne gelirdi ki elimden? Kub-
benin altında dünya hareketsiz karanlığıyla tüyler ürperticiydi. 
Felakete yalnızca yedi derece kalmıştı.


