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1. Bölüm:  

Nia

Aslında Nia’nın kendini yeniden Tarçın Kasabası’nda bul-
masının oldukça mantıklı bir açıklaması vardı.

Eve dönüşünün büyük bir zafer gibi olacağını hayal etmişti 
hep; adını haykıran insanlar, ayaklarının altına serpilmiş gül 
yaprakları...

Gerçekte olansa şöyleydi: İki bavul dolusu pişmanlık, korkunç 
bir baş ağrısı, ya upuzun bir uykuya ya da koca bir top tarçınlı 
dondurmaya duyulan acil ihtiyaç, hangisini önce elde edebilirse.

Gerçeklerden başlayalım: Nia Janice Bennett hiçbir zaman 
“yuva yıkan” biri olmamıştı. Fakat “kıvrımsız” lakabını yapış-
tırdığı kadın pazartesi günü sabahın sekizinde Atlanta trafiğini 
atlatıp, Nia’nın şehir merkezindeki üç katlı evinin kapısına 
dayanıp iki yıldır Nia’nın sevgilisi olan adamın aslında dört 
yıllık kocası olduğunu söyleyince Nia utancından yerin dibine 
girmişti.

Yapabileceği tek şeyse oradan kaçmaktı. 

Kırk dakika içinde —gözleri yaşlı, kafası allak bullak hal-
de— sahip olduğu her şeyi, kırılmış olmuş gururuyla birlikte, 
iki bavula ve geçen sene Noel’de Bryant’ın hediye ettiği devasa 
çantaya tıkıştırdı. Küçük bir doberman boyutunda olduğundan, 
o çantayı bugüne kadar kutusundan bile çıkarmamıştı. O anda 
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başına gelecekler karşısında kollarını sıvaması gerektiğini yeni 
yeni fark ediyordu. 

Georgia’nın en prestijli hukuk firması olan Gildman & 
Sons’ta hayallerindeki staji yaparken fotokopi odasında tanış-
tıkları günden tüm ilişkisinin yalan olduğunu öğrendiği ana 
kadar Bryant’la geçen bütün anılar gözünün önünden bir film 
şeridi gibi geçti.

Yolculuk boyunca düşünebildiği tek şey onun gülüşüydü.

Karısının, suratına fırlatırcasına gösterdiği fotoğrafta Bryant 
yakışıklı esmer yüzünü kadının yanağına yaslanmış, otuz iki diş 
sırıtıyordu. Üzerinde yakası bembeyaz klasik siyah bir smokin 
vardı. Özenle şekillendirilmiş sakalı ve kahverengi gözlerinde 
tarifsiz bir mutluluk vardı. İkisi de ellerini kameraya uzatmış, 
yüzüklerini gösteriyordu. Nia’yla alay ediyorlardı sanki.

Gelgelelim daha birkaç gün önce Nia’nın mezuniyetini 
kutlarken de Bryant’ın yüzünde aynı ifade vardı.Yüzükler hariç. 
Ne ironik!

Neyi gözden kaçırmıştı? Daha da önemlisi, nasıl bu kadar 
saf olabilmişti?

Bu soru, Tarçın Kasabası’na varana kadar zihninde dö-
nüp durdu. Son iki yıldır yüksek lisans dışında bütün hayatı 
Bryant’dan ibaretti. Onsuz her şey anlamını yitirmişti.Telefo-
nuna baktı. Ekranında Bryant’la bir fotoğrafı vardı. Yirmi iki 
kere aramıştı. Numarasını engelledikten sonra tanımadığı bir 
numaradan gelen on dört arama daha gelmişti. Onu kendi haline 
bırakacaktı. Belli ki yeterince derdi vardı, Nia’nın bu çözümsüz 
denkleme eklenmesine gerek yoktu. Olay çıkaran biri olmamıştı 
ama nedense böyle şeyler hep onun başına gelirdi.

Ağır bavullarını ilçe sınırlarının ötesine sürüklemeyi ba-
şarmıştı ama yolculuğun en zor kısmı şimdi başlıyordu: Tarçın 
Kasabası’na otobüs yolculuğu. 
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Küçük bir kasabada yaşamanın bedeli, kendine ait bir özel 
hayatın olmamasıydı. Daha kasabaya varmadan, nüfusun üçte 
biri geri döndüğünü öğrenmiş olacaktı.

Otobüs durağa yanaştı. Direksiyon başındaki genç kızı tanıdı: 
Shawna Daniels, Pearline Hanım’ın yeğeni. Büyümüştü, ailesinin 
otobüs firmasında çalışıyordu.

“Sen Nia Bennett değil misin?” dedi Shawna, uzaylı görmüş 
gibi genç kadını tepeden tırnağa süzerek.

“Merhaba Shawna,” dedi Nia bavullarını devirmemeye ça-
lışırken.

“Uzun zaman oldu,” dedi Shawna lafı uzatmadan.

Nia kasabadan gideli altı yıl olmuştu. Eskiden at kuyruğu 
yaptığı saçlarıyla direksiyonun arkasına oturup büyük teyzesinin 
otobüsü dar sokaklarda nasıl kullandığını hayranlıkla izleyen 
küçük kız artık direksiyonun başındaydı. Mavi polo tişörtü-
nün üzerinde, Pearline teyzesininki gibi, ailenin şimşek logolu 
arması vardı. Nia bazı şeylerin hiç değişmediğini görmekten 
memnundu.

“Kaç yaşındasın?” diye sordu Nia.

“On sekiz. Liseden erken mezun oldum, Pearline Teyze 
olabildiğince çok eğitim almamı istiyor,” dedi Shawna.

Aralarında kısa bir sessizlik oldu. Shawna gülümseyip, “Ba-
vulları taşımana yardım edeyim,” dedi.

Shawna bavulları otobüse yükleyip düzgünce yerleştirdi, 
sonra şoför koltuğuna geçti. Üzerinde “Stajyer” yazan bir isim 
kartı vardı.

“Sonbahar Festivali’nde Darius Lyons’ı görmek için mi ka-
sabaya geldin?”

“Darius Lyons mı?” diye sordu Nia. O isim yavaşça başlayıp 
aniden şiddetlenen kar fırtınası gibi içine oturdu. Telefonundan 
tarihi kontrol etti: 6 Ekim.
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Festival hep ekim ayının ikinci haftasında olurdu. Hasat 
sonrası kasaba sakinlerini bir araya getirmek amacıyla başla-
tılmıştı; şimdiyse geçit törenleri, panayırlar, yemek yarışmaları 
ve liseliler için en büyük unvan olan Tarçın Kralı ve Kraliçesi 
seçimleriyle bir geleneğe dönüşmüştü.

“Bu sene yeni Tarçın Kralı’na taç takacak,” dedi Shawna.

Nia yıllar geçse de tacın onun egosuna göre olduğuna emin-
di. “Falcons’ta oynamıyor mu artık?” diye sordu. Duyduklarına 
göre Darius’un sezonu iyi gidiyordu; geçen yıl şampiyon ol-
muşlardı. Belediye başkanı babası, belediye binasını oğlunun dev 
bir afişiyle kaplatsa şaşırmazdı. Onun dönüşü, Nia’da kayıtsızlık 
dışında bir duygu uyandırmıyordu.

“Bu hafta izinliymiş,” dedi Shawna heyecanla. “Sırf bu iş için 
gelmiş. Düşünsene, Darius Lyons sayesinde Tarçın Kasabası’nın 
adı duyulacak!”

Nia gözlerini devirdi. Darius muhabbeti bir an önce bitsin 
istiyordu. Kırk yedi dakika sürecek yolu vardı. Atlanta’nın dört 
şeritli trafiği, bozuk yolları ve sabah sisi yerini yavaş yavaş tek 
şeritli yollara ve sık ormanlara bırakacaktı. Kasabaya yaklaştıkça 
duyulan o tarçın kokusu... İnsanın sevdiğine sarılması gibi bir 
histi, ki Nia’nin en çok ihtiyacı olan şey buydu.

Shawna’nın şoförlüğü, Pearline Teyzesininkine hiç benze-
miyordu. Demek ki teyzesinin yanında çıraklık ettiği bunca yıl 
pek işe yaramamıştı. 

Kasabaya yaklaştıklarında, Nia tazminat davası açtıracak cins-
ten olduğuna emin olduğu bir sürü darbe almıştı. Shawna frene o 
kadar ani basmıştı ki bavullar önce öne sonra otobüsün arkasına 
savruldu. Bennett ailesi tarafından işletilen dondurmacıya –Bir 
Top Tarçın– vardıklarında, Shawna’nın suratındaki halinden 
memnun sırıtış beklenmedikti. 

Bir Top Tarçın, kasabanın ilk işletmesiydi. O zamanlar kasa-
banın nüfusu birkaç yüz kişiden ibaretmiş. Nia’nın büyükannesi 
Ma-Clara ile dedesi Eugene Bennett, kasabaya iş bulmak için 
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taşınmışlar. Kasabanın eski baharat değirmeni, çevredeki yabani 
tarçın ağaçlarından* tarçın toplayıp işler, ülkenin dört bir yanına 
gönderirlermiş. Eugene de her akşam eve biraz taze çekilmiş 
tarçın getirirmiş. Ma-Clara da bu tarçınla dondurma yapmaya 
başlamış. Önce değirmendeki işçiler bayılmış, sonra ünü tüm 
kasabaya yayılmış. Böylece adını Bir Top Tarçın koydukları küçük 
bir dükkan açmışlar.

Değirmen yıllar önce yanıp kül olsa da dükkân, dolayısıyla 
Bennett ailesinin mirası, hâlâ dimdik ayaktaydı.

“İşte geldik,” dedi Shawna gururla. Nia kasabadan ayrıldı-
ğında ailesiyle kavgalıydı. Dolayısıyla Bir Top Tarçın görmek 
istediği son yerdi. Buna rağmen can havliyle otobüsten iniverdi. 

“Tekrar hoş geldin!” diye seslendi Shawna. Otobüs ana cad-
deye kıvrılırken tiz fren sesleri kulak tırmalıyordu.

Bir süre kaldırımda durup derin bir nefes aldı. Babası dükkâna 
yeni bir tabela yaptırdığından bahsetmemişti. Eskiden fıldır fıl-
dır gözleriyle tanınan tarçınlı çörek maskotu vardı; artık onun 
yerinde, pembe-beyaz-kahverengi şeritli şık bir tente ve süslü 
bir fontla yazılmış “Bir Top Tarçın” yazısı vardı. Fazla modern 
ve şehirli duruyordu.

Ana caddede festival hazırlıkları başlamıştı bile. En az yüz 
yıllık beyaz festival pankartı dört yolun ortasında asılıydı: “TAR-
ÇIN KASABASI – 1919”

Tarçın kokusu hafif de olsa hissediliyordu. Gürültü olma-
saydı, kilometrelerce öteden şelalenin uğultusu duyulabilirdi. 
Barkwood Köprüsü bu mevsimde kızıl ve bronz yapraklarla 
kaplanır, turistler fotoğraf çekmeye akın ederdi. Günü bura-
da bitirir, Rosie’nin elma şırasından içer ya da hediyelik eşya 
dükkânından bir buzdolabı magneti alırlardı.

Kasabanın yerlileri burayı seviyordu.

*	 Asya ve Avustralya’da yetişen Cinnamomum türüdür. Ancak bunların çoğu ticari 
amaçla kullanılan tarçın kadar aromatik değildir. Bu nedenle halk arasında “yabani 
tarçın ağacı” dense de tarçın kokusu hafif olur ve baharat üretiminde kullanılmazlar.
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Nia hariç.

Pazartesi sabahı, dükkânı boş bulmayı umarak kapıyı açtı. 
Ama kapıdan içeri girer girmez bir çocuk cıvıltısı koptu. Ba-
bası Walter, kocaman bir tarçınlı çörek şapkasıyla kollarını iki 
yana açmış, tezgâhın üzerinde bağırıyordu: “Ve işte bu yüzden 
derim ki: Lezzetli bir top dondurma, mutluluğun anahtarıdır!” 
Elindeki dondurmayı kutsal kâseymişçesine havaya kaldırmıştı. 

Çocuklardan büyük bir alkış koptu. Nia sabahın bu saatinde 
çocukların ne kadar şekere maruz kaldıklarını merak etti. Yuvar-
lak gözlükleri küçücük suratına büyük gelen sevimli bir oğlan 
soru sormak için parmağını kaldırdı: “Peki inekler dondurmayı 
nasıl yapıyor?” Babası, demek ki dondurmanın nasıl icat edildiğini 
baştan anlatacağım, diye düşünerek derin derin iç çekti. 

Tam bu sırada annesi Marjorie arkadan elinde tepsiyle çıktı. 
Küçük kâselerde çilekli dondurmalar vardı. Taze toplanmış, 
şeker gibi kırmızı çilek parçaları, Ma-Clara’nın tarifine göre 
yapılmış kremanın içinde göz kırpıyordu. Nia’nın ağzı sulandı.

“Kim çilek istiyor?” diye sordu annesi. Çocukların hepsi 
birden, “Ben!” diye bağırdı.

Annesinin saçları iyice beyazlamıştı; rahatsız etmemesi için 
arkaya toplamış, tokayla tutturmuştu. Yüzü hâlâ aynıydı ama 
gözleri daha yumuşak, çizgileri daha belirgindi.

Babasıysa hâlâ aynı babasıydı: Tezgâhın üstünde, dondurma-
nın nasıl yapıldığını yirmi dakika boyunca anlatmadan kim-
seye bir kaşık koklatmayan adam. Aynı şeyi “kariyer haftası” 
için dükkânı ziyaret ettiklerinde Nia’nın sınıf arkadaşlarına da 
yapmıştı.

Annesi onun olduğu tarafa bir kere bile bakmadan, “Kapıda 
dikileceğine, gel de yardım et bari,” dedi.

Bu tepkiyi hak etmişti.

En son görüşmelerinde birbirlerine öyle sözler söylemişlerdi 
ki hâlâ geceleri uyandığında aklına geliyordu. Annesinin onu 
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görünce nasıl tepki vereceğini kestirmemişti, ama bu hayal ettiği 
en kötü senaryolardan çok daha iyiydi.

Bavullarını kapıya yakın bir masaya bıraktı, üzerine bir ön-
lük geçirdi, kollarını sıvayıp mutfağa geçti. Ellerini yıkadıktan 
sonra çocuklara dondurma dağıtmaya başladı. Çocuklar bir 
süre, “Onunki daha büyük!” tartışması yaptı ama sonra sessizce 
yemeye koyuldular.

Tam tezgâhı silerken tanıdık bir ses yankılandı:

“Vay, vay, vay! Kimleri görüyorum? Nia ‘Asla Geri Dön-
mem’ Bennett. Afacanlara dondurma dağıtmayı bu kadar çok 
mu özledin yani?”

Morgan Taylor hiç değişmemişti. Hâlâ mor renk takıntısı 
vardı. Kısa saçlarının önündeki perçemi mora boyamıştı. Yan-
lardan kısa katlar yüzünü çevreliyordu. Üzerinde mor hırka, 
siyah bir yırtık kot vardı.

“İtiraf edeyim, özlemişim,” dedi Nia gülerek. “Parmaklarda 
su toplatmayan, bilekleri ağrıtmayan iş mi var? Ufaklık sürü-
süyle uğraşmak iyi gidiyor mu sen söyle?” Başını çocuklara 
doğru çevirdi.

“Rüya gibi,” dedi Morgan alaycı bir sesle. Sonra kısık sesle, 
“En güzeli de ne biliyor musun? Ne dersem inanıyorlar,” diye 
devam etti.

“Tarikatlar böyle başlıyor işte,” dedi Nia.

Morgan kollarını iki yana açtı: “Sıradaki hedef, dünya 
hâkimiyeti!”

Gülüştüler. Morgan, Nia’nın bavullarına baktı. “Uğramaya 
mı geldin yoksa kalacak mısın?”

“Bilmiyorum,” dedi Nia, yalan uydurmaktan vazgeçerek.

Morgan başını salladı, Nia’nın ifadesini anlamaya çalışıyor 
gibiydi. Sonra konuyu değiştirdi: “O zaman cumartesi festivalde 
görüşürüz. Darius Lyons geri dönmüş.”

Nia dudak büktü. “Sen hani lisede ondan nefret ederdin?”
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“Üçümüz nefret ederdik: Sen, ben, Sienna,” dedi Morgan. 
“Ama o artık ünlü. Belki beni Leon Crosby’yle tanıştırır.”

“Leon Crosby mi? Oyuncu olan mı?”

“Evet. Ünlüler birbirini tanır ya,” dedi Morgan, tam o sırada 
saatinin alarmi çaldı. “Hadi bakalım çocuklar, toparlanıyoruz!”

Çocuklar sıraya dizildi, Morgan çıkarken Nia’ya döndü: “Bu 
akşam Rosie’ye uğra. Jesse de seni görmeyi çok ister.” Göz kırptı.

Bu sırada babası tezgâhı siler gibi yapıyor, annesi raflarla 
uğraşıyordu. “Ne kadarını duydunuz?” diye sordu Nia kollarını 
kavuşturarak.

Annesi çenesini bavullara doğru uzattı. “Ne oldu? Bryant 
seni terk mi etti?”

Nia başını dik tutarak, “Aslında evliymiş. Ben onu terk et-
tim,” dedi.

“Helal kızım,” dedi babası.

Annesinin yüzündeki hafif alaycı ifade bir anda yerini buruk 
bir bakışa bıraktı. O sırada, uzun boylu bir delikanlı tezgâhın 
arkasından çıktı: Niles, küçük kardeşi.

“Hep beraber sarılıyor muyuz yoksa?” dedi.

Nia kahkaha attı. Hem de öyle bir kahkahaydı ki gözleri 
yaşla doldu.


