1. Boliim:

Nia

Aslinda Nia’min kendini yeniden Tar¢in Kasabasi’nda bul-

masinin olduk¢a mantikl bir ag¢iklamast vard.

Eve doniistintin biiytik bir zafer gibi olacagini hayal etmisti
hep; adin1 haykiran insanlar, ayaklarinin altina serpilmis giil

yapraklar...

Gergekte olansa sdyleydi: Iki bavul dolusu pigmanlik, korkung
bir bas agrisi, ya upuzun bir uykuya ya da koca bir top tar¢inh

dondurmaya duyulan acil ihtiyag, hangisini 6nce elde edebilirse.

Gerceklerden baslayalim: Nia Janice Bennett hi¢cbir zaman
“yuva yikan” biri olmamusti. Fakat “kivrimsiz” lakabini yapis-
tirdig1 kadin pazartesi giinii sabahin sekizinde Atlanta trafigini
atlatip, Nia’nin sehir merkezindeki ti¢ katli evinin kapisina
dayanip iki yildir Nia’nin sevgilisi olan adamin aslinda doért
yillik kocast oldugunu séyleyince Nia utancindan yerin dibine
girmisti.

Yapabilecegi tek seyse oradan kagmakti.

Kirk dakika icinde —gozleri yash, kafas1 allak bullak hal-
de— sahip oldugu her seyi, kinlmig olmus gururuyla birlikte,
iki bavula ve gecen sene Noel’'de Bryant’in hediye ettigi devasa
cantaya tikistirdi. Kii¢lik bir doberman boyutunda oldugundan,

o cantay1 bugiine kadar kutusundan bile ¢ikarmamisti. O anda



bagina gelecekler karsisinda kollarini sivamasi gerektigini yeni

yeni fark ediyordu.

Georgia’min en prestijli hukuk firmasi olan Gildman &
Sons’ta hayallerindeki staji yaparken fotokopi odasinda tanis-
tiklarn glinden tim iliskisinin yalan oldugunu 6grendigi ana
kadar Bryant’la gecen biitlin anilar géziintin 6ntinden bir film
seridi gibi gecti.

Yolculuk boyunca diistinebildigi tek sey onun giiliisiiydi.

Karisinin, suratina firlatircasina gosterdigi fotografta Bryant
yakigikli esmer yiiztinidi kadinin yanagina yaslanmus, otuz iki dis
sirittyordu. Uzerinde yakast bembeyaz klasik siyah bir smokin
vardi. Ozenle sekillendirilmis sakali ve kahverengi gozlerinde
tarifsiz bir mutluluk vard. Ikisi de ellerini kameraya uzatmus,

yiiziiklerini gosteriyordu. Nia’yla alay ediyorlard: sanki.

Gelgelelim daha birka¢ giin 6nce Nia’nin mezuniyetini
kutlarken de Bryantin yiiziinde ayni ifade vardi. Yiiziikler haric.

Ne ironik!

Neyi gozden kacirmugti? Daha da 6nemlisi, nasil bu kadar

saf olabilmisti?

Bu soru, Tar¢cin Kasabasi’na varana kadar zihninde do-
nip durdu. Son iki yildir yiiksek lisans disginda biitiin hayat1
Bryant’dan ibaretti. Onsuz her sey anlamim yitirmisti. Telefo-
nuna bakti. Ekraninda Bryant’la bir fotografi vardi. Yirmi iki
kere aramisti. Numarasini engelledikten sonra tanimadig bir
numaradan gelen on dort arama daha gelmisti. Onu kendi haline
birakacakti. Belli ki yeterince derdi vardi, Nia’nin bu ¢ézlimsiiz
denkleme eklenmesine gerek yoktu. Olay ¢ikaran biri olmamistt
ama nedense bdyle seyler hep onun basina gelirdi.

Agir bavullarini il¢e sinirlarinin 6tesine stirtiklemeyi ba-

sarmist1 ama yolculugun en zor kismi simdi bashyordu: Tar¢cin

Kasabasi’na otobiis yolculugu.



Kii¢iik bir kasabada yasamanin bedeli, kendine ait bir 6zel
hayatin olmamasiydi. Daha kasabaya varmadan, niifusun ticte

biri geri dondiglinii 6grenmis olacakti.

Otobiis duraga yanasti. Direksiyon basindaki genc¢ kizi tanidi:
Shawna Daniels, Pearline Hanim'’in yegeni. Bitylimdistii, ailesinin

otobiis firmasinda ¢alisiyordu.

“Sen Nia Bennett degil misin?” dedi Shawna, uzayli gérmiis

gibi gen¢ kadini tepeden tirnaga siizerek.

“Merhaba Shawna,” dedi Nia bavullarin1 devirmemeye ca-

lisirken.
“Uzun zaman oldu,” dedi Shawna lafi uzatmadan.

Nia kasabadan gideli alt1 y1l olmustu. Eskiden at kuyrugu
yaptig1 saclariyla direksiyonun arkasina oturup biiytk teyzesinin
otobiisti dar sokaklarda nasil kullandigini hayranlikla izleyen
kiictik kiz artik direksiyonun basgindaydi. Mavi polo tisorti-
nlin Uzerinde, Pearline teyzesininki gibi, ailenin simsek logolu
armast vardi. Nia baz: seylerin hi¢ degismedigini gérmekten

memnundu.

“Kac yasindasin?” diye sordu Nia.

“On sekiz. Liseden erken mezun oldum, Pearline Teyze
olabildigince ¢ok egitim almamu istiyor,” dedi Shawna.

Aralarinda kisa bir sessizlik oldu. Shawna giliimseyip, “Ba-
vullar tasimana yardim edeyim,” dedi.

Shawna bavullar otobiise yiikleyip diizglince yerlestirdi,

sonra sofor koltuguna gegti. Uzerinde “Stajyer” yazan bir isim

kart1 vardi.

“Sonbahar Festivali’nde Darius Lyons gérmek i¢in mi ka-
sabaya geldin?”

“Darius Lyons m1?” diye sordu Nia. O isim yavasca baglayip

aniden siddetlenen kar firtinas1 gibi i¢ine oturdu. Telefonundan
tarihi kontrol etti: 6 Ekim.



Festival hep ekim ayinin ikinci haftasinda olurdu. Hasat
sonras1 kasaba sakinlerini bir araya getirmek amaciyla basla-
tilmists; simdiyse gecit torenleri, panayirlar, yemek yarigmalar
ve liseliler i¢in en biiylik unvan olan Tarcin Krali ve Kralicesi
secimleriyle bir gelenege doniigmiisti.

“Bu sene yeni Tarcin Krali’na ta¢ takacak,” dedi Shawna.

Nia yillar gegse de tacin onun egosuna gore olduguna emin-
di.“Falcons’ta oynamiyor mu artik?” diye sordu. Duyduklarina
gore Darius’un sezonu iyi gidiyordu; gecen yil sampiyon ol-
muslardi. Belediye baskani babasi, belediye binasini oglunun dev
bir afisiyle kaplatsa sasirmazdi. Onun dontsii, Nia'da kayitsizlik
disinda bir duygu uyandirmiyordu.

“Bu hafta izinliymis,” dedi Shawna heyecanla.“Sirf bu is icin
gelmis. Diistinsene, Darius Lyons sayesinde Tar¢in Kasabasi’nin
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ad1 duyulacak

Nia gozlerini devirdi. Darius muhabbeti bir an dnce bitsin
istiyordu. Kirk yedi dakika siirecek yolu vardi. Atlanta’nin dort
seritli trafigi, bozuk yollar ve sabah sisi yerini yavas yavas tek
seritli yollara ve sik ormanlara birakacakti. Kasabaya yaklastikca
duyulan o tar¢in kokusu... Insanin sevdigine sarilmasi gibi bir
histi, ki Nia’nin en ¢ok ihtiyaci olan sey buydu.

Shawna’nin sofdrliigii, Pearline Teyzesininkine hi¢ benze-
miyordu. Demek ki teyzesinin yaninda ¢iraklik ettigi bunca yil

pek ise yaramamusti.

Kasabaya yaklastiklarinda, Nia tazminat davasi actiracak cins-
ten olduguna emin oldugu bir stirii darbe almigsti. Shawna frene o
kadar ani basmist1 ki bavullar 6nce 6ne sonra otobiistin arkasina
savruldu. Bennett ailesi tarafindan isletilen dondurmacrya —Bir
Top Tar¢in— vardiklarinda, Shawna’nin suratindaki halinden

memnun siritis beklenmedikti.

Bir Top Tar¢in, kasabanin ilk isletmesiydi. O zamanlar kasa-
banin ntfusu birka¢ yiiz kisiden ibaretmis. Nia’nin biiylikannesi
Ma-Clara ile dedesi Eugene Bennett, kasabaya is bulmak i¢in



tasinmuglar. Kasabanin eski baharat degirmeni, ¢evredeki yabani
tar¢in agaclarindan” tar¢in toplayip isler, iilkenin dért bir yanina
gonderirlermis. Eugene de her aksam eve biraz taze ¢ekilmis
tar¢in getirirmis. Ma-Clara da bu tar¢inla dondurma yapmaya
baslamis. Once degirmendeki isciler bayilmus, sonra tinii tiim
kasabaya yayilmis. Boylece adim Bir Top Targin koyduklan kiictik
bir diikkkan a¢muslar.

Degirmen yillar 6nce yanip kiil olsa da diikkan, dolayisiyla

Bennett ailesinin mirast, hila dimdik ayaktaydi.

“Iste geldik,” dedi Shawna gururla. Nia kasabadan ayrildi-
ginda ailesiyle kavgaliydi. Dolayisiyla Bir Top Tar¢in gérmek
istedigi son yerdi. Buna ragmen can havliyle otobiisten iniverdi.

“Tekrar hog geldin!” diye seslendi Shawna. Otobiis ana cad-
deye kivrilirken tiz fren sesleri kulak tirmaliyordu.

Bir stire kaldirimda durup derin bir nefes aldi. Babast diikkana
yeni bir tabela yaptirdigindan bahsetmemisti. Eskiden fildir fil-
dir gozleriyle taninan tar¢inh ¢érek maskotu vardi; artik onun
yerinde, pembe-beyaz-kahverengi seritli sik bir tente ve stisli
bir fontla yazilmis “Bir Top Tar¢cin” yazist vardi. Fazla modern

ve sehirli duruyordu.

Ana caddede festival hazirliklart baglamisti bile. En az yiiz
yillik beyaz festival pankart1 dort yolun ortasinda asiliydi:“TAR-
CIN KASABASI - 19197

Tar¢in kokusu hafif de olsa hissediliyordu. Giiriiltii olma-
saydi, kilometrelerce 6teden selalenin ugultusu duyulabilirdi.
Barkwood Kopriisit bu mevsimde kizil ve bronz yapraklarla
kaplanir, turistler fotograf cekmeye akin ederdi. Glinti bura-
da bitirir, Rosie’nin elma sirasindan icer ya da hediyelik egya

diikkanindan bir buzdolab: magneti alirlardi.

Kasabanin yerlileri buray: seviyordu.

*  Asya ve Avustralyada yetisen Cinnamomum tiiriidiir. Ancak bunlarin ¢ogu ticari

amagla kullanilan tar¢in kadar aromatik degildir. Bu nedenle halk arasinda “yabani
tar¢in agact” dense de targin kokusu hafif olur ve baharat iiretiminde kullanilmazlar.



Nia haric.

Pazartesi sabahi, diikkani bos bulmay1 umarak kapiy acti.
Ama kapidan igeri girer girmez bir ¢ocuk civiltist koptu. Ba-
bas1 Walter, kocaman bir tar¢inli ¢orek sapkasiyla kollarin iki
yana a¢cmis, tezgahin {izerinde bagiriyordu: “Ve iste bu yiizden
derim ki: Lezzetli bir top dondurma, mutlulugun anahtaridir!”

Elindeki dondurmayi kutsal kaseymiscesine havaya kaldirmigti.

Cocuklardan biiytik bir alkis koptu. Nia sabahin bu saatinde
cocuklarin ne kadar sekere maruz kaldiklarini merak etti.Yuvar-
lak gozlikleri kiictliciik suratina biiyiik gelen sevimli bir oglan
soru sormak i¢in parmagini kaldirdi: “Peki inekler dondurmay:
nasil yapiyor?” Babasi, demek ki dondurmanin nasil icat edildigini
bastan anlatacagim, diye diistinerek derin derin i¢ ¢ekti.

Tam bu sirada annesi Marjorie arkadan elinde tepsiyle ¢ikti.
Kiiciik kaselerde cilekli dondurmalar vardi. Taze toplanmus,
seker gibi kirmiz1 ¢ilek parcalari, Ma-Clara’min tarifine gore

yapilmis kremanin i¢inde gz kirpryordu. Nia’nin agzi sulandi.

“Kim ¢ilek istiyor?” diye sordu annesi. Cocuklarin hepsi

birden, “Ben!” diye bagirdi.

Annesinin saclar iyice beyazlamisti; rahatsiz etmemesi i¢in
arkaya toplamuis, tokayla tutturmustu. Yiizii hala ayniydi ama
gozleri daha yumusak, ¢izgileri daha belirgindi.

Babasiysa hala ayni babasiydi: Tezgahin tistiinde, dondurma-
nin nasil yapildigim yirmi dakika boyunca anlatmadan kim-
seye bir kasik koklatmayan adam. Aymi seyi “kariyer haftas1”
icin ditkkani ziyaret ettiklerinde Nia’nin sinif arkadaslarina da
yapmisti.

Annesi onun oldugu tarafa bir kere bile bakmadan, “Kapida

dikilecegine, gel de yardim et bari,” dedi.
Bu tepkiyi hak etmisti.
En son gortismelerinde birbirlerine dyle sézler sdylemislerdi

ki hala geceleri uyandiginda aklina geliyordu. Annesinin onu



gorlince nasil tepki verecegini kestirmemisti, ama bu hayal ettigi
en koti senaryolardan ¢ok daha iyiydi.

Bavullarim kapiya yakin bir masaya birakti, tizerine bir 6n-
lik gegirdi, kollarini sivayip mutfaga gecti. Ellerini yikadiktan
sonra ¢ocuklara dondurma dagitmaya basladi. Cocuklar bir
siire, “Onunki daha biiyiik!” tartigmasi yapti ama sonra sessizce

yemeye koyuldular.

Tam tezgahi silerken tanidik bir ses yankilandi:

“Vay, vay, vay! Kimleri gériiyorum? Nia ‘Asla Geri Doén-
mem’ Bennett. Afacanlara dondurma dagitmay1 bu kadar ¢cok

mu Ozledin yani?”

Morgan Taylor hi¢ degismemisti. Hala mor renk takintisi
vardi. Kisa sa¢larinin 6ntindeki pergemi mora boyamuisti. Yan-
lardan kisa katlar yiiziinii ¢evreliyordu. Uzerinde mor hirka,
siyah bir yirtik kot vardi.

“Itiraf edeyim, 6zlemisim,” dedi Nia giilerek. “Parmaklarda
su toplatmayan, bilekleri agritmayan is mi var? Ufakhk stri-
stiyle ugrasmak iyi gidiyor mu sen soyle?” Basin1 ¢ocuklara
dogru cevirdi.

“Riiya gibi,” dedi Morgan alayc bir sesle. Sonra kisik sesle,
“En giizeli de ne biliyor musun? Ne dersem inaniyorlar,” diye

devam etti.

“Tarikatlar boyle bashiyor iste,” dedi Nia.

Morgan kollarini iki yana acti: “Siradaki hedef, diinya
hakimiyeti!”

Giilistiiler. Morgan, Nia’nin bavullarina bakti. “Ugramaya
m1 geldin yoksa kalacak misin?”

“Bilmiyorum,” dedi Nia, yalan uydurmaktan vazgecerek.

Morgan bagini salladi, Nia’nin ifadesini anlamaya calisiyor
gibiydi. Sonra konuyu degistirdi: “O zaman cumartesi festivalde

gorisiiriiz. Darius Lyons geri donmiis.”

Nia dudak biiktii. “Sen hani lisede ondan nefret ederdin?”



“Uciimiiz nefret ederdik: Sen, ben, Sienna,” dedi Morgan.
“Ama o artik tinlt. Belki beni Leon Crosby’yle tanistirir.”

“Leon Crosby mi? Oyuncu olan mi1?”

“Evet. Unliiler birbirini tanir ya,” dedi Morgan, tam o sirada
saatinin alarmi ¢aldi. “Hadi bakalim ¢ocuklar, toparlaniyoruz!”

Cocuklar siraya dizildi, Morgan c¢ikarken Nia’ya dondii:“Bu
aksam Rosie’ye ugra. Jesse de seni gérmeyi cok ister.” Goz kirpti.

Bu sirada babasi tezgahi siler gibi yapiyor, annesi raflarla
ugrasiyordu. “Ne kadarin duydunuz?” diye sordu Nia kollarini
kavusturarak.

Annesi c¢enesini bavullara dogru uzatti. “Ne oldu? Bryant
seni terk mi etti?”

Nia bagini dik tutarak, “Aslinda evliymis. Ben onu terk et-
tim,” dedi.

“Helal kizim,” dedi babasi.

Annesinin yliziindeki hafif alayci ifade bir anda yerini buruk
bir bakisa birakti. O sirada, uzun boylu bir delikanli tezgahin
arkasindan c¢ikti: Niles, kiiciik kardesi.

“Hep beraber sariliyor muyuz yoksa?” dedi.

Nia kahkaha atti. Hem de 6yle bir kahkahayd: ki gozleri
yasla doldu.



