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Haaaaayııııııııııııır!
Pencereyi açıp tam da böyle avazım çıktığı 

kadar bağırmak geldi içimden. Ben bağırma-
yayım da kim bağırsın? Sonuçta dokuz yıllık 
mahallemden güle oynaya, sevinçten seke 
seke ayrılmamı beklemiyordun, değil mi?

Bir saniye, bir saniye... Haklısın, senin 
de şu anda haberin oldu bu taşınma olayın-
dan. Yaklaş da anlatayım neler olup bittiği-
ni. Hem biraz dertleşiriz, fena mı olur? Ya-

MACERAM BAŞLIYOR
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nına bir de bisküvi alırsan ağzımız tatlanır; 
dertleşmek kuru kuru gitmiyor.

Şimdi şöyle ki: Babam bir sınıf öğret-
meni... Bu da "tayin" denilen meseleyi 
karşımıza çıkarıyor. Babamın yeni görev-
lendirmesi yaşadığımız şehirden tam 
yedi yüz kilometre uzaktaki bir kasabaya 
yapıldı. İşte bu yüzden hiiiç keyfim yok.

Bugün yeni evimize doğru yola çıkaca-
ğız. Gideceğimiz yerin adı, Yardım-
zede Kasabası’ymış. Evet, ben de ilk 
duyduğumda senin gibi tepki verdim: 
Böyle kasaba adı mı olur? Oluyormuş ama! 
Adının bir faydasını görsek bari! Taşınmak 
kolay iş değil. Yardım lazım. Kedimiz hariç 
herkes stresli. Hele annem...

"İsmetttttt! Toparlandın mı?"
Doğru duydun -affedersin okudun- sesle-

nen annemdi. Ve evet, İsmet benim. Biraz 
geç oldu ama hadi tanışalım, benim adım 
İsmet! Mahalledekiler bana “İnce İsmet” 
der ama bu benzetme, kibarlığımdan falan 
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değil, kemiklerim sayılacak kadar zayıf 
olduğumdan…

Bugün, doğup bu yaşa yani dokuz ya-
şıma kadar geldiğim mahallemden ayrılı-
yoruz. Bir sürü anıyı, arkadaşlarımı, bir-
birinden neşeli komşularımızı, evimizin 
önündeki çınar ağacını, mahallemizin kö-
peği uyuşuk Dırdır'ı, her bayram çocuklara 
leziz ikramlarda bulunan süper bakkalımız 
Naci abiyi ve belediyenin bir türlü içini 
doldurmadığı mahallenin tam ortasındaki 
o çukuru arkamızda bırakacağız.

Uzun yıllar o çukura düşmeyerek büyük 
bir başarıya imza attığımı da belirtme-
den geçemeyeceğim. Bu konuda kendime 
has bir yürüme stili bile geliştirmiştim: 

"Çukurdan Kaçış Adımları!" Uzun dene-
meler sonucu geliştirdiğim bu yürüme stili-
nin patentini alma hayalleri de taşınmayla 
birlikte suya düştü hâliyle! Kim bilir, belki 
bizim evimize taşınacak ailenin çocuğu 
benim bıraktığım yerden devam eder de 
çukura düşmeme başarısını sürdürür.
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"İsmeeeeettt!"
Ah, yine annem… Onun en büyük 

hobisi, sekiz dakikada bir arka odadan 
bana seslenip verdiği görevleri kontrol 
etmektir. Sanki beyninde, tam sekiz daki-
kaya ayarlanmış bir “İsmet’e Seslen 
Alarmı” var.

“Yaptım anneee!“
“Neyiii?”
“İşte ne görev verdiysen… Hepsini hal-

lettim.”
Bizim evde görev tamamlama konuş-

maları ille de mesafeli olmak zorundadır; 
arada en az iki oda bulunmalıdır. Hatta 
geçen hafta, verdiği bir görevin sonucunu 
sormak için beni diğer odaya yolladı. Ge-
rekçesi de şuydu: Yüz yüze olunca o havaya 
giremiyormuş. Ne yapalım, bizim de anlaş-
ma yöntemimiz bu.

Yola çıkma vakti nihayet gelip çatmıştı. 
Eşyalarımızı upuzun bir tıra yükledikten 
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sonra ben, ikiz kardeşim Buket, annem Sa-
adet, babam Hidayet ve ailemizin beşinci 
üyesi kedimiz Emanet, hep birlikte araba-
mıza binip Yardımzede Kasabası’nın yolu-
nu tuttuk. 

Emanet mi? Evet, ilginç bir isim 
olduğunu kabul ediyorum. Bir kom-
şumuz başka bir şehre taşınmak zorunda 
kalınca kedisini bize emanet etmişti. 
Taşınma telaşı bittikten sonra gelip alaca-
ğını söylemişti. Ne var ki bir daha ses seda 
çıkmadı. Normalde adı Tombi ama bize 
emanet edildiği ve sahibi de gelip onu geri 
almadığı için adını Emanet olarak değiş-
tiriverdik. Hem bizim isimlerimizle de 
uyumlu oldu, ne var yani?

Evet, ne diyordum? Babam, ailemizin 
yeni yaşantısı için gaz pedalına hafifçe bas-
tı. Uzun yolculukları çok severim ama bu 
kez farklıydı. Biricik mahalleme son kez 
bakıyordum. Babam bilerek mahalleden 
çıkana kadar çok yavaş sürdü arabayı. Ne 
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de olsa hepimiz son kez anılarımızla veda-

laşıyorduk.

İkizim Buket’in gözlerinin dolduğunu 

çok net bir şekilde gördüm. Hoş, benim de 

durumum farklı değildi. Arkadaşlarla top-

landığımız meydanı görünce oynadığımız 

oyunlar bir film şeridi gibi gözümün önün-

den geçti. Burada bir araya geldiğimizde 

sanki ömür boyu çocuk kalacağımızı ve 

mahallemizden hiçbir şekilde ayrılmayaca-

ğımızı düşünüyordum. Sanki bir rüyanın 
sonuna gelmiştik. Artık hayalleri-
min, kuracağım düşlerin yeni adresi 
Yardımzede Kasabası’ydı. İçimdeki o 

çok konuşkan ses, bu yeni maceranın pek 

de sakin geçmeyeceğini fısıldıyordu.

"Meavvviuyuviu!"
Durun, hemen size tercüme edeyim. 

Bu, kedimiz Emanet'in “Benlik bir sorun 

yok.” deyişi. Onu bırakan ailesini bir kez 

olsun aramadı. Gerçi istese de arayamaz, 



16

telefonla konuşamıyor sonuçta. Ama her 
türlü yeniliğe bizden daha fazla açık oldu-
ğu kesin. Ona yatacak sıcak bir yer verin 
yeter. Bakalım biz, bu yeni hayata alışabi-
lecek miyiz?
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