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Kis, ANNEMiZ

Babam bir hirsiz oldugu icin 6ldii. Z&'nun tarlalarinda ti¢ defa
hirsizlik yapt ve dordiinciisiinde adam onu yakaladi. Onu
karnindan vurdu, agzindaki tavugu zorla ¢ikardi ve sonra ibret
olsun diye onu bir ¢it diregine ast1. Esini karlar alunda, kigin

ortasinda, alti yavruyla bir bagina birakip gitti.

Firunali gecelerde, hep beraber biiyiik yatakta, annemizin
mutfaktaki umutsuzlugunu bir lambanin los 15181 ve yuvamizin

alcak catist altinda izlerdik.

“Lanet olsun Davis, lanet olsun!” diye aglardi. “Ben simdi ne

yapacagim? Aptal sansar!”

Soguktan birbirimize sokulmus halde ¢it ¢tkarmadan onu
seyrederdik. Sagimda erkek kardesim Leroy, diger yanimda
ise hi¢ tanigmadigim Giosue vardi. Dogumdan kisa siire sonra
6lmiis olmaly, belki de dinlenmek i¢in uzandiginda annemizin

agirligi alunda ezilmisti.

“Hergele!” diye bagirirdr. “Kim biiyiitecek simdi bu yetimleri?”



O ilk giinlerde hayat giizeldi. Battaniyelerin altinda yavas
yavas nefes alarak en neseli uykulara dalardin. Diinyadan
saklanmus, ortaya ¢tkmayi beklerken ayni anda hem kirilgan

hem de giiclitydiin.

“Kim biiyiitecek bunlari? Kim biiytitecek bunlari?” der
dururdu annemiz. Ardindan yataga yaklasip karnini agikta
birakarak uzanirdi. Onu hissettigim anda var giiciimle
tutunurdum. Diger kardeglerim ise dalagmaya baglarlard:.
Leroy en biiytigiimiizdii, hirsla saldirirds, disiler, Cara ve

Louise takim olurlardi. Otis, en kii¢ligiimiiz, genelde disarida

kalird:.

“Kim biiytitecek bunlari? Kim biiyiitecek bunlar?” derdi
annemiz. Bazen eger aramizdan biri ¢ok isirirsa, acidan
irkildigini hissederdim. Giosu¢ tiiylerinin altindan hareketsiz

bir sekilde ortaya ¢ikard:.

Annem geceleri yemek bulmak icin yanimizdan ayrilir,
glindiizleri ise birka¢ saat uyurdu. Bazen degerli bir sey
bulursa, giines tepedeyken onu yiyecek bir seylerle takas
etmek icin tefeci Solomon’a giderdi. Zayift1 ve karni yere
degiyordu. Gobegini karlara siiriiyerek gitmek onu ¢ok

tstitiiyor olmaliydi.

“Sessiz olun ¢ocuklar,” derdi bize eger onu uyandirirsak. Gergi

uyanik olsa da béyle derdi.

<« . . »
Sessiz olun, sessiz olun.



Yeni yeni konusmaya baslamistik. Ve hareketlenmeye. Bir
sabah Leroy yataktan diistii, sonra etrafta dolanmaya bagladi
ve tekrar yukari ¢tkamadi. Eger annemiz donmemis olsaydi
soguktan 6lebilirdi. Onu yataga koymadan 6nce bir siire
tereddiit ettigini hatrliyorum, benim i¢in anlagilmasi imkansiz
bir durum. Eger onun yerinde i¢imizden biri olsaydi, belki
onu oldugu yerde birakirdi. Leroy en biiyligiimiiz ve en

gliglimiizdi.

Sik sik kar yagardi, hatta giinlerce. Bir keresinde yuvamizin
girisi kapanmisti da annem saatlerce ¢ikis yolu kazmaya

calismigt.
“Susun, sessiz olun!” diye bagirirdi agliktan sikiyet edenlere.

Zaman zaman onu mutfakta oturmus bosluga bakarken
yakaliyordum. Sanki biriyle konusuyormus gibi hicbir sey
sdylemeden i¢ ¢eker, bryiklarini diizeltirdi. O béyle yaparken
bende durup onu izlerdim. Iyi olmadigini, bir seylerin ters
gittigini hissederdim ve bu beni korkuturdu. Goézlerim
kendiliginden kapanirdi, tekrar agtigimda annem orada

olmazd:.

Yuvanin i¢inde kosturmaya basladigimizda “Sakin
hastalanmayin, doktora verecek param yok,” demisti bir
keresinde. Bu uyar1 hepimizin aklindaydi ve aslinda hig disart
cikmazdik, pencereye dahi yaklasmazdik. Bir tek Otis yataktan

¢tkmazd: ve disiler onunla dalga gegerlerdi.



“Sen kiigiiksiin, Otis. Boynunu kirarsin.”

Leroy etraftaki her seye dokunurdu, ben de onu takip ederdim.
Cok konugmazdik; bir seyi alir, inceler sonra yerine koyardi,
ardindan ben de aynisini yapardim. Pengelerimin igindekini
telasla incelerdim ¢iinkii hemen bagka bir sey agabeyimin

dikkatini ¢ekerdi ve ben geride kalmak istemezdim.

Annemiz eger baska bir tarafa gidiyorsa bizden uzak dururdu.
Onun i¢in biz odada yoktuk. Bizi emzirecegi zaman yataga
atlardik, Otis’in sansina, bir seyler emebilmek i¢in biraz vakti

olurdu.

Eger birisi sert hareketler yaparsa “Canimi yakiyorsun,”
diye homurdanirds sinirli bir gekilde. Bu genellikle bizi
sakinlestirmeye yeterdi, bazen de urnaklarini ¢ikarmadan

pence atip kiifrederdi.

Neredeyse her zaman agtik sonra o soguk bastirdi. Bazi giinler
yataktan hi¢ ¢ikmazdik, battaniyelerin altinda birbirimize
sokulup mide kramplariyla bogusurduk. Bir keresinde Leroy
beni uyandirdi:

“Usiiyor musun?”
“Agim,” diye cevap verdim.
“Ben de. Otisi yiyebiliriz. Hem kiigiik hem de gii¢siiz”

Hig saka yapiyormus gibi degildi. Agzimda biiyiiyen kiiciik
digleri dilimle yokladim. Hicbir sey diyemedim.

“ECC?”



“Belki agliktan daha ¢ok iisiiyorumdur.”

Bana cevap veremeden annemiz yuvaya girdi. Nedense
korkakligimla onu giicendirmis olacagimi diistindiim,
karnimizi doyurduktan sonra bile bir siire uyuyamadim. O
an anladim ki Leroy ile benim aramda ufak ama korkung bir
fark var: O benden daha hayvandi. Onun da bunu fark etmis
olacagini diisiinmek beni hepten endiselendirdi. Ne olursa

olsun ikimiz de Otis’i yemedik. Leroy beni de yemedi.

Bir gece annemiz ¢ok tuhaf bir seyle dondii. Onu masanin

tizerine koydu ve bizi uyardi.

“Buna sakin ellemeyin. Bununla bir siire yemek ihtiyacimizi

giderecegim.”

Onun ne olduguna bakmak i¢in annemizin uyumasini

bekledik.
“Bu bayanlarin negesi,” dedi Cara. “Erkeklerin kiigiik hazinesi.”

Isikta parildayan, giizel, yesil renkli, yuvarlak bir takiyd:.
Masanin tizerinde her birimizle gizlice konusuyor gibiydi.

Leroy onu ittirip bir pencesiyle dokundu.
“Bu soguk,” dedi. “Disaridaki hava gibi.”

Ben de dokunmak istemistim. Ama annemiz agik¢a
yasaklamisti, onun uyanmasindan korkuyordum. Ozellikle

simdiye kadar sonuglarini hi¢ gérmemis oldugum icin
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sozlerine itaatsizlik etmek icimde korkung kuruntulara sebep
oldu. Louise masanin tistiine atlayip miicevheri aldi, masumca

distindii sonra bilezik gibi pencesine takiverdi.

“Bunu yapmamalisin, Louise! Annem istemiyor!” diye sdylendi

Cara.

“En glizel benim” dedi Louise, Cara’nin uyarisini duymazdan

gelerek.

“Bu dogru degil!”

Cara da masaya ziplayip Louise’in tizerine atild.

“Annem istemiyor!”

Pengesinden takiy1 ¢tkarmaya calisinca Louise onu itip sirdi.
“Kes sunu! Birak beni!”

Ben ve Leroy olacaklar1 6nceden fark ettik. Birkag dakika

icinde masadan uzaklasip yuvanin diger kosesine gectik.
“Bu senin degil!”
“Birak beni!”

Onu digtirdiiler. Beklenmedik bir giiriiltiiyle dort pargaya
ayrildi. Yatagin icindeki annemiz de bu ana sahit oldu. Kiz
kardeslerim olduklar1 yerde kalakaldilar. Annem ise kalkt
ve geriye ne kaldigini gérmek icin yanlarina gitti. Parcalar:

alip baku.

“Anne...” diye mirildand: Cara.



Hizli ve sertti. Pengesiyle kiz kardesimizin yiiziine vurmasiyla
onu masadan diisiirdii. Louise irkildi ve hi¢bir sey demeden
titremeye bagladi. Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu.
Leroy tiiylerinin arasinda yumusak bir sey buldu, ne oldugunu

anlamak igin eline aldi.

Cara aglamaya basladi, biz de o tuhaf beyaz ve kirmizi
renkli pithtt gibi seye bakiyorduk. Sonra bunun bir goz
pargasi oldugunu anladik. Kardesimiz acisint bastirmak igin
pengesiyle basini tutuyordu. Yiizii kan i¢indeydi. Leroy gozii

yere diisiirdii. Bir an i¢in onu yiyecegini sandim.

Annemiz pargalart masanin iizerine, kendini korumak i¢in

olabildigince i¢cine kapanmis Louise’in yanina firlatti.

Hicbirimize bakmadan “Reziller...” dedi sonra da buz gibi
gecede disarr ¢iket.

Ertesi sabah déndiigiinii duydum. Mutfakta bosluga
bakiyordu. Isikta daha zayif goriiniiyordu. Sessizce yataktan
ctktim, digerleri uyuyordu.

“Anne?”

Bana déndii. Yavasca, belki geldigimi duymustu. Benden
oteye bakiyor gibiydi.

“Babam igin tiziiliiyor musun?” diye sordum.

Cevap vermedi. Asla cevap vermedi.
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