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I 
Kış, Annemiz

Babam bir hırsız olduğu için öldü. Zò’nun tarlalarında üç defa 

hırsızlık yaptı ve dördüncüsünde adam onu yakaladı. Onu 

karnından vurdu, ağzındaki tavuğu zorla çıkardı ve sonra ibret 

olsun diye onu bir çit direğine astı. Eşini karlar altında, kışın 

ortasında, altı yavruyla bir başına bırakıp gitti.

Fırtınalı gecelerde, hep beraber büyük yatakta, annemizin 

mutfaktaki umutsuzluğunu bir lambanın loş ışığı ve yuvamızın 

alçak çatısı altında izlerdik.

“Lanet olsun Davis, lanet olsun!” diye ağlardı. “Ben şimdi ne 

yapacağım? Aptal sansar!”

Soğuktan birbirimize sokulmuş halde çıt çıkarmadan onu 

seyrederdik. Sağımda erkek kardeşim Leroy, diğer yanımda 

ise hiç tanışmadığım Giosuè vardı. Doğumdan kısa süre sonra 

ölmüş olmalı, belki de dinlenmek için uzandığında annemizin 

ağırlığı altında ezilmişti. 

“Hergele!” diye bağırırdı. “Kim büyütecek şimdi bu yetimleri?”
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O ilk günlerde hayat güzeldi. Battaniyelerin altında yavaş 
yavaş nefes alarak en neşeli uykulara dalardın. Dünyadan 
saklanmış, ortaya çıkmayı beklerken aynı anda hem kırılgan 
hem de güçlüydün.

“Kim büyütecek bunları? Kim büyütecek bunları?” der 
dururdu annemiz. Ardından yatağa yaklaşıp karnını açıkta 
bırakarak uzanırdı. Onu hissettiğim anda var gücümle 
tutunurdum. Diğer kardeşlerim ise dalaşmaya başlarlardı. 
Leroy en büyüğümüzdü, hırsla saldırırdı, dişiler, Cara ve 
Louise takım olurlardı. Otis, en küçüğümüz, genelde dışarıda 
kalırdı.

“Kim büyütecek bunları? Kim büyütecek bunları?” derdi 
annemiz. Bazen eğer aramızdan biri çok ısırırsa, acıdan 
irkildiğini hissederdim. Giosuè tüylerinin altından hareketsiz 
bir şekilde ortaya çıkardı.

Annem geceleri yemek bulmak için yanımızdan ayrılır, 
gündüzleri ise birkaç saat uyurdu. Bazen değerli bir şey 
bulursa, güneş tepedeyken onu yiyecek bir şeylerle takas 
etmek için tefeci Solomon’a giderdi. Zayıftı ve karnı yere 
değiyordu. Göbeğini karlara sürüyerek gitmek onu çok 
üşütüyor olmalıydı. 

“Sessiz olun çocuklar,” derdi bize eğer onu uyandırırsak. Gerçi 
uyanık olsa da böyle derdi. 

“Sessiz olun, sessiz olun.”
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Yeni yeni konuşmaya başlamıştık. Ve hareketlenmeye. Bir 
sabah Leroy yataktan düştü, sonra etrafta dolanmaya başladı 
ve tekrar yukarı çıkamadı. Eğer annemiz dönmemiş olsaydı 
soğuktan ölebilirdi. Onu yatağa koymadan önce bir süre 
tereddüt ettiğini hatırlıyorum, benim için anlaşılması imkânsız 
bir durum. Eğer onun yerinde içimizden biri olsaydı, belki 
onu olduğu yerde bırakırdı. Leroy en büyüğümüz ve en 
güçlümüzdü. 

Sık sık kar yağardı, hatta günlerce. Bir keresinde yuvamızın 
girişi kapanmıştı da annem saatlerce çıkış yolu kazmaya 
çalışmıştı. 

“Susun, sessiz olun!” diye bağırırdı açlıktan şikâyet edenlere.

Zaman zaman onu mutfakta oturmuş boşluğa bakarken 
yakalıyordum. Sanki biriyle konuşuyormuş gibi hiçbir şey 
söylemeden iç çeker, bıyıklarını düzeltirdi. O böyle yaparken 
bende durup onu izlerdim. İyi olmadığını, bir şeylerin ters 
gittiğini hissederdim ve bu beni korkuturdu. Gözlerim 
kendiliğinden kapanırdı, tekrar açtığımda annem orada 
olmazdı. 

Yuvanın içinde koşturmaya başladığımızda “Sakın 
hastalanmayın, doktora verecek param yok,” demişti bir 
keresinde. Bu uyarı hepimizin aklındaydı ve aslında hiç dışarı 
çıkmazdık, pencereye dahi yaklaşmazdık. Bir tek Otis yataktan 
çıkmazdı ve dişiler onunla dalga geçerlerdi.
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“Sen küçüksün, Otis. Boynunu kırarsın.”

Leroy etraftaki her şeye dokunurdu, ben de onu takip ederdim. 
Çok konuşmazdık; bir şeyi alır, inceler sonra yerine koyardı, 
ardından ben de aynısını yapardım. Pençelerimin içindekini 
telaşla incelerdim çünkü hemen başka bir şey ağabeyimin 
dikkatini çekerdi ve ben geride kalmak istemezdim. 

Annemiz eğer başka bir tarafa gidiyorsa bizden uzak dururdu. 
Onun için biz odada yoktuk. Bizi emzireceği zaman yatağa 
atlardık, Otis’in şansına, bir şeyler emebilmek için biraz vakti 
olurdu. 

Eğer birisi sert hareketler yaparsa “Canımı yakıyorsun,” 
diye homurdanırdı sinirli bir şekilde. Bu genellikle bizi 
sakinleştirmeye yeterdi, bazen de tırnaklarını çıkarmadan 
pençe atıp küfrederdi. 

Neredeyse her zaman açtık sonra o soğuk bastırdı. Bazı günler 
yataktan hiç çıkmazdık, battaniyelerin altında birbirimize 
sokulup mide kramplarıyla boğuşurduk. Bir keresinde Leroy 
beni uyandırdı:

“Üşüyor musun?”

“Açım,” diye cevap verdim.

“Ben de. Otis’i yiyebiliriz. Hem küçük hem de güçsüz”

Hiç şaka yapıyormuş gibi değildi. Ağzımda büyüyen küçük 
dişleri dilimle yokladım. Hiçbir şey diyemedim.

“Eee?”
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“Belki açlıktan daha çok üşüyorumdur.”

Bana cevap veremeden annemiz yuvaya girdi. Nedense 
korkaklığımla onu gücendirmiş olacağımı düşündüm, 
karnımızı doyurduktan sonra bile bir süre uyuyamadım. O 
an anladım ki Leroy ile benim aramda ufak ama korkunç bir 
fark var: O benden daha hayvandı. Onun da bunu fark etmiş 
olacağını düşünmek beni hepten endişelendirdi. Ne olursa 
olsun ikimiz de Otis’i yemedik. Leroy beni de yemedi.

Bir gece annemiz çok tuhaf bir şeyle döndü. Onu masanın 
üzerine koydu ve bizi uyardı.

“Buna sakın ellemeyin. Bununla bir süre yemek ihtiyacımızı 
gidereceğim.” 

Onun ne olduğuna bakmak için annemizin uyumasını 
bekledik. 

“Bu bayanların neşesi,” dedi Cara. “Erkeklerin küçük hazinesi.”

Işıkta parıldayan, güzel, yeşil renkli, yuvarlak bir takıydı. 
Masanın üzerinde her birimizle gizlice konuşuyor gibiydi. 
Leroy onu ittirip bir pençesiyle dokundu. 

“Bu soğuk,” dedi. “Dışarıdaki hava gibi.”

Ben de dokunmak istemiştim. Ama annemiz açıkça 
yasaklamıştı, onun uyanmasından korkuyordum. Özellikle 
şimdiye kadar sonuçlarını hiç görmemiş olduğum için 
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sözlerine itaatsizlik etmek içimde korkunç kuruntulara sebep 
oldu. Louise masanın üstüne atlayıp mücevheri aldı, masumca 
düşündü sonra bilezik gibi pençesine takıverdi. 

“Bunu yapmamalısın, Louise! Annem istemiyor!” diye söylendi 
Cara.

“En güzel benim” dedi Louise, Cara’nın uyarısını duymazdan 
gelerek. 

“Bu doğru değil!”

Cara da masaya zıplayıp Louise’in üzerine atıldı.

“Annem istemiyor!”

Pençesinden takıyı çıkarmaya çalışınca Louise onu itip ısırdı.

“Kes şunu! Bırak beni!”

Ben ve Leroy olacakları önceden fark ettik. Birkaç dakika 
içinde masadan uzaklaşıp yuvanın diğer köşesine geçtik.

“Bu senin değil!”

“Bırak beni!”

Onu düşürdüler. Beklenmedik bir gürültüyle dört parçaya 
ayrıldı. Yatağın içindeki annemiz de bu ana şahit oldu. Kız 
kardeşlerim oldukları yerde kalakaldılar. Annem ise kalktı 
ve geriye ne kaldığını görmek için yanlarına gitti. Parçaları 
alıp baktı.

“Anne…” diye mırıldandı Cara.
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Hızlı ve sertti. Pençesiyle kız kardeşimizin yüzüne vurmasıyla 
onu masadan düşürdü. Louise irkildi ve hiçbir şey demeden 
titremeye başladı. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. 
Leroy tüylerinin arasında yumuşak bir şey buldu, ne olduğunu 
anlamak için eline aldı.

Cara ağlamaya başladı, biz de o tuhaf beyaz ve kırmızı 
renkli pıhtı gibi şeye bakıyorduk. Sonra bunun bir göz 
parçası olduğunu anladık. Kardeşimiz acısını bastırmak için 
pençesiyle başını tutuyordu. Yüzü kan içindeydi. Leroy gözü 
yere düşürdü. Bir an için onu yiyeceğini sandım. 

Annemiz parçaları masanın üzerine, kendini korumak için 
olabildiğince içine kapanmış Louise’in yanına fırlattı. 

Hiçbirimize bakmadan “Reziller…” dedi sonra da buz gibi 
gecede dışarı çıktı.

Ertesi sabah döndüğünü duydum. Mutfakta boşluğa 
bakıyordu. Işıkta daha zayıf görünüyordu. Sessizce yataktan 
çıktım, diğerleri uyuyordu.

“Anne?”

Bana döndü. Yavaşça, belki geldiğimi duymuştu. Benden 
öteye bakıyor gibiydi.

“Babam için üzülüyor musun?” diye sordum.

Cevap vermedi. Asla cevap vermedi.


