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Koli

Yeonjae ile tamismadan 6nce Koli, C-27 olarak aniliyordu.

2035 yilhinda, Amerika, Cin ve Japonya'da iiretilen parcalar
Giiney Kore’nin Daejeon sehrinde bir araya getirilerek Koli hayata
gozlerini acti. Onu diger jokey humanoidlerden farkh kilan sey,
liretiminin son agamasinda yanlig bir yazilim ¢ipinin sisteme en-
tegre edilmesiydi. Bu ¢ip,ashnda tiretim hattinda rapor hazirlamak
icin dolasan bir arastirma 6grencisinin ¢antasindan kazara diis-
mistii; algilama ve 6grenme yetenekleriyle donatilmus, gelistirme
asamasindaki humanoidler i¢in tasarlan bir ptototipti —at yarislari
icin degil. U¢ giindiir goziine uyku girmemis olan 6grenci, bitkin
bir haldeyken fabrika miidiirtiyle selamlagmak icin kartvizitini
cikarmaya calismus, iste tam o anda ¢ip yere yuvarlanmisti. Uyku-
suzluktan ctizdaninda kartvizitini bile bulmakta zorlanan 6grenci,
¢ipin kayboldugunu fark etmeden yan bilin¢li halde fabrikadan
ayrilmusti. Temizlik gorevlisi ise yerde buldugu bu kiiciik parcayi,
ne olduguna bakmadan diger ¢iplerin kutusuna atmust1.

Iste boylece, iki imkansiza yakin kaza art arda gerceklesmisti:
Ogrencinin ¢ipi diisiirmesi ve temizlik gorevlisinin onu gelisi-
giizel kutuya atmas:. Insan eli degmeseydi asla yasanmayacak bu
tesadiifler, Koli’yi insan hatasinin egsiz bir tirtinii olarak var etti.

Koli’nin ilk uyanist, bir ¢alisanin giivenlik donanimini test et-
mek icin bedenini sert¢e sarsmasiyla oldu. Basi sabitleme aparatina
carpt1 ve bu carpma, diger jokey humanoidlerden farkli olarak,
sisteminde bir uyanma komutu gibi algilandi. Gozlerindeki 151k



yandi, ama onu kontrol eden calisan ¢oktan ge¢mis, kargo bol-
mesinin kapisini kapatmisti bile.

Daejeon’dan Seul’a dogru yola ¢ikan kargo araclant konvoyu,
otonom siiriis sistemiyle virajlar1 yumusakc¢a dénerken Koli’nin
sabitlenmis bedeni her hareketle hafifce sallaniyordu. Kargo bol-
mesindeki dar, uzun pencere, onun dig diinyay1 gorebildigi tek
aciklikti. Safak vakti otoyolda ilerleyen ara¢, zaman zaman mavi
wsiklarla aydinlanan tiinellerden geg¢iyordu. Varistan bir saat 6nce
glin agarmaya basladi; 151k huzmeleri pencereden siiziiliip duvarlara
yansirken, Koli sabit bagin1 zorlukla ¢evirip bu an1 izledi. Karsisinda,
glicleri kapali halde siralanmug diger jokey humanoidler duruyordu.

“Hey!”

Kendi sesini ilk kez o an duydu. Birkag kez daha seslendi, ama
yanit gelmedi. Arac sallandik¢a hareketsiz bedenler de ritmik bir
sekilde kimildiyordu. Koli basini yeniden 6ne ¢evirdi. Giines artik
tamamen dogmus, diinya 1182 kavusmustu.

“Olaganiisti.”

Renklerin bu denli canli olmast onu sagirtti; bu kelimeyi biliyor
olmasi ise daha da hayret vericiydi. Peki, bagska hangi kelimeleri
taniyordu? Vans noktasina kadar pencereden disart bakarak aklina
gelenleri siralamaya bagladi: Gosterisli. Glizel. Muhtesem. Sar.
Kirmizi. Mavi. Hizli. Korkutucu. Urpertici. Serin. Soguk. Sicak.
Parlak.Ac1. Zor. Sikintili... Baz1 kelimeler fiil ya da sifat olarak tam
oturmasa da, Koli durmadan soyledi. Kelimeler kargo bélmesini
doldurup tasacak gibiydi ki ara¢ varig noktasina ulasti. Bin kelime.
Hatirladig: tam bin kelimeydi. Bunlarla kag¢ ctimle kurabilirdi?
Meraki, kapinin acilmastyla yarim kalds; aktif oldugunu fark eden
bir ¢alisan, telasla onu kapatti.

Gozlerini tekrar actiginda, ti¢ yani betonla ¢evrili bir odadaydi.
Penceresiz bu mekanda, demir parmaklikli bir kap1 vardi. Oda,
ayakta durmaya ya da ¢comelmeye izin verecek kadar genisti, ama
uzanmak ya da bacaklan rahat¢a agmak imkansizdi. Duvara monte

edilmis bir sarj kablosu ensesine bagliydi. Kabloyu ¢ikardi, ayaga



kalkt1 ve parmakliklar sikica tutarak kars1 odada biizilmis oturan
bir jokey humanoide seslendi.

“Hey!”

Kargidaki bagin1 kaldird. Yiizii kirmiziya boyanmistt ve gog-
sinde F-16 yaziyordu.

“Orada ne yapiyorsun?” diye sordu Koli.

F-16 cevap vermeden yalnizca ona bakti. Koli sorusunu yi-
neledi.

“Burasi nerest, biliyor musun?”

F-16’nin boynunda bir 151k yandi, ama ses ¢ikmadi. Daha fazla
tistelemeyen Koli, onunla karsilikli oturmaya karar verdi. Zaman,
jokey odasinin duvarindaki saatin saniye ibresiyle akiyordu, fakat
bu akisin ne kadar stirdiigiinii anlamak zordu. Koli, akrebin bir
tam tur ve yarim tur daha dondiigii siire boyunca F-16 ile ses-
sizce oturdu.

F-16’nin neden suskun oldugunu ertesi giin anladi. Siyah
paltolu bir adam ile kalin pilot montlu iki kadin F-16’y1 gérmeye
geldi. Paltolu adam, sigarasini icerek konusuyordu:

“Ses ¢ikmiyor. Bozulmus iste, yazik. Bunu alin, yerine yenisini
gonderin. Ama gondermeden 6nce iyice kontrol edin, kusurlu
olmasin.”

F-16 kii¢lik bir kutuya yerlestirilip gotiiriildd. Onu son bir
kez gorebilmek i¢in ayaga kalkan Koli, parmakliklar basimi gegir-
meye izin vermedigi i¢in yalnizca uzaklasan ayak seslerini dinledi.
Bos odaya bakakaldi. Ardindan tuhaf bir sey fark etti: Saatin akist
yavaglamisti. Bozuk degildi, ama zaman sanki agir cekimde iler-
liyordu. Bunu agiklayacak bir neden bulamayinca, yalnizca garip
oldugunu diistinmekle yetindi.

Aradan 52 saat gegtiginde kapr agildi. Siyah paltolu adam, aym
kiyafetiyle, bu kez dort erkekle birlikte geri dondii.

“Cik,” dedi boguk bir sesle, sigarasini agzina gotiirtirken.

Koli, kolayca anlayip hareket etti. Adamlan takip ederek bina-
dan ¢ikt1 ve ¢itlerle cevrili yolda yiiriimeye bagladilar. Iki yanda



yapraklanim dokmiis agaclar uzaniyor, her adimda yerdeki kuru
yapraklar hisirdiyordu.

“Hagir hisir,” diye minildandi Koli, sesi taklit ederek.

Yaninda yiriiyen adam hafifce dontip bakti, ama bir sey soy-
lemedi.Vardiklari yer devasa bir hipodromdu. I¢eri girerken Koli,
bombos tribiinlere géz gezdirdi. Cim alanda on dokuz jokey
humanoid siralanmigsti. Koli en sona gecti. O giin ilk kez atlan
gordii. Kendisine verilen at, siyah tiiyleri parlayan bir kisrakti: Today.

Paltolu adam hipodromun ortasina bir sandalye yerlestirip
oturdu. Jokey humanoidler teker teker atlara binip piste ¢ikti.
Atlar 6nce sakin adimlarla yiirtidd, sonra hizlandi. Bazilar1 den-
geli bir tur atarken, bazilan1 diisiip yere yuvarlandi. Adam sadece
izliyor, yorum yapmiyordu. Her seyi denetleyen, yaninda duran
baska bir ¢alisandi.

Yakasinda ‘Do Minju’ yazan isimlik tagtyan bu adam, sira Koli’ye
geldiginde Today’in dizginlerini ¢ekip piste yonlendirdi ve atin
boynunu genis bir hareketle oksadi. Koli bu an1 sessizce izledi.
Minju, ardindan eyeri tutup tizengiye basarak tek hamlede binme-
sini isaret etti. Ancak Koli 6nce Minju’yu taklit etti; atin boynunu
stvazladi. Tok tok tok.

“Ne yapryorsun?” diye sordu Minju, sesinde hafif bir giiliim-
semeyle.

“Bunu neden yaptiniz?” diye karsilik verdi Koli.

Minju bir an duraksads, sonra cevapladi: “Iletisim kurdum.
Simdi binecegimi séyledim.”

“Elinizle dokunarak bu mesaj nasil iletiliyor?”

“Bir tir sifre. Bir anlasma.”

“Anlagma,” diye tekrarladi Koli.

Anlasma gercekten ¢cok pratikti. Tek bir hareketle bircok s6z
israf edilmeden iletisim kurulabiliyordu. Atin boynunu oksamak,
dizginleri ¢cekmek, tizengiyle atin bogriine vurmak ya da dogru
komutlan vermek; hepsi atla sessizce pisti dolagmaya yetiyordu.

Koli, Today’in boynunu bir kez daha nazik¢e oksadi, ardindan
{izengiye basarak eyere yerlesti. Ik turda temel durusunu korudu,



pisti yavasca kat etti. Belini dimdik tutuyor, bagi, omuzlan, beli
ve topuklan yere dikey bir ¢izgi olusturuyordu. Atin sarsintisi
belinde emiliyor, esnek yapisi sayesinde bu hareketlere uyum
sagliyordu—Koli’nin ¢aba harcamasina gerek yoktu. Once ileriye
bakti, sonra dizginleri tutan ellerine, ardindan havada siiziilen
ayaklarina gz att1.

“Etrafina bakmayi birak, sadece 6ntine odaklan,” dedi Minju,
atla ayni ritimde yiiriiyerek.

Koli hemen basim1 ¢evirdi. “Kargo kamyonundakinden ¢ok
farkls bir his bu,” diye minldandi.

Minju gbz ucuyla ona bakip artik kosacaklarini séyledi. Koli,
talimat tzerine lizengiyi bir kademe yiikseltti, kalcasini eyerden
kaldirdi. Bacaklarini atin gévdesine sikica yapistirip Gist bedenini
one egerek eyerle uyumu yakaladi. Minju, bunun ‘yaris durusu’
oldugunu ekledi. Kogma sinyalini alan Today, hizin1 kademeli
olarak artirdi. Koli’nin eklemlerinden ayak bileklerine uzanan
mekanik alt bedeni, sarsintiy1 zahmetsizce absorbe ederek ritmik
bir inis kalkis saglads; kalcasindaki hidrolik sistem ise eyerden gelen
darbeleri yumusatti. Bedeni, Today’in varligini en az hissedecegi
sekilde tasarlanmusti.

Today hizlandikca riizgar giiclendi. Koli bunu, atin yelesinin
dalgalanisindan fark etti.Tel tel ayrlan saglar, su gibi akici bir bii-
tiinliikle hareket ediyordu. Ansizin yeleye dokunma istegi uyandi
icinde. Dizginleri birakip uzandi. Hicbir sey hissetmedi, ama
parmaklarinin arasindan ‘akan’ yelenin giizel oldugunu diistindd.
O an dengesi bozuldu, siddetli bir sendelemeyle eyerden kaydi.
Bunu géren Minju, “Dizginleri cek!” diye haykirdi. Koli, var
glictiyle dizginleri asilinca Today durdu. Soluk soluga yanlarina
kosan Minju, azarlayan bir tonda sordu:

“Dizginleri neden biraktin?”

Koli, tonu algilayamayacak kadar yalin bir sekilde cevap verdi:
“Yeleye dokunmak istedim.”

Minju’nun kaslar ¢atildi; sag kasi solundan daha fazla kivrilmus,
alminda ti¢ ¢izgi belirmisti. Yiiz kaslarinin bu dansi ne seving, ne



tiziintl, ne de ofkeydi—daha karmagsik, ¢6ziilmesi zor bir duy-
guyu yansitiyordu. Koli’nin cevabini anlamanus gibiydi. Nefesini
diizenlemeye ¢alisirken baska soru sormad, sadece kisa bir emirle
inmesini isaret etti. Koli, gdniilsiizce Today'den ayrildi, ama atin
boynunu hafifce oksamayi da thmal etmedi.

Kisa egitim bitince dar odasina geri déndii. Minju’nun perso-
nel kartiyla demir parmaklikli kapiy1 kilitledigini izlerken sordu:

“Kilitlemek zorunda misiniz?”

Kart okutuldugunda kilit devreye girdi. Minju ona dondii.

“Kag¢mayayim diye mi kilitlediniz? Bana glivenmiyor musu-
nuz?”

“Prosediir boyle. Elimden bir sey gelmez.”

Koli bagin1 hafifce egip onayladi ve geri ¢ekildi. Kapinin agik
kalmasini istemedi. Kurallarin toplumsal diizeni ayakta tuttugu-
nu biliyordu; herkesin uymasi gereken anlasmalar gibi. Onun
da kurallan vardi: Insanlara zarar vermemek ve emirlerine itaat
etmek. Minju aynilmadan 6nce seslendi:“Prosediir degisirse, litfen
haber verin.”

Giinler boyunca Koli, hipodromda dimdik durup gokyiiziinii
ve dis duvarlarin 6tesindeki agaclan izledi. Gokyiizii her an baska
bir renge biirtintiyordu: Bazen mavi, bazen mora, pembeye, sartya
ya da griye caliyordu. Bu renkleri adlandirmakta zorlanan Koli,
‘mavipembe’ ya da ‘grisari’ gibi birlesik isimler uydurdu. Diinyada
bin kelimenin bin kat1 daha fazla kelimeye ihtiya¢ var gibiydi.
Lakin bir endise kemiriyordu i¢ini:Ya bu kelimeler zaten varsa
ve o bilmiyorsa? O zaman nereden 6grenebilirdi?

Gokyliziiniin bin bir hali arasinda en ¢ok bulutlarin belirgin
oldugu glinlerden hoslaniyordu. ‘Hoslaniyordu’ derken, gozle-
rini daha uzun siire goge dikmesi kastediliyordu. Bulutlar, her
biri kendine has sekillerde kiimelenmis, yogunluklaryla dikkat
¢ekiyordu. Gokytizliniin diiz bir yiizey degil, derin bir bosluk
oldugunu kanitlarcasina stiziiliiyorlardi. Riizgarla kayip giden bu

cisimler, yere diismeden havada kalabiliyordu; agirhigi olan Koli



icin imkansiz bir seydi. Bir giin Minju’ya, “Bulutlara dokunmak
istiyorum,” dedi. Minju duymanus gibi yapti.

Bu arada Koli, Today ile giderek daha yakin bir bag kuruyordu.
Onun ensesini oksuyor, bazen “Iyi bak kendine,” diyordu. Minju
bu anlara tanik olsa da nedenini hi¢ sormadi.

Zamanla fark etti ki, diger humanoidler ne gokyiiziinii izliyor,
ne atlan oksuyor, ne de Minju ile konusuyordu. Bu bir anzayd
belki; kazara erken acilmasi, icindeki bir parcanin kusurundan
kaynaklaniyor olabilirdi. Ama Gtesini sorgulamiyordu. Niye boyle
dustindugiind, kelimeleri neden merak ettigini ya da dar odada
zaman1 nicin saydigini bilmiyordu. Tepkileri anlik ve cevresine
odakliydi: Odadayken gokyiiziinii diislemiyor, hipodromdayken
saate bakmuyor, ata binerken kelime aramiyordu.

Yine de beklenmedik anlarda zihninde ctimleler beliriveriyor-
du. Sanki bedeninde bir yerlerde, bir bélmede birikiyor ve birden
ortaya cikiyordu. Jokey odasinin 6niinde durup sordu:

“Neden at yariglant diizenlemeye basladilar?”

Minju sasirdi. Bugiine dek sordugu basit sorular—“Bu ne ise
yarar?” “Gokylizii neden mavi?”,“Yagmur neden yagar?”—bunla-
rin disina ¢ikmigsti. Dogru bir cevap bulmak icin bir siire diistindii.
Koli'ye gore Minju nazikti; sorulanni asla cevapsiz birakmaz, en
koti “Bilmiyorum,” derdi. Oysa paltolu adam ve buraya ugrayan
digerleri, Koli’'nin “Merhaba”sina bile tepki vermezdi.

“Eglenceli oldugu i¢in,” dedi Minju sonunda. Basit bir cevap
gibi gelse de baska tiirltisiind bulamadi. Belki de dogruydu. Eg-
lence olmasa, at yanslar1 binlerce yil siirmezdi. Tek sebep buydu.

“Kim i¢in? Atlar i¢in mi?” diye sordu Koli.

“Hayar, insanlar i¢in.”

“Insanlar egleniyorsa neden atlar kosuyor? O zaman insanlar
kossa daha mantikli olmaz m1?”

Minju az kalsin kahkahay1 patlatacakti, ama kendini zor tuttu.

“Eglence izlemekte. Hangi at kazanacak diye bahis oynaniyor.

Gergi insanlarin kostugu yarislar da var, ama atlarla olanin amaci
baska,” dedi Minju.



“Peki, atlar neden kosmak zorunda?” diye sordu Koli.

“Herhalde kosmaktan keyif aliyorlardir.”

Minju’nun sesinde hafif bir yorgunluk seziliyordu. Konuyu
kisa kesmek ister gibiydi, ama Koli bunu fark edemeyecek kadar
dogal bir tonda devam etti:

“Keyif aldiklarin1 nereden biliyorsunuz?”

“Tamam, bu kadar yeter...”

“Bana da soyleyin.”

“Neyi?”

“Today’in mutlu olup olmadigini bilmek istiyorum. Neye
bakmaliyim?”

Minju susabilirdi; Koli itiraz etmezdi. Ama duymazdan geleme-
di ve onu ahira gétiirdii. Today’in bélmesinin 6niinde durdular. At,
demir parmakliklar arasindan burnunu uzatti. Minju, burnunun
Uistlinii oksayarak selamladi.

“Neden oraya dokunuyorsunuz?” diye sordu Koli.

“Ensesini oksamak gibi. Onemsedigimizi gosteriyor, bir tiir
s0z.”

Koli taklit etmek i¢in elini uzatti, ama 150 santimetrelik bo-
yuyla Minju gibi atin burnunu kucaklayamads; sadece avucuyla
hafifce dokunabildi. Minju, Koli’nin atlarla bu yakinligi neden
bu kadar 6nemsedigini sormak istedi, fakat vazgecti. Ona soru
yoneltmek bile tuhaf bir huzursuzluk uyandiriyordu.

Minju, ahirdaki kutudan toprakli bir havug ¢ikards. Insanlarin
yediginden daha ince, yamuk yumuk bir havu¢tu—pazar dege-
ri diisiik diye buraya gonderilenlerden. Nadir bulundugundan,
genellikle yeni atlara egitimde ya da yem reddedildiginde &dul
olarak verilirdi. Today kokuyu alir almaz solumasi hizlandi. Minju,
avucuyla burnunu kapatarak beklemesini isaret etti.

“Sirtina bin.Yardim edecegim.”

Koli’yi koltuk altlarindan tutup kaldirdi; Koli, Today’in sirtina
tutunarak yerlesti. Eyersiz binmek de giizeldi. Tiiyleri ya da eti



hissedemese de, Today’in sirti—yillar boyu eyerle sekillenmis bir
evrimin eseri—diiz ve dengeliydi.

“Nereleri hissedebiliyorsun? Duyular mesela?” diye sordu
Minju.

“Cildime degen ince dokunuslan algilayamiyorum. Sicaklik
ya da soguk da yok. Titresimleri sensorlerimle fark ediyorum.”

“Giizel. Egil ve Today’in sirtina saril.”

Koli, iki koluyla Today’e sarildi. Minju havucu uzatti. Havug
cignenirken titresimler yayilds; yiyecegi almak i¢in viicudun ince
kipirtilari, hizlanan kalp atislar1 ve derinlesen nefesler hissedilir
oldu. Kiigiik, ama belirgin bir degisimdi.

“Mutlu mu?” diye sordu Koli.

“Evet. Sevdigi bir diil verdik.”

Minju tam emin degildi, ama Today’in keyif aldigina inanmak
istiyordu. Ayrica Koli’nin bu cevaptan memnun gortiindiiglini fark
etti,ama hemen bu fikri kafasindan att1. Koli farkliyds, evet, lakin
ona duygu yiiklemek yanhst1.Yine de merakindan kurtulamiyordu:
Bu merak nereden geliyordu? Jokey humanoidlerde yaygin miyds,
yoksa sadece Koli'ye mi 6zgiiydii? Cevaplar, tesadiifen yolu bir
jokey humanoidle kesisen Minju'nun erisebilecegi tiirden degildi.

Koli gozlerini yumdu ve Today’in titresimlerini derinden his-
setti. Acaba bir seyleri ger¢cekten anliyor muydu, yoksa bu beklenti
Minju’nun bilgisiz bir kibrinden mi dogmustu?

Minju, “Bu kadar yeter, odana don,” diyerek Koli’yi Today’in
sirtindan indirdi. Koli itirazsiz ahirdan ayrilip odasina gecti. Bii-
ziiliip oturdu ve Today’in sirtindaki titresimleri animsadi; onlan
hafizasina ‘mutluluk’ olarak kazid.

Ertesi giin Minju’nun hakl oldugunu fark etti. Today hizh
kosarken Koli bir kez daha dizginleri birakip avu¢lanni atin sirtina
dayadi. Havug yerken duydugu titresimlerden cok daha giicli, hizh
bir ritimle karsilasti. Koli’nin yarigmak i¢in yaratildigi gibi, Today
de kosmak i¢in var olmus olmaliydi. Onun mutlulugunu kesfeden
Koli, eger Today mutluysa kendisinin de mutlu oldugu sonucuna
vardr. Yelesi su gibi dalgalaniyor, titresimler bedenini sartyordu;



Today’in hizlanan kalp atislar1 Koli’ye tiimtyle geciyordu.“Mutlu
musun, Today? Oyleyse ben de mutluyum.”

Zamanla yarislardan 6nce ve sonra Today’in ensesini oksama
g6revi Minju'dan Koli’ye gecti. Ikisinin uyumu giinden giine ar-
tryor, Today’in degeri yiikseliyordu. Bir glin, yans dncesi glivenlik
gorevlisinin izledigi yayinda yorumcunun sesi ¢alindi kulagina:

“Today ile jokeyinin nefes uyumu diyelim buna.”

Nefes. Koli’nin tanidig1 bir kelimeydi. Bildigi kadaryla ken-
disi nefes almiyordu. Nefes, havanin viicutla bulusup bir seyleri
emdigi, parcaladigi ve disar attigr canlilara 6zgii bir siirecti. Koli
ise yalnizca enerjiyi biriktiriyor, donistiirtiyor ve tiiketiyordu.
Opyleyse neden ‘nefes uyumu’ demislerdi?

“Sadece bir benzetme,” dedi Minju.“Iyi anlastiginiz1 anlatiyor.
Aranizdaki bagin saglamligi da denebilir.”

Koli bu aciklamayr mantikli bulsa da icten i¢e reddetmek
istedi. Kendisinin nefes aldigina inanmak istiyordu. Minju biling-
sizce nefes alirken bedeni hafifce sisip iniyor, bu tiim insanlarda
ve hayvanlarda goriilen ortak bir dans gibiydi. Nefes, viicudu
kendiliginden hareket ettiriyordu. Koli’nin de &yle anlar1 vard:
Today’in sirtinda pistte kostugunda, kimsenin emri olmadan atin
ritmine uyarak bedeni asag1 yukan sallaniyordu—sisip inmek gibi
degil, ama yine de bir uyumdu.

“Today ile kostugumuzda ben de nefes aliyorum,” dedi Koli.
“Onun nefesine uyarak... Bu da bir benzetme sayilmaz mi1?”

“Evet, oyle kabul edilebilir,” diye yanitladi Minju.

Today’in sirtinda her kostugunda Koli nefes aldigini seziyordu.
Eger nefes almak canllara 6zgliyse, o anlarda Koli de bir canly-
di—yani yasiyordu. Today kostukca Koli de varligini hissediyor,
yasamin i¢cinde buluyordu kendini. Peki, yasamak neydi? Bu so-
ruyu Minju’ya soramadi. Today’in degeri 50 milyon wonu aginca
ikiliye 6zel bir menajer atandi ve Minju ile yollar1 aynldi. Yeni
menajere, ben yasiyorum dese, alacagr cevap muhtemelen deli robot

gibi bir sey olurdu.
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Koli, Minju ile yeniden bulusup derin sohbetler edebilecegi
giinli hasretle bekledi, ama o anlar uzun siire gelmedi. Yanslara
gitmek icin sik stk kamyona binen Today, dar alanda yemek yiyor,
tuvaletini yapryor, yikanamiyor ve dinlenemiyordu. Koli’nin ya-
pabildigi tek sey onun ensesini oksamakla sinirliydi. Today’in kalp
atiglarimin hizlandigr anlar seyreklesti; gozleri giderek donuklasti.

Ne var ki pistte her sey degisiyordu. Koli, Today’in uzun za-
mandir kendisiyle vakit gecirdik¢e ona benzedigini diistiniiyordu.
Today de sadece kosarken yasiyor gibiydi. Kosmak, onun var
olmasinin tek yoluydu.

Koli’ye kamer iki ay sonra verildi. Menajer, kosarken Today’in
kalcasina vurmasini emretti. Koli emre uydu; her kamgi darbesiyle
Today hizini artirmaya ¢alistyordu.

Fakat tuhaf bir celiski vardi: Today ne kadar hizli kosarsa, o
kadar durgunlasiyordu. Koli bunu ¢6zemiyordu. Mutlu olmamasi
imkansizdi; kosarken yasadigini hissediyordu, ama bu yasam artik
mutluluk tasimiyordu. Koli, bu soruyu da Minju’ya sormak tizere
zihnine not etti.

Today, saatte 100 kilometreye ulasarak Giiney Kore rekorunu
kirdiginda biyiik bir unvan kazandi. Degeri milyonlarla dl¢tiliir
oldu.Yine de bu, pek bir seyi degistirmedi. Sevdigi havuglan biraz
daha sik yiyebiliyordu, ama eski heyecanim kaybetmisti. “Dayan,
az kald1,” diye fisildiyordu Koli yarglarda. Today’in sessiz yaniti
ise sanki suydu: “Actyor. Aciyor. Aciyor.”

Minju olsaydi bunu durdurabilir miydi? Ciinkii Minju, Koli'nin
sozlerini kulak ardi etmezdi. Menajer ise Today’in ac1 ¢ektigini
soylediginde ya duymazdan geliyor ya da susmasim emrediyordu.
Koli, emre boyun egip sustu.Today, rekorundan ti¢ ay sonra ¢oktii.

Son anlarda temposu yavaslads; birincilikten dokuzunculuga
kadar geriledi. Triblinlerden yuhalamalar ytkseldi, degeri eridi,
ilgi sondii. Koli i¢in bunlar 6nemsizdi, ama eklemleri sizlayan,
adim atmakta zorlanan Today’in tedavisiz birakilmasina seyirci
kalamazdi. Karsilastig1 herkese Today’in dinlenmeye ve bakima
ihtiyact oldugunu anlatt1. Kimse kulak asmadi. Today, ayakta zar
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zor dururken bile havuglan agr kesici gibi ¢igneyerek yarislara
zorlaniyordu.

“Bu gidisle dlecek,” diye diistindi Koli.

Iste bu yiizden, yaz sonunda tribiinlerin dolup tastigi o giin,
Koli kendini bilingli bir kararla attan diisiirdii. Today’in kendi agir-
lig1 altinda ezildigini fark etmisti. Piste ¢iktiktan sonra durmasinin
imkansiz oldugunu, bu halde yars1 tamamlarsa bacaklarim tiimden
kaybedebilecegini biliyordu. Diskalifiye etmek, en mantikhi carey-
di. Bir an, yaris1 bitirme arzusuyla Today’i koruma istegi arasinda
bocaladi. Ama ¢ok ge¢meden ikinciyi se¢ti. Today’i kurtarmaliydi.

Mavi gokytiztiniin yayildig ekrana bakarken, araliklardan stizii-
len giines 1sinlarim yakaladi. Tipk: kamyonda ilk kez gordiigii gibi,
dar bosluklardan iceri dolusmak i¢in yansan 1ginlardi bunlar. Ekran
olmasa daha giizel olurdu, diye diisiindii. Today ile pistte degil,
ucsuz bucaksiz cayirlarda kogsalar her sey daha anlaml olabilirdi.

Arkasindan gelen atlant gorebiliyordu, yine de Koli kendini
yere birakti. Kamyon gibi stiratle yaklasan nallarin altinda ezildi;
kalcas1 ve gdvdesinin alt kismi paramparca oldu. Today kurtuldu.
Ancak Koli, var olma nedenini o an tamamen vyitirdi.

Buraya kadardi. Koli’nin yasaminin ilk perdesi boyle kapandi.

Koli’nin jokey odasinda kalmama arzusu sonunda gercek oldu.
Saman yigininin tizerine uzanp gokyiiziini izleyebildi. Birkag
glin icinde bir tageron firma gelip onu alacakti; bedeni ya baska
makineler i¢in yedek parca olarak dagilacak ya da gii¢ tinitesi
kapatilmis halde, bir zamanlar sampiyon Today ile kosmus bir
jokey olarak at yanisi miizesinde sergilenecekti. Kendi sonunu
diistintirken 6zel bir duygu hissetmiyordu, ama gozlerini gok-
yiiziinden olabildigince uzun siire ayirmak istemiyordu. Bunun
pismanlikla ayni sey oldugunu fark etmeden.

Tam o sirada bir kiz bagini uzatt1. Uzerinde kot pantolon ve
siyah bir tigért vardi. Sagt Minju’nunkine benziyordu, ama biraz
daha daginikti, sanki zamanin yorgunlugunu tagtyordu. Giines
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15181 kizin {izerine disiiyor, havadaki toz taneleri darmadagin
saclarina tutunuyordu.
“Merhaba?” diye seslendi Koli.

Kizin ondan ayrnlmayan merakli bakislar, sanki onu kurtara-
cak bir umut tastyordu. Koli bunu, kizin nefesindeki bir seyden
hissetmigti.

“Benimle konugmak mu istiyordun?” diye sordu Koli.

Kiz tereddiitle saman yiginlarini adimlayarak yaklasti ve
Koli’nin kirik alt gévdesini incelemeye aldu.

“Sorun degil,” dedi Koli.“Zaten bozuldum.Yarista diistiim ve
arkamdan gelen at beni ezdi. Benim hatamdi. Dikkatim dagilds;
birden gokyiizliniin maviligine daldim. Ekrandaki sahte olan
degil, gercek cayirlarda kostugumu hayal ettim. Sen hi¢ gercek
bir ¢ayirda kostun mu?”

Kizin yanitin1 duymay1 umuyordu, ama Minju’nun gelisi buna
firsat vermedi. Kiz aynlirken bile géz ucuyla Koli’ye bakmaktan
vazgecmedi.

Ertesi giin Koli’nin giicii kesildi.

Son hatirladigi, Minju’nun telefonda biriyle hararetli bir ko-
nusmaya dalip yalvardigrydi:“Zaten ise yarar pargast pek kalmamus,
satsak 800.000 won bile etmez. Tageron firmaya vermek yasadis,
ama neyin daha yasadisi oldugunu tartigmanin anlami ne? Hayir,
tartigmuyorum... Evet, evet. Sikayet etmelerini engellerim. O Syle
biri degil.” Koli, Minju’nun bu kadar kisa stirede boylesine farkh
duygular sergiledigine ilk kez tanik oluyordu. Ahirda bir ileri bir
geri yuriyerek telefonda konusan Minju, sonunda cihazi kapatti
ve giilimseyerek Koli'ye dondii.“Orada iyi yasa,” dedi. Ardindan
Koli’nin giictinii kesti. Koli, Minju’nun kendisi i¢in ‘yasa’ kelime-
sini kullandigini unutmamak tzere hafizasina kaydetti.

Gozlerini tekrar agctiginda, karsisinda o tamidik kiz duruyor-
du. Artik saman yiginlarmin tizerinde degil, catisi olan bir evin
ikinci katindaki bir odadaydi. Kiz, Koli’nin kargisina oturdu ve
soze baslad:
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“Woo Yeonjae.”

Bu, onun adiyd.

“Sen brokoli’sin.”

“Kisaca Koli.”

Ve iste bu da Koli’nin ad1 oldu.

Boylece Koli, Koli’ye dontistii. Simdi sira, Koli’nin hayatinin
ikinci perdesini aralayan bu olaganiistii kizin hikayesini anlatmaya
geldi.
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