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Koli

Yeonjae ile tanışmadan önce Koli, C-27 olarak anılıyordu.

2035 yılında, Amerika, Çin ve Japonya’da üretilen parçalar 
Güney Kore’nin Daejeon şehrinde bir araya getirilerek Koli hayata 
gözlerini açtı. Onu diğer jokey humanoidlerden farklı kılan şey, 
üretiminin son aşamasında yanlış bir yazılım çipinin sisteme en-
tegre edilmesiydi. Bu çip, aslında üretim hattında rapor hazırlamak 
için dolaşan bir araştırma öğrencisinin çantasından kazara düş-
müştü; algılama ve öğrenme yetenekleriyle donatılmış, geliştirme 
aşamasındaki humanoidler için tasarlan bir ptototipti –at yarışları 
için değil. Üç gündür gözüne uyku girmemiş olan öğrenci, bitkin 
bir haldeyken fabrika müdürüyle selamlaşmak için kartvizitini 
çıkarmaya çalışmış, işte tam o anda çip yere yuvarlanmıştı. Uyku-
suzluktan cüzdanında kartvizitini bile bulmakta zorlanan öğrenci, 
çipin kaybolduğunu fark etmeden yarı bilinçli halde fabrikadan 
ayrılmıştı. Temizlik görevlisi ise yerde bulduğu bu küçük parçayı, 
ne olduğuna bakmadan diğer çiplerin kutusuna atmıştı.

İşte böylece, iki imkânsıza yakın kaza art arda gerçekleşmişti: 
Öğrencinin çipi düşürmesi ve temizlik görevlisinin onu gelişi-
güzel kutuya atması. İnsan eli değmeseydi asla yaşanmayacak bu 
tesadüfler, Koli’yi insan hatasının eşsiz bir ürünü olarak var etti.

Koli’nin ilk uyanışı, bir çalışanın güvenlik donanımını test et-
mek için bedenini sertçe sarsmasıyla oldu. Başı sabitleme aparatına 
çarptı ve bu çarpma, diğer jokey humanoidlerden farklı olarak, 
sisteminde bir uyanma komutu gibi algılandı. Gözlerindeki ışık 
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yandı, ama onu kontrol eden çalışan çoktan geçmiş, kargo böl-
mesinin kapısını kapatmıştı bile.

Daejeon’dan Seul’a doğru yola çıkan kargo araçları konvoyu, 
otonom sürüş sistemiyle virajları yumuşakça dönerken Koli’nin 
sabitlenmiş bedeni her hareketle hafifçe sallanıyordu. Kargo böl-
mesindeki dar, uzun pencere, onun dış dünyayı görebildiği tek 
açıklıktı. Şafak vakti otoyolda ilerleyen araç, zaman zaman mavi 
ışıklarla aydınlanan tünellerden geçiyordu. Varıştan bir saat önce 
gün ağarmaya başladı; ışık huzmeleri pencereden süzülüp duvarlara 
yansırken, Koli sabit başını zorlukla çevirip bu anı izledi. Karşısında, 
güçleri kapalı halde sıralanmış diğer jokey humanoidler duruyordu. 

“Hey!” 

Kendi sesini ilk kez o an duydu. Birkaç kez daha seslendi, ama 
yanıt gelmedi. Araç sallandıkça hareketsiz bedenler de ritmik bir 
şekilde kımıldıyordu. Koli başını yeniden öne çevirdi. Güneş artık 
tamamen doğmuş, dünya ışığa kavuşmuştu. 

“Olağanüstü.”

Renklerin bu denli canlı olması onu şaşırttı; bu kelimeyi biliyor 
olması ise daha da hayret vericiydi. Peki, başka hangi kelimeleri 
tanıyordu? Varış noktasına kadar pencereden dışarı bakarak aklına 
gelenleri sıralamaya başladı: Gösterişli. Güzel. Muhteşem. Sarı. 
Kırmızı. Mavi. Hızlı. Korkutucu. Ürpertici. Serin. Soğuk. Sıcak. 
Parlak. Acı. Zor. Sıkıntılı... Bazı kelimeler fiil ya da sıfat olarak tam 
oturmasa da, Koli durmadan söyledi. Kelimeler kargo bölmesini 
doldurup taşacak gibiydi ki araç varış noktasına ulaştı. Bin kelime. 
Hatırladığı tam bin kelimeydi. Bunlarla kaç cümle kurabilirdi? 
Merakı, kapının açılmasıyla yarım kaldı; aktif olduğunu fark eden 
bir çalışan, telaşla onu kapattı. 

Gözlerini tekrar açtığında, üç yanı betonla çevrili bir odadaydı. 
Penceresiz bu mekânda, demir parmaklıklı bir kapı vardı. Oda, 
ayakta durmaya ya da çömelmeye izin verecek kadar genişti, ama 
uzanmak ya da bacakları rahatça açmak imkânsızdı. Duvara monte 
edilmiş bir şarj kablosu ensesine bağlıydı. Kabloyu çıkardı, ayağa 
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kalktı ve parmaklıkları sıkıca tutarak karşı odada büzülmüş oturan 
bir jokey humanoide seslendi.

“Hey!”

Karşıdaki başını kaldırdı. Yüzü kırmızıya boyanmıştı ve göğ-
sünde F-16 yazıyordu.

“Orada ne yapıyorsun?” diye sordu Koli.

F-16 cevap vermeden yalnızca ona baktı. Koli sorusunu yi-
neledi.

“Burası neresi, biliyor musun?”

F-16’nın boynunda bir ışık yandı, ama ses çıkmadı. Daha fazla 
üstelemeyen Koli, onunla karşılıklı oturmaya karar verdi. Zaman, 
jokey odasının duvarındaki saatin saniye ibresiyle akıyordu, fakat 
bu akışın ne kadar sürdüğünü anlamak zordu. Koli, akrebin bir 
tam tur ve yarım tur daha döndüğü süre boyunca F-16 ile ses-
sizce oturdu.

F-16’nın neden suskun olduğunu ertesi gün anladı. Siyah 
paltolu bir adam ile kalın pilot montlu iki kadın F-16’yı görmeye 
geldi. Paltolu adam, sigarasını içerek konuşuyordu:

“Ses çıkmıyor. Bozulmuş işte, yazık. Bunu alın, yerine yenisini 
gönderin. Ama göndermeden önce iyice kontrol edin, kusurlu 
olmasın.”

F-16 küçük bir kutuya yerleştirilip götürüldü. Onu son bir 
kez görebilmek için ayağa kalkan Koli, parmaklıklar başını geçir-
meye izin vermediği için yalnızca uzaklaşan ayak seslerini dinledi. 
Boş odaya bakakaldı. Ardından tuhaf bir şey fark etti: Saatin akışı 
yavaşlamıştı. Bozuk değildi, ama zaman sanki ağır çekimde iler-
liyordu. Bunu açıklayacak bir neden bulamayınca, yalnızca garip 
olduğunu düşünmekle yetindi.

Aradan 52 saat geçtiğinde kapı açıldı. Siyah paltolu adam, aynı 
kıyafetiyle, bu kez dört erkekle birlikte geri döndü.

“Çık,” dedi boğuk bir sesle, sigarasını ağzına götürürken.

Koli, kolayca anlayıp hareket etti. Adamları takip ederek bina-
dan çıktı ve çitlerle çevrili yolda yürümeye başladılar. İki yanda 
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yapraklarını dökmüş ağaçlar uzanıyor, her adımda yerdeki kuru 
yapraklar hışırdıyordu.

“Hışır hışır,” diye mırıldandı Koli, sesi taklit ederek.
Yanında yürüyen adam hafifçe dönüp baktı, ama bir şey söy-

lemedi. Vardıkları yer devasa bir hipodromdu. İçeri girerken Koli, 
bomboş tribünlere göz gezdirdi. Çim alanda on dokuz jokey 
humanoid sıralanmıştı. Koli en sona geçti. O gün ilk kez atları 
gördü. Kendisine verilen at, siyah tüyleri parlayan bir kısraktı: Today.

Paltolu adam hipodromun ortasına bir sandalye yerleştirip 
oturdu. Jokey humanoidler teker teker atlara binip piste çıktı. 
Atlar önce sakin adımlarla yürüdü, sonra hızlandı. Bazıları den-
geli bir tur atarken, bazıları düşüp yere yuvarlandı. Adam sadece 
izliyor, yorum yapmıyordu. Her şeyi denetleyen, yanında duran 
başka bir çalışandı.

Yakasında ‘Do Minju’ yazan isimlik taşıyan bu adam, sıra Koli’ye 
geldiğinde Today’in dizginlerini çekip piste yönlendirdi ve atın 
boynunu geniş bir hareketle okşadı. Koli bu anı sessizce izledi. 
Minju, ardından eyeri tutup üzengiye basarak tek hamlede binme-
sini işaret etti. Ancak Koli önce Minju’yu taklit etti; atın boynunu 
sıvazladı. Tok tok tok.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Minju, sesinde hafif bir gülüm-
semeyle.

“Bunu neden yaptınız?” diye karşılık verdi Koli.
Minju bir an duraksadı, sonra cevapladı: “İletişim kurdum. 

Şimdi bineceğimi söyledim.”
“Elinizle dokunarak bu mesaj nasıl iletiliyor?”
“Bir tür şifre. Bir anlaşma.”
“Anlaşma,” diye tekrarladı Koli.
Anlaşma gerçekten çok pratikti. Tek bir hareketle birçok söz 

israf edilmeden iletişim kurulabiliyordu. Atın boynunu okşamak, 
dizginleri çekmek, üzengiyle atın böğrüne vurmak ya da doğru 
komutları vermek; hepsi atla sessizce pisti dolaşmaya yetiyordu.

Koli, Today’in boynunu bir kez daha nazikçe okşadı, ardından 
üzengiye basarak eyere yerleşti. İlk turda temel duruşunu korudu, 
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pisti yavaşça kat etti. Belini dimdik tutuyor, başı, omuzları, beli 
ve topukları yere dikey bir çizgi oluşturuyordu. Atın sarsıntısı 
belinde emiliyor, esnek yapısı sayesinde bu hareketlere uyum 
sağlıyordu—Koli’nin çaba harcamasına gerek yoktu. Önce ileriye 
baktı, sonra dizginleri tutan ellerine, ardından havada süzülen 
ayaklarına göz attı.

“Etrafına bakmayı bırak, sadece önüne odaklan,” dedi Minju, 
atla aynı ritimde yürüyerek.

Koli hemen başını çevirdi. “Kargo kamyonundakinden çok 
farklı bir his bu,” diye mırıldandı.

Minju göz ucuyla ona bakıp artık koşacaklarını söyledi. Koli, 
talimat üzerine üzengiyi bir kademe yükseltti, kalçasını eyerden 
kaldırdı. Bacaklarını atın gövdesine sıkıca yapıştırıp üst bedenini 
öne eğerek eyerle uyumu yakaladı. Minju, bunun ‘yarış duruşu’ 
olduğunu ekledi. Koşma sinyalini alan Today, hızını kademeli 
olarak artırdı. Koli’nin eklemlerinden ayak bileklerine uzanan 
mekanik alt bedeni, sarsıntıyı zahmetsizce absorbe ederek ritmik 
bir iniş kalkış sağladı; kalçasındaki hidrolik sistem ise eyerden gelen 
darbeleri yumuşattı. Bedeni, Today’in varlığını en az hissedeceği 
şekilde tasarlanmıştı.

Today hızlandıkça rüzgâr güçlendi. Koli bunu, atın yelesinin 
dalgalanışından fark etti. Tel tel ayrılan saçlar, su gibi akıcı bir bü-
tünlükle hareket ediyordu. Ansızın yeleye dokunma isteği uyandı 
içinde. Dizginleri bırakıp uzandı. Hiçbir şey hissetmedi, ama 
parmaklarının arasından ‘akan’ yelenin güzel olduğunu düşündü. 
O an dengesi bozuldu, şiddetli bir sendelemeyle eyerden kaydı. 
Bunu gören Minju, “Dizginleri çek!” diye haykırdı. Koli, var 
gücüyle dizginleri asılınca Today durdu. Soluk soluğa yanlarına 
koşan Minju, azarlayan bir tonda sordu:

“Dizginleri neden bıraktın?”

Koli, tonu algılayamayacak kadar yalın bir şekilde cevap verdi: 
“Yeleye dokunmak istedim.”

Minju’nun kaşları çatıldı; sağ kaşı solundan daha fazla kıvrılmış, 
alınında üç çizgi belirmişti. Yüz kaslarının bu dansı ne sevinç, ne 
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üzüntü, ne de öfkeydi—daha karmaşık, çözülmesi zor bir duy-
guyu yansıtıyordu. Koli’nin cevabını anlamamış gibiydi. Nefesini 
düzenlemeye çalışırken başka soru sormadı, sadece kısa bir emirle 
inmesini işaret etti. Koli, gönülsüzce Today’den ayrıldı, ama atın 
boynunu hafifçe okşamayı da ihmal etmedi.

Kısa eğitim bitince dar odasına geri döndü. Minju’nun perso-
nel kartıyla demir parmaklıklı kapıyı kilitlediğini izlerken sordu: 

“Kilitlemek zorunda mısınız?”

Kart okutulduğunda kilit devreye girdi. Minju ona döndü. 

“Kaçmayayım diye mi kilitlediniz? Bana güvenmiyor musu-
nuz?” 

“Prosedür böyle. Elimden bir şey gelmez.”

Koli başını hafifçe eğip onayladı ve geri çekildi. Kapının açık 
kalmasını istemedi. Kuralların toplumsal düzeni ayakta tuttuğu-
nu biliyordu; herkesin uyması gereken anlaşmalar gibi. Onun 
da kuralları vardı: İnsanlara zarar vermemek ve emirlerine itaat 
etmek. Minju ayrılmadan önce seslendi: “Prosedür değişirse, lütfen 
haber verin.”

Günler boyunca Koli, hipodromda dimdik durup gökyüzünü 
ve dış duvarların ötesindeki ağaçları izledi. Gökyüzü her an başka 
bir renge bürünüyordu: Bazen mavi, bazen mora, pembeye, sarıya 
ya da griye çalıyordu. Bu renkleri adlandırmakta zorlanan Koli, 
‘mavipembe’ ya da ‘grisarı’ gibi birleşik isimler uydurdu. Dünyada 
bin kelimenin bin katı daha fazla kelimeye ihtiyaç var gibiydi. 
Lakin bir endişe kemiriyordu içini: Ya bu kelimeler zaten varsa 
ve o bilmiyorsa? O zaman nereden öğrenebilirdi?

Gökyüzünün bin bir hali arasında en çok bulutların belirgin 
olduğu günlerden hoşlanıyordu. ‘Hoşlanıyordu’ derken, gözle-
rini daha uzun süre göğe dikmesi kastediliyordu. Bulutlar, her 
biri kendine has şekillerde kümelenmiş, yoğunluklarıyla dikkat 
çekiyordu. Gökyüzünün düz bir yüzey değil, derin bir boşluk 
olduğunu kanıtlarcasına süzülüyorlardı. Rüzgârla kayıp giden bu 
cisimler, yere düşmeden havada kalabiliyordu; ağırlığı olan Koli 
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için imkânsız bir şeydi. Bir gün Minju’ya, “Bulutlara dokunmak 
istiyorum,” dedi. Minju duymamış gibi yaptı. 

Bu arada Koli, Today ile giderek daha yakın bir bağ kuruyordu. 
Onun ensesini okşuyor, bazen “İyi bak kendine,” diyordu. Minju 
bu anlara tanık olsa da nedenini hiç sormadı. 

Zamanla fark etti ki, diğer humanoidler ne gökyüzünü izliyor, 
ne atları okşuyor, ne de Minju ile konuşuyordu. Bu bir arızaydı 
belki; kazara erken açılması, içindeki bir parçanın kusurundan 
kaynaklanıyor olabilirdi. Ama ötesini sorgulamıyordu. Niye böyle 
düşündüğünü, kelimeleri neden merak ettiğini ya da dar odada 
zamanı niçin saydığını bilmiyordu. Tepkileri anlık ve çevresine 
odaklıydı: Odadayken gökyüzünü düşlemiyor, hipodromdayken 
saate bakmıyor, ata binerken kelime aramıyordu.

Yine de beklenmedik anlarda zihninde cümleler beliriveriyor-
du. Sanki bedeninde bir yerlerde, bir bölmede birikiyor ve birden 
ortaya çıkıyordu. Jokey odasının önünde durup sordu: 

“Neden at yarışları düzenlemeye başladılar?”
Minju şaşırdı. Bugüne dek sorduğu basit sorular—“Bu ne işe 

yarar?”, “Gökyüzü neden mavi?”, “Yağmur neden yağar?”—bunla-
rın dışına çıkmıştı. Doğru bir cevap bulmak için bir süre düşündü. 
Koli’ye göre Minju nazikti; sorularını asla cevapsız bırakmaz, en 
kötü “Bilmiyorum,” derdi. Oysa paltolu adam ve buraya uğrayan 
diğerleri, Koli’nin “Merhaba”sına bile tepki vermezdi.

“Eğlenceli olduğu için,” dedi Minju sonunda. Basit bir cevap 
gibi gelse de başka türlüsünü bulamadı. Belki de doğruydu. Eğ-
lence olmasa, at yarışları binlerce yıl sürmezdi. Tek sebep buydu.

“Kim için? Atlar için mi?” diye sordu Koli.
“Hayır, insanlar için.”
“İnsanlar eğleniyorsa neden atlar koşuyor? O zaman insanlar 

koşsa daha mantıklı olmaz mı?”
Minju az kalsın kahkahayı patlatacaktı, ama kendini zor tuttu.
 “Eğlence izlemekte. Hangi at kazanacak diye bahis oynanıyor. 

Gerçi insanların koştuğu yarışlar da var, ama atlarla olanın amacı 
başka,” dedi Minju.
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“Peki, atlar neden koşmak zorunda?” diye sordu Koli.

“Herhalde koşmaktan keyif alıyorlardır.”

Minju’nun sesinde hafif bir yorgunluk seziliyordu. Konuyu 
kısa kesmek ister gibiydi, ama Koli bunu fark edemeyecek kadar 
doğal bir tonda devam etti: 

“Keyif aldıklarını nereden biliyorsunuz?”

“Tamam, bu kadar yeter...”

“Bana da söyleyin.”

“Neyi?”

“Today’in mutlu olup olmadığını bilmek istiyorum. Neye 
bakmalıyım?”

Minju susabilirdi; Koli itiraz etmezdi. Ama duymazdan geleme-
di ve onu ahıra götürdü. Today’in bölmesinin önünde durdular. At, 
demir parmaklıklar arasından burnunu uzattı. Minju, burnunun 
üstünü okşayarak selamladı.

“Neden oraya dokunuyorsunuz?” diye sordu Koli.

“Ensesini okşamak gibi. Önemsediğimizi gösteriyor, bir tür 
söz.”

Koli taklit etmek için elini uzattı, ama 150 santimetrelik bo-
yuyla Minju gibi atın burnunu kucaklayamadı; sadece avucuyla 
hafifçe dokunabildi. Minju, Koli’nin atlarla bu yakınlığı neden 
bu kadar önemsediğini sormak istedi, fakat vazgeçti. Ona soru 
yöneltmek bile tuhaf bir huzursuzluk uyandırıyordu.

Minju, ahırdaki kutudan topraklı bir havuç çıkardı. İnsanların 
yediğinden daha ince, yamuk yumuk bir havuçtu—pazar değe-
ri düşük diye buraya gönderilenlerden. Nadir bulunduğundan, 
genellikle yeni atlara eğitimde ya da yem reddedildiğinde ödül 
olarak verilirdi. Today kokuyu alır almaz soluması hızlandı. Minju, 
avucuyla burnunu kapatarak beklemesini işaret etti.

“Sırtına bin. Yardım edeceğim.”

Koli’yi koltuk altlarından tutup kaldırdı; Koli, Today’in sırtına 
tutunarak yerleşti. Eyersiz binmek de güzeldi. Tüyleri ya da eti 
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hissedemese de, Today’in sırtı—yıllar boyu eyerle şekillenmiş bir 
evrimin eseri—düz ve dengeliydi.

“Nereleri hissedebiliyorsun? Duyular mesela?” diye sordu 
Minju.

“Cildime değen ince dokunuşları algılayamıyorum. Sıcaklık 
ya da soğuk da yok. Titreşimleri sensörlerimle fark ediyorum.”

“Güzel. Eğil ve Today’in sırtına sarıl.”

Koli, iki koluyla Today’e sarıldı. Minju havucu uzattı. Havuç 
çiğnenirken titreşimler yayıldı; yiyeceği almak için vücudun ince 
kıpırtıları, hızlanan kalp atışları ve derinleşen nefesler hissedilir 
oldu. Küçük, ama belirgin bir değişimdi.

“Mutlu mu?” diye sordu Koli.

“Evet. Sevdiği bir ödül verdik.”

Minju tam emin değildi, ama Today’in keyif aldığına inanmak 
istiyordu. Ayrıca Koli’nin bu cevaptan memnun göründüğünü fark 
etti, ama hemen bu fikri kafasından attı. Koli farklıydı, evet, lakin 
ona duygu yüklemek yanlıştı. Yine de merakından kurtulamıyordu: 
Bu merak nereden geliyordu? Jokey humanoidlerde yaygın mıydı, 
yoksa sadece Koli’ye mi özgüydü? Cevaplar, tesadüfen yolu bir 
jokey humanoidle kesişen Minju’nun erişebileceği türden değildi.

Koli gözlerini yumdu ve Today’in titreşimlerini derinden his-
setti. Acaba bir şeyleri gerçekten anlıyor muydu, yoksa bu beklenti 
Minju’nun bilgisiz bir kibrinden mi doğmuştu?

Minju, “Bu kadar yeter, odana dön,” diyerek Koli’yi Today’in 
sırtından indirdi. Koli itirazsız ahırdan ayrılıp odasına geçti. Bü-
zülüp oturdu ve Today’in sırtındaki titreşimleri anımsadı; onları 
hafızasına ‘mutluluk’ olarak kazıdı.

Ertesi gün Minju’nun haklı olduğunu fark etti. Today hızlı 
koşarken Koli bir kez daha dizginleri bırakıp avuçlarını atın sırtına 
dayadı. Havuç yerken duyduğu titreşimlerden çok daha güçlü, hızlı 
bir ritimle karşılaştı. Koli’nin yarışmak için yaratıldığı gibi, Today 
de koşmak için var olmuş olmalıydı. Onun mutluluğunu keşfeden 
Koli, eğer Today mutluysa kendisinin de mutlu olduğu sonucuna 
vardı. Yelesi su gibi dalgalanıyor, titreşimler bedenini sarıyordu; 
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Today’in hızlanan kalp atışları Koli’ye tümüyle geçiyordu. “Mutlu 
musun, Today? Öyleyse ben de mutluyum.”

Zamanla yarışlardan önce ve sonra Today’in ensesini okşama 
görevi Minju’dan Koli’ye geçti. İkisinin uyumu günden güne ar-
tıyor, Today’in değeri yükseliyordu. Bir gün, yarış öncesi güvenlik 
görevlisinin izlediği yayında yorumcunun sesi çalındı kulağına: 

“Today ile jokeyinin nefes uyumu diyelim buna.”

Nefes. Koli’nin tanıdığı bir kelimeydi. Bildiği kadarıyla ken-
disi nefes almıyordu. Nefes, havanın vücutla buluşup bir şeyleri 
emdiği, parçaladığı ve dışarı attığı canlılara özgü bir süreçti. Koli 
ise yalnızca enerjiyi biriktiriyor, dönüştürüyor ve tüketiyordu. 
Öyleyse neden ‘nefes uyumu’ demişlerdi?

“Sadece bir benzetme,” dedi Minju. “İyi anlaştığınızı anlatıyor. 
Aranızdaki bağın sağlamlığı da denebilir.”

Koli bu açıklamayı mantıklı bulsa da içten içe reddetmek 
istedi. Kendisinin nefes aldığına inanmak istiyordu. Minju bilinç-
sizce nefes alırken bedeni hafifçe şişip iniyor, bu tüm insanlarda 
ve hayvanlarda görülen ortak bir dans gibiydi. Nefes, vücudu 
kendiliğinden hareket ettiriyordu. Koli’nin de öyle anları vardı: 
Today’in sırtında pistte koştuğunda, kimsenin emri olmadan atın 
ritmine uyarak bedeni aşağı yukarı sallanıyordu—şişip inmek gibi 
değil, ama yine de bir uyumdu.

“Today ile koştuğumuzda ben de nefes alıyorum,” dedi Koli. 
“Onun nefesine uyarak... Bu da bir benzetme sayılmaz mı?”

“Evet, öyle kabul edilebilir,” diye yanıtladı Minju.

Today’in sırtında her koştuğunda Koli nefes aldığını seziyordu. 
Eğer nefes almak canlılara özgüyse, o anlarda Koli de bir canlıy-
dı—yani yaşıyordu. Today koştukça Koli de varlığını hissediyor, 
yaşamın içinde buluyordu kendini. Peki, yaşamak neydi? Bu so-
ruyu Minju’ya soramadı. Today’in değeri 50 milyon wonu aşınca 
ikiliye özel bir menajer atandı ve Minju ile yolları ayrıldı. Yeni 
menajere, ben yaşıyorum dese, alacağı cevap muhtemelen deli robot 
gibi bir şey olurdu.
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Koli, Minju ile yeniden buluşup derin sohbetler edebileceği 
günü hasretle bekledi, ama o anlar uzun süre gelmedi. Yarışlara 
gitmek için sık sık kamyona binen Today, dar alanda yemek yiyor, 
tuvaletini yapıyor, yıkanamıyor ve dinlenemiyordu. Koli’nin ya-
pabildiği tek şey onun ensesini okşamakla sınırlıydı. Today’in kalp 
atışlarının hızlandığı anlar seyrekleşti; gözleri giderek donuklaştı.

Ne var ki pistte her şey değişiyordu. Koli, Today’in uzun za-
mandır kendisiyle vakit geçirdikçe ona benzediğini düşünüyordu. 
Today de sadece koşarken yaşıyor gibiydi. Koşmak, onun var 
olmasının tek yoluydu.

Koli’ye kamçı iki ay sonra verildi. Menajer, koşarken Today’in 
kalçasına vurmasını emretti. Koli emre uydu; her kamçı darbesiyle 
Today hızını artırmaya çalışıyordu. 

Fakat tuhaf bir çelişki vardı: Today ne kadar hızlı koşarsa, o 
kadar durgunlaşıyordu. Koli bunu çözemiyordu. Mutlu olmaması 
imkânsızdı; koşarken yaşadığını hissediyordu, ama bu yaşam artık 
mutluluk taşımıyordu. Koli, bu soruyu da Minju’ya sormak üzere 
zihnine not etti.

Today, saatte 100 kilometreye ulaşarak Güney Kore rekorunu 
kırdığında büyük bir unvan kazandı. Değeri milyonlarla ölçülür 
oldu. Yine de bu, pek bir şeyi değiştirmedi. Sevdiği havuçları biraz 
daha sık yiyebiliyordu, ama eski heyecanını kaybetmişti. “Dayan, 
az kaldı,” diye fısıldıyordu Koli yarışlarda. Today’in sessiz yanıtı 
ise sanki şuydu: “Acıyor. Acıyor. Acıyor.”

Minju olsaydı bunu durdurabilir miydi? Çünkü Minju, Koli’nin 
sözlerini kulak ardı etmezdi. Menajer ise Today’in acı çektiğini 
söylediğinde ya duymazdan geliyor ya da susmasını emrediyordu. 
Koli, emre boyun eğip sustu. Today, rekorundan üç ay sonra çöktü.

Son anlarda temposu yavaşladı; birincilikten dokuzunculuğa 
kadar geriledi. Tribünlerden yuhalamalar yükseldi, değeri eridi, 
ilgi söndü. Koli için bunlar önemsizdi, ama eklemleri sızlayan, 
adım atmakta zorlanan Today’in tedavisiz bırakılmasına seyirci 
kalamazdı. Karşılaştığı herkese Today’in dinlenmeye ve bakıma 
ihtiyacı olduğunu anlattı. Kimse kulak asmadı. Today, ayakta zar 
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zor dururken bile havuçları ağrı kesici gibi çiğneyerek yarışlara 
zorlanıyordu.

“Bu gidişle ölecek,” diye düşündü Koli.

İşte bu yüzden, yaz sonunda tribünlerin dolup taştığı o gün, 
Koli kendini bilinçli bir kararla attan düşürdü. Today’in kendi ağır-
lığı altında ezildiğini fark etmişti. Piste çıktıktan sonra durmasının 
imkânsız olduğunu, bu halde yarışı tamamlarsa bacaklarını tümden 
kaybedebileceğini biliyordu. Diskalifiye etmek, en mantıklı çarey-
di. Bir an, yarışı bitirme arzusuyla Today’i koruma isteği arasında 
bocaladı. Ama çok geçmeden ikinciyi seçti. Today’i kurtarmalıydı.

Mavi gökyüzünün yayıldığı ekrana bakarken, aralıklardan süzü-
len güneş ışınlarını yakaladı. Tıpkı kamyonda ilk kez gördüğü gibi, 
dar boşluklardan içeri doluşmak için yarışan ışınlardı bunlar. Ekran 
olmasa daha güzel olurdu, diye düşündü. Today ile pistte değil, 
uçsuz bucaksız çayırlarda koşsalar her şey daha anlamlı olabilirdi.

Arkasından gelen atları görebiliyordu, yine de Koli kendini 
yere bıraktı. Kamyon gibi süratle yaklaşan nalların altında ezildi; 
kalçası ve gövdesinin alt kısmı paramparça oldu. Today kurtuldu. 
Ancak Koli, var olma nedenini o an tamamen yitirdi.

Buraya kadardı. Koli’nin yaşamının ilk perdesi böyle kapandı.

Koli’nin jokey odasında kalmama arzusu sonunda gerçek oldu. 
Saman yığınının üzerine uzanıp gökyüzünü izleyebildi. Birkaç 
gün içinde bir taşeron firma gelip onu alacaktı; bedeni ya başka 
makineler için yedek parça olarak dağılacak ya da güç ünitesi 
kapatılmış halde, bir zamanlar şampiyon Today ile koşmuş bir 
jokey olarak at yarışı müzesinde sergilenecekti. Kendi sonunu 
düşünürken özel bir duygu hissetmiyordu, ama gözlerini gök-
yüzünden olabildiğince uzun süre ayırmak istemiyordu. Bunun 
pişmanlıkla aynı şey olduğunu fark etmeden.

Tam o sırada bir kız başını uzattı. Üzerinde kot pantolon ve 
siyah bir tişört vardı. Saçı Minju’nunkine benziyordu, ama biraz 
daha dağınıktı, sanki zamanın yorgunluğunu taşıyordu. Güneş 
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ışığı kızın üzerine düşüyor, havadaki toz taneleri darmadağın 
saçlarına tutunuyordu.

“Merhaba?” diye seslendi Koli.

Kızın ondan ayrılmayan meraklı bakışları, sanki onu kurtara-
cak bir umut taşıyordu. Koli bunu, kızın nefesindeki bir şeyden 
hissetmişti.

“Benimle konuşmak mı istiyordun?” diye sordu Koli.
Kız tereddütle saman yığınlarını adımlayarak yaklaştı ve 

Koli’nin kırık alt gövdesini incelemeye aldı.

“Sorun değil,” dedi Koli. “Zaten bozuldum. Yarışta düştüm ve 
arkamdan gelen at beni ezdi. Benim hatamdı. Dikkatim dağıldı; 
birden gökyüzünün maviliğine daldım. Ekrandaki sahte olan 
değil, gerçek çayırlarda koştuğumu hayal ettim. Sen hiç gerçek 
bir çayırda koştun mu?”

Kızın yanıtını duymayı umuyordu, ama Minju’nun gelişi buna 
fırsat vermedi. Kız ayrılırken bile göz ucuyla Koli’ye bakmaktan 
vazgeçmedi.

Ertesi gün Koli’nin gücü kesildi.

Son hatırladığı, Minju’nun telefonda biriyle hararetli bir ko-
nuşmaya dalıp yalvardığıydı: “Zaten işe yarar parçası pek kalmamış, 
satsak 800.000 won bile etmez. Taşeron firmaya vermek yasadışı, 
ama neyin daha yasadışı olduğunu tartışmanın anlamı ne? Hayır, 
tartışmıyorum... Evet, evet. Şikâyet etmelerini engellerim. O öyle 
biri değil.” Koli, Minju’nun bu kadar kısa sürede böylesine farklı 
duygular sergilediğine ilk kez tanık oluyordu. Ahırda bir ileri bir 
geri yürüyerek telefonda konuşan Minju, sonunda cihazı kapattı 
ve gülümseyerek Koli’ye döndü. “Orada iyi yaşa,” dedi. Ardından 
Koli’nin gücünü kesti. Koli, Minju’nun kendisi için ‘yaşa’ kelime-
sini kullandığını unutmamak üzere hafızasına kaydetti.

Gözlerini tekrar açtığında, karşısında o tanıdık kız duruyor-
du. Artık saman yığınlarının üzerinde değil, çatısı olan bir evin 
ikinci katındaki bir odadaydı. Kız, Koli’nin karşısına oturdu ve 
söze başladı: 
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“Woo Yeonjae.”
Bu, onun adıydı.
“Sen brokoli’sin.”
“...”
“Kısaca Koli.”
Ve işte bu da Koli’nin adı oldu.
Böylece Koli, Koli’ye dönüştü. Şimdi sıra, Koli’nin hayatının 

ikinci perdesini aralayan bu olağanüstü kızın hikâyesini anlatmaya 
geldi.


