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ÇİĞ KÖFTE İNCELEME EKİBİ
Babam ertesi gün eve çuval gibi bir şeyle geldi. 

Çok zor taşıyordu ve her tarafından ter akıyordu. 

“Baba, bu ne?” dedim. 

“Çiğ köfte” dedi. 

“Nasıl yani? Çuvalın içinde çiğ köfte mi var?”

“Evet, üç paket. Yaklaşık bin dürümlük çiğ köfte. 

Bedava dağıtılacak bunlar. Sebil, sebil!”

Babam çuvalı salonun ortasına koyup içindeki 

paketlerden birini çıkardı. Yaklaşık on kilo ağırlı-

ğında, jelatin gibi bir şeyle sarılmış kocaman bir çiğ 

köfte yumağı. 

“Mesut! Ne yapıyorsun sen ya? Salonun ortasında 

yapılacak iş mi bu?”

Annem çuvalın ucundan tutup mutfağa doğru 

sürüklemeye başladı. Ben de anneme yardım ettim. 

Dedem şaşkın bakışlarla bizi seyrediyor, Neşe de 

“Lavaş var mı? Biraz yesek?” diyerek boş yapıyordu. 
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Ve ev resmen kebap salonu gibi kokuyordu. 

Annem, “Ticaret mi yapıyorsun sıra gecesi mi 

belli değil!” diye söylenerek mutfağın ortasına bir 

bez serdi ve çuvalı bezin üzerine yatırdık. 

Bütün aile çuvalın etrafına toplanmış, olay yeri 

inceleme ekibi gibi yerde yatan çuvala bakıyorduk. 

“Bunu buzdolabına koyalım desem yer yok. Koy-

masak bozulur. Ah Mesut ah! Ne işlere bulaştın sen 

ya?”

“Ya Sevinç, niye suç işlemişim gibi konuşuyor-

sun? Ne işlere bulaştın ne demek? Ticaret hayatına 

atılıyorum işte. Niye sevinip alkışlamıyorsunuz?”

Alkış mı? Bu saçma ortamda bir de alkış tutsak 

temiz delirebilirdik. 

“Niye seviyenim Mesut? Ceset torbası gibi bir 

şeyle eve geldin. Haydi ticaret yapmana bir şey de-

miyorum. Ama Yunanistan’a gitmek nedir? Ben ne 

yaparım oralarda bir başıma?”

Biz, bir gerilim filminden arabesk filmine doğru 

geçiş yaparken zil çaldı ve bu tür ortamların aranan 

karakteri dayım mutfağa daldı. 

“Bu koku ne ya? Sarımsak mı yediniz?”

Annem gözleriyle yerdeki çuvalı gösterdi dayıma. 

“Bu ne?”

“Çiğ köfte.”

“Nasıl yani? Bildiğin çiğ köfte mi?”

Dayım yere çömelip çuvalın sağını solunu elle-

meye başladı. 
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“Çimento torbası gibi bir şey bu ya! Niye bu kadar 

çok aldın abi? Ucuz olsun diye mi?”

“Reha, sana anlatmadım daha. Gelişmeler oldu.”

Babam dayıma kısaca olanları anlattı. 

“Vay be! Çok iyi. O zaman bu bedava dağıtılacak 

olan mal. Öyle değil mi?”

“Ya Reha! Sevinç bir yandan, sen bir yandan! Ken-

dimi resmen çete üyesi gibi hissediyorum. Mal nedir 

ya? Çiğ köfte bu. Yarın göndereceğim.”

“Yarına kadar bozulur bu” dedi annem. 

“Yok, konuştum adamlarla. Dört güne kadar bir 

şey olmuyormuş. Ona göre ambalaj yapmışlar. Yarın 

kargoya vereceğim. Uçakla gidiyormuş. Yani iki gün 

sonra Yunanistan’da olacak. Siz dert etmeyin. Ama 

biz yine de balkona koyalım. Hava serin.”

“Kim verdi bunu sana abi?”

Dayım hâlâ yere çömelmiş çuvalın sağını solunu 

yokluyordu. 

“Adamlar iş yerine getirdiler bugün. Ama görü-

şemedik. Güvenliğe bırakıp gitmişler.”

Dayım anlamamış gibi bakıyordu. 

“Nasıl yani? Adamlarla görüşmedin mi?”

“Telefonda görüştük ya Reha. Aslında görüşe-

cektik ama aceleleri vardı herhalde. Arayıp, paketi 

güvenliğe bıraktıklarını söylediler işte.”

“Abi, kusura bakma da bu iş benim kafama pek 

yatmadı” dedi dayım gözlerini kocaman açarak. 

“Adamlar yatırım yapacakları kişiyle en azından bir 

kere görüşmek istemezler mi? Nasıl bir güven bu?”
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“Herkes psikolog değil aslanım. Piyasa hızlı çalı-

şıyor. Karakter analizi yapacak fırsat yok yani. Reha, 

kurcalayıp durma şunu ya!”

Dayım hâlâ çuvalın sağını solunu elliyordu. 

“Tadına bakmayacak mısın abi? Lezzeti nasıl diye 

yani?”

“Bakalım mı diyorsun?”

“E yani! Ticaretini yapacağın ürünü kalite kontrol 

yapmadan mı göndereceksin?”

Babam düşünceli gözüküyordu. 

“Hakikaten ya! Bu hiç aklıma gelmedi. İyi de bunu 

açarsak bozulmaz mı?”

Babam tekrar çuvalı açıp üç paketten bir tanesini 

çıkardı. “Ne biçim sarıp sarmalamışlar bunu ya! Dur 

bakayım.”

Babam eline bir bıçak alıp kenarından jelatini 

açmaya çalışıyordu. 

“Şuradan açıp bir parça alalım. Sonra tekrar aynı 

şekilde kapatırız. Sevinç, koli bandı var mı?”

Annem koli bandı aramaya gitti. Bu sırada babam 

paketin köşesinden bir parçayı bıçakla koparıp tez-

gahın üzerine koydu. Sonra jelatini aynı şekilde koli 

bandıyla sıkı sıkı bağladı. 

“İşte bu kadar! Haydi bakalım, sofraya!”

Annem kafayı yemek üzereyken biz de çiğ köfte 

yemek için sofraya oturduk. 

“Marul var mı Sevinç? Böyle yenmez bu!”
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Annemin normalde bir sürü laf söylemesi lazımdı. 

Ama hiç konuşmuyordu. Transa girmiş gibi babam 

ne derse yapıyordu. 

Bir tabak marul geldi. Paketten kopardığımız 

parçayı da marulların yanına koyduk. İlk parçayı 

babam alıp ağzına attı. 

“Uff, müthiş, müthiş! Yesenize oğlum!”

Biz de çatalın ucuyla sofranın ortasındaki topak-

tan çiğ köfte alıp marul yapraklarının arasına koyup 

yemeye başladık. Köfte gerçekten de çok lezzetliydi. 

“İşte şimdi oldu!” dedi babam. “Artık ürünün ka-

litesinden de eminiz. Bunu yiyen Yunanlı ertesi gün 

gelip yine istemezse ben de Mesut değilim.”

Annem yüzünü ekşitmiş bir şekilde bize bakarken 

ben, Neşe, dayım, babam ve dedem büyük bir hızla 

ertesi gün Yunanistan’a doğru yola çıkacak olan çiğ 

köfte paketinden kopardığımız parçayı yiyip bitirdik.

Dayım, “Abi, bir parça daha koparsak mı? Ben 

tam anlayamadım lezzetini” dedi. 

Neşe, “Ben doydum, istemiyorum” dedi. 

Dedem, “Haydi bir çay koyun da içelim, içim 

yandı” dedi.

Annem hiçbir şey demeden çay koymak için mut-

fağa gitti. 

Ben de hayatımın belki en ilginç gününü yaşıyor 

olmanın şaşkınlığıyla odama gidip pijamalarımı giy-

dim ve salona döndüm. 
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Çiğ köfte güzeldi. Babamın hep hayalini kurduğu 

ticareti yapacak olması da güzeldi. Ama ya gerçekten 

Yunanlılar çiğ köfteyi çok severse! Ya bedava köfte 

yiyenlerin hepsi, bizim boyacının camı tıklatıp çiğ 

köfte istemesi gibi gidip gelip dönerciye çiğ köfte 

var mı diye sorarlarsa! 

Ya babam gerçekten işten istifa edip Yunanistan’a 

taşınmaya karar verirse…

“Ya adamlar sevmezse çiğ köfteyi?”

Dönüp babama baktım. Kendi kendine söyleni-

yordu. Yani kasap et derdinde, koyun can derdin-

deydi. 

İleride bu deyimin “koyun ve can’ bölümünü 

bizzat yaşayacağımı bilmeden, annemin getirdiği 

çayı yudumlamaya başladım. 
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DÜR DÜR YE!
Babam ertesi gün işten izin alıp çiğ köfteleri Yu-

nanistan’daki adrese yolladı. Ve akşam kutlamak 

için hepimizi yemeğe çıkardı. 

Annem dışarıda yemek yemeyi hiç sevmez. Ne 

zaman bir yere yemeğe gitsek, sürekli hesap yapar. 

“Bu paraya ben bir kilo kıyma alıp şunu yapardım… 

Burada böyle at nalı gibi oturacağımıza ne güzel evde 

yerdik… Kim bilir bunu nasıl pişirdiler?” Falan filan. 

Yine gardını almış, yüzü asık bir şekilde etrafı 

inceliyordu. 

Siparişleri verdik. Salatalar sofraya konarken 

dayım da gelip, “Oo, çiğ köfte kralı yemek veriyor 

demek!” diye balıklama muhabbete daldı. 

Babam, “Reha, bana bir söz ver aslanım! Bu gece 

psikolojiden falan bahsetmek yok, tamam mı? Söz 

mü?” dedi.
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“Mesut Abi, sabahtan beri görüşme yapıyorum 

zaten. Para da versen konuşmam. Merak etme. Bu 

arada sen çok iyi gözüküyorsun maşallah! Neşen 

yerinde yani.”

“Bak ya! Adama psikolojik olaylara girme diyoruz. 

Hemen tahlile başladı.”

“Yok abi, tahlil değil. Hal hatır soruyorum işte.”

Bu arada dedem, “Aa, benim tahlil yaptırmam 

lazım” dedi. “Unutmuşum. Doktor bir ay sonra tahlil 

yapıp gel demişti.”

“Dede, bu ara sen tahlil yaptırma istersen” dedim 

gülerek. 

“Niye ki?”

“Ne bileyim. Son günlerde çok çiğ köfte yedik. 

Kana karışmıştır kesin. Tahlil sonuçlarını etkileme-

sin.”

Neşe, “Espri yapmaya çalıştı” dedi gıcık bir yüz 

ifadesiyle. Dedem de “Kan tahlili değil, idrar tahlili 

yaptıracağım” dedi. 

Annem yüzünü buruşturarak, “Sonra konuşsak 

olur mu tahlil işini? Zaten masa çok pis. İyice midem 

bulandı” dedi. 

Ana yemekler gelmeden önce garson “İkramımız” 

diyerek masaya getirip bir tabak çiğ köfte bıraktı. 

Babam hemen bir uzman edasıyla uzanıp bir parça 

aldı. Ağzında çiğ köfteyi biraz gezdirdi. Sonra göz-

lerini tavana dikip “Fena değil ama kıvamı tuttura-

mamışlar” dedi. 
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Hepimiz gülmeye başladık tabii. Annem, “Mesut, 

gören de kırk yıldır bu işi yapıyorsun zanneder” dedi 

gülerek. 

Yaklaşık bir dakika içinde tabaktaki bütün çiğ 

köfteleri yuttuk. Ardından yemekler geldi. Yemeği 

yerken dayım, “Ee, Mesut Abi, anlat bakalım. Ne 

yaptın bugün? Nasıl gönderdin malları?”

“Oğlum, mal deyip durmayın!” dedi babam. “Ad-

resi vermişlerdi daha önce işte. Bizim çalıştığımız 

bir gümrük firması var. Onlarla görüştüm. Hemen 

belgeleri çıkardılar. Ücretsiz dağıtacağımız için vergi 

olaylarına falan girmedik. Şirkette Hasan var bizim. 

O yardımcı oldu sağ olsun. Birlikte gidip verdik çiğ 

köfteleri. Şu anda uçakta olmalı mallar.”

“Baba, sen de mal dedin” dedim.

“Hadi ya!” dedi babam. “Mal mı dedim?”

“Evet” diye bağırdık gülerek. 

Sonra bir sessizlik oldu. Herkes düşünceli gö-

züküyordu. Annem büyük ihtimalle bundan sonra 

neler olabileceğini düşünüyordu. Dedem tahlillerini 

veya anneannemi düşünüyordu. Neşe elindeki lego 

parçasıyla oynuyor ve büyük ihtimalle hayal kuru-

yordu. Dayım da çay bardağını inceliyordu. 

Bu sessizliği ben bozdum.

“Baba, ne olacak bu iş?” dedim biraz da çekinerek.

“Hangi iş?”

“Yani bedavaya dağıtacaklar ya çiğ köfteleri. Son-

ra ne olacak?”
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“Sonrası yatırımcıya kalmış. Eğer dağıtan adamlar 

olumlu rapor verirlerse, gidip dükkânı açacağız işte.”

“Baba, biz nasıl gideceğiz Yunanistan’a ya?”

“İlk etapta siz gelmezsiniz oğlum. Ben gider dük-

kanı açarım. İşler biraz açılınca ev işini hallederim. 

Sonra da siz gelirsiniz. Yeni bir hayat işte!”

Annem, “Mesut, ben böyle bir şey olacağını hiç 

sanmıyorum ama oldu ya gerçekten dükkân açmaya 

karar verdik. Birisi dükkânın başında dursa, sen de 

arada bir gidip gelsen, düzenimizi hiç bozmasak 

olmaz mı?”

Babam durup sırayla hepimizin yüzüne baktı. 

“Olabilir aslında” dedi. “Sonuçta sürekli orada 

bulunmamıza gerek yok. Güvenilir birisini bulur-

sak ayda bir bile gitsem işler yürür herhalde. Belki 

burada da açarız birkaç dükkân. O zaman gitmeye 

gerek kalmaz.”

Annemin yüzüne bir gülümseme yayıldı. Rahat-

lamış gibiydi. Dayım da “Siz boş verin de bunları, 

biz isim ve slogan işini konuşalım” dedi gülerek. 

Garson masaya çay bıraktı. Çaylarımızı keyifle yu-

dumlamaya başladık. Ben de rahatlamıştım açıkçası. 

Dayım, “Dükkânın adını biz mi koyacağız?” diye 

sordu babama.

“Evet, çiğ köfteyi buradan bir firmadan alıp gön-

dereceğiz. Ama oradaki marka bize ait olacak. Öyle 

konuştuk.”
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“Dükkânın adı ne olacak?” dedim. “Yunanca ol-

mak zorunda.”

“Yoo” dedi babam. “Türkçe olacak.”

Neşe, “Neşe Çiğ Köfte” olsun dedi. 

Babam, “Olabilir ama ş harfi sıkıntı” dedi. “Türkçe 

karakter olmasa iyi olur.”

Babam böylece annemi de elemişti. Annemde de 

ç harfi vardı çünkü. 

“Bence hepimizin baş harflerinden bir şey ya-

palım” dedim. 

Herkes düşünmeye başladı. Ben de düşündüm. 

Bahtiyar, Sevinç, Mesut, Neşe, Emir, Reha. Ama bir 

şey bulamadım. Bir tane sesli harf olduğu için bir 

şey çıkmıyordu. 

Neşe, “Sesut olabilir” dedi. “Annemin ilk hece-

siyle babamın son hecesi.”

“Aferin, hecelemeyi öğrenmişsin” dedim. “Ama 

iyi saçmaladın. Sesut ne kızım?”

“Beğenmediysen sen bul o zaman!”

“İsimlerden bir şey çıkmıyor” dedim. “Bence 

İngilizce Türkçe arası bir kelime olsa daha iyi olur. 

Uluslararası bir girişim sonuçta.”

Sonra sofradaki peçetelerden bir tane alıp gar-

sondan kalem istedim. Peçeteye, “Chi Köfte” yazıp 

bizimkilere gösterdim. 

“Böyle olabilir mesela. Okunuşu çiğ köfte oluyor.”

Babam, “Hayatta olmaz” dedi. “Türkçe İngilizce 

karışık kelime olmaz!”
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Kalemi alıp bu sefer “Bah the yar” yazdım pe-

çeteye. 

Annem, “Bu ne oğlum?” dedi. 

“Bahtiyar işte” dedim. “Dedemin uluslararası 

hali.”

Annemle dayım kahkahalarla gülerken dedem, 

“Beni karıştırmayın” dedi.

“Olur mu dede?” dedim. “Senden kesin iyi bir 

isim çıkar. Bekliyoruz.”

Dedem biraz düşündü. Sonra, “Rahmetlinin Yeri 

olabilir isim” dedi. “Hem rahmetliyi de anmış olu-

ruz.”

“Slogan da iyi uyar buna” dedim. “Rahmet okutan 

lezzet falan diyebiliriz.”

Babam, “Dalga geçmeyin ya, ciddi bir şey konuşu-

yoruz burada. Çiğ köfteden bir şey çıkmıyor. Bence 

dürüm üzerinden yürüyelim” dedi.

“Mü Dürüm olabilir” dedim hemen. Ama kimse 

beğenmedi. Dayımın “Köfte Hor” teklifinden sonra 

da isim aramayı bırakıp bu sefer slogan bulmaya 

giriştik hep birlikte.  

Dayım yabancı pazara giren yeni bir firmanın 

çok sert bir slogan kullanması gerektiğini söyledi. 

Akıllarda yer edinmesi için böyle gerekiyormuş. Bir 

süre sert bir slogan aradık. 

Babam bir ara, “Kanırtan lezzet olur mu?” dedi. 

Gülmekten cevap veremedik. 

Annem, “Yok, anırtan lezzet diyelim bari” dedi. 
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Dayım, “Sert dediysek bu kadar da abartmayın 

ya! Yumuşayın biraz!” dedi. 

Saat ilerledikçe saçmalama seviyemiz artıyordu. 

Gecenin sonuna doğru dedem slogan teklifi 

olarak, “Dür dür ye!” deyince apar topar kalkıp eve 

döndük. 




