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CI9 KOFTE IVCELEME EKIBI

Babam ertesi giin eve ¢uval gibi bir seyle geldi.
Cok zor tasiyordu ve her tarafindan ter akiyordu.

“Baba, bu ne?” dedim.

“Cig kofte” dedi.

“Nasil yani? Cuvalin icinde ¢ig kofte mi var?”

“Evet, li¢ paket. Yaklasik bin diirtimliik ¢ig kofte.
Bedava dagitilacak bunlar. Sebil, sebil!”

Babam c¢uvali salonun ortasina koyup icindeki
paketlerden birini ¢ikardi. Yaklasik on kilo agirli-
ginda, jelatin gibi bir seyle sarilmis kocaman bir ¢ig
kofte yumag:.

“Mesut! Ne yapryorsun sen ya? Salonun ortasinda
yapilacak is mi bu?”

Annem c¢uvalin ucundan tutup mutfaga dogru
siiriiklemeye bagsladi. Ben de anneme yardim ettim.
Dedem saskin bakislarla bizi seyrediyor, Nese de
“Lavas var m1? Biraz yesek?” diyerek bos yapiyordu.

5



Ve ev resmen kebap salonu gibi kokuyordu.

Annem, “Ticaret mi yapryorsun sira gecesi mi
belli degil!” diye sOylenerek mutfagin ortasina bir
bez serdi ve ¢cuvali bezin iizerine yatirdik.

Biitiin aile cuvalin etrafina toplanmis, olay yeri
inceleme ekibi gibi yerde yatan ¢uvala bakiyorduk.

“Bunu buzdolabina koyalim desem yer yok. Koy-
masak bozulur. Ah Mesut ah! Ne islere bulastin sen
ya?”

“Ya Seving, niye suc¢ islemisim gibi konusuyor-
sun? Ne islere bulastin ne demek? Ticaret hayatina
atillyorum iste. Niye sevinip alkislamiyorsunuz?”

Alkis m1? Bu sacma ortamda bir de alkis tutsak
temiz delirebilirdik.

“Niye seviyenim Mesut? Ceset torbasi gibi bir
seyle eve geldin. Haydi ticaret yapmana bir sey de-
miyorum. Ama Yunanistan’a gitmek nedir? Ben ne
yaparim oralarda bir basima?”

Biz, bir gerilim filminden arabesk filmine dogru
gecis yaparken zil ¢caldi ve bu tiir ortamlarin aranan
karakteri dayim mutfaga daldu.

“Bu koku ne ya? Sarimsak mi1 yediniz?”

Annem gozleriyle yerdeki cuvali gosterdi dayima.

“Bune?”

“Cig kofte.”

“Nasil yani? Bildigin ¢ig kofte mi?”

Dayim yere ¢omelip ¢cuvalin sagini solunu elle-
meye basladu.



“Cimento torbasi gibi bir sey bu ya! Niye bu kadar
cok aldin abi? Ucuz olsun diye mi?”

“Reha, sana anlatmadim daha. Gelismeler oldu.”

Babam dayima kisaca olanlari anlatti.

“Vay be! Cok iyi. O zaman bu bedava dagitilacak
olan mal. Oyle degil mi2”

“YaReha! Seving bir yandan, sen bir yandan! Ken-
dimi resmen ¢ete iiyesi gibi hissediyorum. Mal nedir
ya? Cig kofte bu. Yarin gonderecegim.”

“Yarina kadar bozulur bu” dedi annem.

“Yok, konustum adamlarla. Dort giine kadar bir
sey olmuyormus. Ona gore ambalaj yapmuislar. Yarin
kargoya verecegim. Ucakla gidiyormus. Yani iki glin
sonra Yunanistan’da olacak. Siz dert etmeyin. Ama
biz yine de balkona koyalim. Hava serin.”

“Kim verdi bunu sana abi?”

Dayim hala yere ¢comelmis ¢uvalin sagini solunu
yokluyordu.

“Adamlar is yerine getirdiler bugiin. Ama gorii-
semedik. Giivenlige birakip gitmigler.”

Dayim anlamamuis gibi bakiyordu.

“Nasil yani? Adamlarla goriismedin mi?”

“Telefonda goriistiik ya Reha. Aslinda goriise-
cektik ama aceleleri vardi herhalde. Arayip, paketi
giivenlige biraktiklarini soylediler iste.”

“Abi, kusura bakma da bu is benim kafama pek
yatmadi1” dedi dayim go6zlerini kocaman acarak.
“Adamlar yatirnm yapacaklar kisiyle en azindan bir
kere goriismek istemezler mi? Nasil bir giiven bu?”
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“Herkes psikolog degil aslanim. Piyasa hizl ¢ali-
styor. Karakter analizi yapacak firsat yok yani. Reha,
kurcalayip durma sunu ya!”

Dayim hala ¢uvalin sagini solunu elliyordu.

“Tadina bakmayacak misin abi? Lezzeti nasil diye
yani?”

“Bakalim mi diyorsun?”

“Eyani! Ticaretini yapacagin tirtinii kalite kontrol
yapmadan mi gondereceksin?”

Babam diistinceli goziikiiyordu.

“Hakikaten ya! Bu hi¢ aklima gelmedi. Iyi de bunu
acarsak bozulmaz mi?”

Babam tekrar ¢cuvali acip ii¢ paketten bir tanesini
cikardi. “Ne bicim sarip sarmalamislar bunu ya! Dur
bakayim.”

Babam eline bir bicak alip kenarindan jelatini
acmaya calisiyordu.

“Suradan acip bir parca alalim. Sonra tekrar ayni
sekilde kapatiriz. Seving, koli band1 var mi1?”

Annem koli bandi aramaya gitti. Bu sirada babam
paketin kdsesinden bir parcay1 bigakla koparip tez-
gahin tizerine koydu. Sonra jelatini ayni sekilde koli
bandiyla siki siki bagladi.

“Iste bu kadar! Haydi bakalim, sofraya!”

Annem kafay1 yemek iizereyken biz de c¢ig kofte
yemek icin sofraya oturduk.

“Marul var mi1 Seving? Boyle yenmez bu!”



Annemin normalde bir siirii laf sdylemesi lazimdi.
Ama hi¢ konusmuyordu. Transa girmis gibi babam
ne derse yapiyordu.

Bir tabak marul geldi. Paketten kopardigimiz
parcayl da marullarin yanina koyduk. Ilk parcayi
babam alip agzina att1.

“Uff, miithis, miithis! Yesenize oglum!”

Biz de ¢atalin ucuyla sofranin ortasindaki topak-
tan ¢ig kofte alip marul yapraklarinin arasina koyup
yemeye basladik. Kofte gercekten de ¢cok lezzetliydi.

“Iste simdi oldu!” dedi babam. “Artik iiriiniin ka-
litesinden de eminiz. Bunu yiyen Yunanl ertesi giin
gelip yine istemezse ben de Mesut degilim.”

Annem yliziinii eksitmis bir sekilde bize bakarken
ben, Nese, dayim, babam ve dedem biiytiik bir hizla
ertesi giin Yunanistan’a dogru yola ¢ikacak olan ¢ig
kofte paketinden kopardigimiz parcayi yiyip bitirdik.

Dayim, “Abi, bir parca daha koparsak mi1? Ben
tam anlayamadim lezzetini” dedi.

Nese, “Ben doydum, istemiyorum” dedi.

Dedem, “Haydi bir ¢ay koyun da icelim, i¢cim
yandi” dedi.

Annem hicbir sey demeden ¢ay koymak i¢in mut-
faga gitti.

Ben de hayatimin belki en ilging giiniinii yasiyor
olmanin saskinhigiyla odama gidip pijamalarimi giy-
dim ve salona dondiim.



Cig kofte giizeldi. Babamin hep hayalini kurdugu
ticareti yapacak olmasi da giizeldi. Ama ya gercekten
Yunanlilar ¢ig kofteyi cok severse! Ya bedava kofte
yiyenlerin hepsi, bizim boyacinin camui tiklatip ¢ig
kofte istemesi gibi gidip gelip donerciye cig kofte
var mu1 diye sorarlarsa!

Yababam gercekten isten istifa edip Yunanistan’a
tasinmaya karar verirse...

“Ya adamlar sevmezse c¢ig kofteyi?”

Dontip babama baktim. Kendi kendine s6yleni-
yordu. Yani kasap et derdinde, koyun can derdin-
deydi.

Ileride bu deyimin “koyun ve can’ béliimiinii
bizzat yasayacagimi bilmeden, annemin getirdigi
cay1 yudumlamaya bagladim.



DUR DUR VE!

Babam ertesi giin isten izin alip ¢ig kofteleri Yu-
nanistan’daki adrese yolladi. Ve aksam kutlamak
icin hepimizi yemege cikardu.

Annem disarida yemek yemeyi hi¢c sevmez. Ne
zaman bir yere yemege gitsek, siirekli hesap yapar.
“Bu paraya ben bir kilo kiyma alip sunu yapardim...
Burada boyle at nali gibi oturacagimiza ne giizel evde
yerdik... Kim bilir bunu nasil pisirdiler?” Falan filan.

Yine gardini almuis, yiizii asik bir sekilde etrafi
inceliyordu.

Siparisleri verdik. Salatalar sofraya konarken
dayim da gelip, “Oo, ¢ig kofte krali yemek veriyor
demek!” diye baliklama muhabbete dalda.

Babam, “Reha, bana bir s6z ver aslanim! Bu gece
psikolojiden falan bahsetmek yok, tamam mi? S6z
mii?” dedi.



“Mesut Abi, sabahtan beri goriisme yapiryorum
zaten. Para da versen konusmam. Merak etme. Bu
arada sen cok iyi goziikiiyorsun masallah! Nesen
yerinde yani.”

“Bakya! Adama psikolojik olaylara girme diyoruz.
Hemen tahlile basladi.”

“Yok abi, tahlil degil. Hal hatir soruyorum iste.”

Bu arada dedem, “Aa, benim tahlil yaptirmam
lazim” dedi. “Unutmusum. Doktor bir ay sonra tahlil
yapip gel demisti.”

“Dede, bu ara sen tahlil yaptirma istersen” dedim
giilerek.

“Niye ki?”

“Ne bileyim. Son giinlerde cok ¢ig kofte yedik.
Kana karismistir kesin. Tahlil sonugclarini etkileme-
sin.”

Nese, “Espri yapmaya c¢alist1” dedi gicik bir yiiz
ifadesiyle. Dedem de “Kan tahlili degil, idrar tahlili
yaptiracagim” dedi.

Annem yiiziinii burusturarak, “Sonra konugsak
olur mu tahlil isini? Zaten masa ¢ok pis. Iyice midem
bulandi” dedi.

Anayemekler gelmeden énce garson “Ikramimiz”
diyerek masaya getirip bir tabak c¢ig kofte birakt.
Babam hemen bir uzman edasiyla uzanip bir parca
aldi. Agzinda cig kofteyi biraz gezdirdi. Sonra goz-
lerini tavana dikip “Fena degil ama kivam tuttura-
mamuislar” dedi.



Hepimiz giilmeye basladik tabii. Annem, “Mesut,
goren de kirk yildir bu isi yapiyorsun zanneder” dedi
giilerek.

Yaklasik bir dakika i¢inde tabaktaki biitiin ¢ig
kofteleri yuttuk. Ardindan yemekler geldi. Yemegi
yerken dayim, “Ee, Mesut Abi, anlat bakalim. Ne
yaptin bugiin? Nasil gonderdin mallar1?”

“Oglum, mal deyip durmayin!” dedi babam. “Ad-
resi vermislerdi daha 6nce iste. Bizim calistigimiz
bir glimriik firmasi var. Onlarla goriistiim. Hemen
belgeleri ¢ikardilar. Ucretsiz dagitacagimiz icin vergi
olaylarina falan girmedik. Sirkette Hasan var bizim.
O yardimci oldu sag olsun. Birlikte gidip verdik ¢ig
kofteleri. Su anda ucakta olmali mallar.”

“Baba, sen de mal dedin” dedim.

“Hadi ya!” dedi babam. “Mal m1 dedim?”

“Evet” diye bagirdik giilerek.

Sonra bir sessizlik oldu. Herkes diistinceli go-
ziikiiyordu. Annem biiyiik ihtimalle bundan sonra
neler olabilecegini diisiiniiyordu. Dedem tahlillerini
veya anneannemi diisiiniiyordu. Nese elindeki lego
parcasiyla oynuyor ve biiyiik ihtimalle hayal kuru-
yordu. Dayim da ¢ay bardagini inceliyordu.

Bu sessizligi ben bozdum.

“Baba, ne olacak buis?” dedim biraz da cekinerek.

“Hangi is?”

“Yani bedavaya dagitacaklar ya ¢ig kofteleri. Son-
ra ne olacak?”



“Sonrasi yatirimciya kalmis. Eger dagitan adamlar
olumlu rapor verirlerse, gidip diikkani acacagiz iste.”

“Baba, biz nasil gidecegiz Yunanistan’a ya?”

“Ilk etapta siz gelmezsiniz oglum. Ben gider diik-
kani acarim. Isler biraz acilinca ev isini hallederim.
Sonra da siz gelirsiniz. Yeni bir hayat iste!”

Annem, “Mesut, ben boyle bir sey olacagini hic
sanmiyorum ama oldu ya gercekten diikkan agmaya
karar verdik. Birisi diikkanin basinda dursa, sen de
arada bir gidip gelsen, diizenimizi hi¢ bozmasak
olmaz m1?”

Babam durup sirayla hepimizin yiiziine bakti.

“Olabilir aslinda” dedi. “Sonucta siirekli orada
bulunmamiza gerek yok. Giivenilir birisini bulur-
sak ayda bir bile gitsem isler yiiriir herhalde. Belki
burada da acariz birka¢ diikkan. O zaman gitmeye
gerek kalmaz.”

Annemin yiiziine bir glilimseme yayildi. Rahat-
lamis gibiydi. Dayim da “Siz bos verin de bunlari,
biz isim ve slogan isini konusalim” dedi giilerek.

Garson masaya cay birakti. Caylarimizi keyifle yu-
dumlamaya basladik. Ben de rahatlamistim agikgasi.

Dayim, “Diikkanin adini biz mi koyacagiz?” diye
sordu babama.

“Evet, ¢ig kofteyi buradan bir firmadan alip gén-
derecegiz. Ama oradaki marka bize ait olacak. Oyle
konustuk.”



“Diikkanin adi ne olacak?” dedim. “Yunanca ol-
mak zorunda.”

“Yoo” dedi babam. “Tiirkce olacak.”

Nese, “Nese Cig Kofte” olsun dedi.

Babam, “Olabilir ama s harfi sikint1” dedi. “Ttiirkce
karakter olmasa iyi olur.”

Babam bdylece annemi de elemisti. Annemde de
¢ harfi vardi ¢iinkii.

“Bence hepimizin bas harflerinden bir sey ya-
palim” dedim.

Herkes diistinmeye basladi. Ben de diisiindiim.
Bahtiyar, Seving, Mesut, Nese, Emir, Reha. Ama bir
sey bulamadim. Bir tane sesli harf oldugu icin bir
sey cikmiyordu.

Nese, “Sesut olabilir” dedi. “Annemin ilk hece-
siyle babamin son hecesi.”

“Aferin, hecelemeyi 6grenmissin” dedim. “Ama
iyi sagmaladin. Sesut ne kizim?”

“Begenmediysen sen bul o zaman!”

“Isimlerden bir sey ¢ikmiyor” dedim. “Bence
Ingilizce Tiirkge arasi bir kelime olsa daha iyi olur.
Uluslararasi bir girisim sonugta.”

Sonra sofradaki pecetelerden bir tane alip gar-
sondan kalem istedim. Peceteye, “Chi Kofte” yazip
bizimkilere gosterdim.

“Boyle olabilir mesela. Okunusu ¢ig kofte oluyor.”

Babam, “Hayatta olmaz” dedi. “Tiirkce Ingilizce
karisik kelime olmaz!”



Kalemi alip bu sefer “Bah the yar” yazdim pe-
ceteye.

Annem, “Bu ne oglum?” dedi.

“Bahtiyar iste” dedim. “Dedemin uluslararasi
hali.”

Annemle dayim kahkahalarla giilerken dedem,
“Beni karistirmayin” dedi.

“Olur mu dede?” dedim. “Senden kesin iyi bir
isim c¢ikar. Bekliyoruz.”

Dedem biraz diistindii. Sonra, “Rahmetlinin Yeri
olabilir isim” dedi. “Hem rahmetliyi de anmis olu-
ruz.”

“Slogan da iyi uyar buna” dedim. “Rahmet okutan
lezzet falan diyebiliriz.”

Babam, “Dalga gecmeyin ya, ciddi bir sey konusu-
yoruz burada. Cig kofteden bir sey cikmiyor. Bence
diirtim {izerinden yiiriiyelim” dedi.

“Mii Diirtim olabilir” dedim hemen. Ama kimse
begenmedi. Dayimin “Kofte Hor” teklifinden sonra
da isim aramayi birakip bu sefer slogan bulmaya
giristik hep birlikte.

Dayim yabanci pazara giren yeni bir firmanin
cok sert bir slogan kullanmasi gerektigini soyledi.
Akallarda yer edinmesi i¢in boyle gerekiyormus. Bir
siire sert bir slogan aradik.

Babam bir ara, “Kanirtan lezzet olur mu?” dedi.
Giilmekten cevap veremedik.

Annem, “Yok, anirtan lezzet diyelim bari” dedi.



Dayim, “Sert dediysek bu kadar da abartmayin
ya! Yumusayin biraz!” dedi.

Saatilerledikce sagmalama seviyemiz artiyordu.

Gecenin sonuna dogru dedem slogan teklifi
olarak, “Diir diir ye!” deyince apar topar kalkip eve
dondiik.





