


1. Bolim

[k insanimi1 gordugum gunu daha dun gibi hatirlarim.
Yedi yasindaydim ve bu, benim icin oldukca énemli bir

olaydu.

Babam kahvalti icin waffle yapmus, akcaagac surubuyla
servis etmisti. Kulubemizin éntnde, gun 1s1¢gimin altinda
yemegimizi yedikten sonra bana yine o “ilk insanini gor-

meye hazir ol” konusmasindan yapmaisti.
“Unutma, insanlar bizi goremez. Zarar da veremez.”
“Biliyorum,” dedim.

“Uzerine bile bassalar, bu yalnizca bir esinti gibi gecer

gider...”



“Yapraklarin arasindan gecen bir esinti gibi,” dedim.
“Gerilme,” dedi babam.

“Gerilmiyorum,” dedim ben de. Gerilmekten cok dehsete

dusmus gibiydim. “Insanlar da bizim gibidir, 6yle degil mi?”

“Eh, bize benzerler,” dedi babam, “eger cok uzakta du-

ruyorlarsa tabii.”
“Bizden daha buyukler,” dedim.

“Evet, daha buytkler,” dedi babam. “Ama onlar hakkinda
ilgi cekici olan asil sey bu degil. Insanlar, bizim onlar i¢cin

calistyor oldugumuzu bile bilmezler, cunka...”
“Bizi goremezler,” dedim. “Ne kadar buytkler peki?”

“Hem sen fidillarin %75’inin insanlar icin ¢alisiyor ol-

dugunu biliyor musun?”

“Evet, evet. Peki bir kapt kadar buytkler mi? Ya da bir

kamyon kadar?”

“Isin ash su ki,” dedi babam, “biiytik olmak korkutucu
oldugun anlamina gelmez. Mesela...” Etrafina bakindi. “Su

agac korkutucu degil, oyle degil mi?”
Goklere dogru uzanan o agaca baktim.

“Insanlar da agac kadar buyik mudiir?”
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“Hayi1r, hayir,” dedi babam. “Bir insana gore buyuktur

agaclar.”
“O zaman kulubemiz kadar falan m1 buyuklerdir?”

“Insanlar: olcmedim,” dedi babam ve
walffle'indan koca bir 1sirik aldi. Soy-

leyecegini soylemisti.

Babamla ben Linbradanin he-
men disinda bir kulubede yasiyor-
duk. Gorecegimiz insan ise Linbradanin
merkezinde yasiyordu, bu ytzden oraya 1sinlayicimiz ile

gidecektik.

Siradan bir insan bir saatte alti
kilometre yuruyebilir ancak
bir fidilin bu mesafeyi katetme-
si gtnler surer. Uzun mesafe yol
gitmemiz gerektiginde 1sinlayi-
cimizi kullaniriz. Isinlayici-
lar insanlarin kullandig1 cep

telefonlarina benzer, tizerlerinde

gumus rengi tuslar ve birer de kucuk
ekran bulunur. Nereye gitmek iste-

digini yazarsin, “1sinla” tusuna basarsin ve
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kipir kipir bir titresimden sonra: BZ Z... Isinlanmissindr.
Babamin departmani tarafindan ona verilmis kendine ait bir
1sinlayicist var. Departmani babama dogru zamanda dogru
yerde olacag1 konusunda cok guivenir, babam da onlarin

gluivenini bosa ¢ikarmaz.

Babam 1sinlayicisini cebinden ¢ikarip yanina gidecegi-

miz insanin adresini yazdu.
“Insanin hemen yaninda m1 duracagiz?” diye sordum.

“Bes metre otesinde dururuz,” dedi. “Tki dakikalik yu-

riime mesafesi. Tamam mi1?”

Basimi salladim. Gerilmistim. Hem ilk insanim1 gore-
cek hem de bir 1sinlayici ile yola ¢ikacaktim. Isinlayicilar
neredeyse hep sorunsuz calisir ama yine de onlara 6zenli

davranmak gerekir.
Babam “1sinla” tusuna basarken elini sikica kavradim.

Isinlanirken yasadigim hissi tarif etmek oldukca zor.
Sanki buz gibi bir dusun altindaymis gibi cildin karinca-
lanir ve icin pir pir eder. O pir pir hissi giderek hizlanir ve
sanki icinde havai fisekler patliyormuscasina kipir kipir

hissedersin. Sonra bir gozlerini acarsin ve oradasindir.
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O kapir kipir ve BZZ hissini hissettim, bittiginde gozle-
rimi actim. Babam ile birlikte ¢cimlerle kapli, u¢csuz bucaksiz
bir duzltkte duruyorduk. Cimlerin tizerinden gorebilmem
icin babam beni kucagina ald1. Birka¢c metre 6temizde, bah-
cemizin buyuklugunde bir battaniye vardi ve battaniyenin

tzerinde ise insan uzaniyordu.

Herkesin neden insanlar fidillara benziyor dedigini simdi
anlayabiliyordum. Bu insanin iki bacagy, iki kolu ve yan-
larinda kulaklari, ontinde ise gozleri olan bir kafasi vardu.
Ama solgun duruyordu. Keldi, disi yoktu ve ters donmuis

bir bocek gibi sirtinin tizerine yatmisti.
Ve bir kamyon kadar da buyuktu.
“Hepsi bu kadar solgun mu olur?”

“Hayir, bir strt renkleri vardir, tipki bizim gibi,” dedi
babam. Beni kucagindan indirdi. Elini tuttum ve devasa

battaniyenin ucuna dogru onunla birlikte yuradam.

“Burada bekle, Stevie. Ben yukar1 ¢ikacagim,” dedi ba-
bam. Kalin battaniyeye tutunup kivrimlari boyunca yuka-
r1 dogru tirmanmaya basladi. Ben orada durup bekledim.
Babam devasa insana ulasir ulasmaz bu yaratigin bir tepeyi

andiran gobeginin tzerine atlayiverdi.
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“Dikkatli ol, baba!” diye seslendim.
“Uyuyor,” diye bagird: o da.

Sonra insanin gozleri acildi ve deprem olur gibi bir sar-
silma yasand1. Insanin bir kolu tipki gokytizunden bir parca
bulut koparmaya calisan kocaman bir aga¢ dali gibi havala-

nirken babam diger kola zipladi. Kalkmis kol yere indi ve

babam elin tam ¢ntine yuvarlaniverdi.
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“BABA!” diye bagirdim ama ¢ok ge¢ kalmistim. El, gok-

ten dusen koca bir dolap gibi babamin tepesine binmisti.

Ama iste... Babam oradaydi. Kollarini iki yana acarak
“Ta-da,” dedi. Insanin gozleri ona kayar gibi oldu ama sonra
gokyuzundeki bulut kivrimina geri dondt. Babam oflayip

poflayarak bana dogru geldi.

“Bak, gordun m?” dedi. “Bize zarar veremezler! Hicbir

insan zarar veremez!”

“Tabii bana kalp krizi gecirtmezlerse,” dedim.

\

“Ah, Stevie, seni korkuttum,

degil mi? Ben insanlara o kadar
alisigim ki ilk kez bir insan gor-
menin nasil bir his olacagini unu-

tuyorum bazen.”

Bir stire insan1 izle-
dik. Kendi kendine ki-
mildandi ve vahsi bir

kus gibi sesler ¢ikard.

Ben nefesimi
toparladiktan sonra eve

geri 1s1inlandik ve ba-



bam meyve yikama isine koyuldu. Mikemmel yemekler

hazirlamak, bana kalirsa, babamin en harika hobisiydi.
“Haydi, mambolu smoothie hazirlayalim,” dedi babam.

“Mangolu mu demek istedin?” diye sordum. Kucuklu-
gumden beri babamin bazi kelimeleri karistirmasina alis-

kindim. “Evet, lutfen ondan yapalim.”

Babam bir seyler mirildanarak meyveyi dogramaya bas-
ladi. “Ee,” dedi, “ilk insanin...” Karistiriciy1 ¢cikardi. “Muz

da koyayim m1?”
“Bizim hakkimizda ne dusunuyorlardir acaba?” dedim.

“Ama onlar bizim var oldugumuzu bilmiyor ki,” dedi

babam. “Bizi goremiyorlar. Muz koyuyorum.”

“O insan seni gordu sandim,” dedim. “Bir an icin oyle

sandim.”

“Biliyor musun, Stevie,” dedi babam, “bazen bebekle-
rin bizi gorebildigini dustuntyorum.” Karistiricinin tusuna
basarak calistirmaya basladi. “Peki ya seftaliye ne dersin?”

dedi bagirarak.

Cevap vermedim.
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Babam smoothie’yi iki bardaga bosaltti. Benim bardagimi
uzatirken yuzimdeki ifadeyi gordu ve kaslarini kaldirarak

“Sen iyi misin, Stevie?” dedi.

“Sey, o insan...” dedim. Sesim titriyordu. “O, bir bebek
miydi?”
Babam smoothie’leri tezgahin tizerine koyup egilerek

goz hizama geldi.

“Evet, o bir bebekti,” dedi. “Insanlarin sana kocaman
gozuktugunt biliyorum, Stevie ama onlara alisacaksin. Sana

soz veriyorum. Hatta onlar1 seveceksin bile.”

“Sevmeyecegim,” dedim. “Onlardan uzak durmaya ca-

lisacagim. Beni korkutuyorlar.”

“Baz1 seyleri korksan da yasaman gerekir,” dedi babam.
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