




BEYNİMDEN  
CIZIRTILAR GELİYOR

“Aytek! Uyuyor musun?”
Benim hikâyem işte bu soruyla başladı. 

Gecenin bir yarısıydı. Saatin kaç olduğunu 
bilmiyordum. Dedem yatağımın yanında 
dikilmiş, aynı soruyu tekrarlayıp duruyordu. 

Böyle soru mu olur? Uyuyor olsam zaten 
duymam. Duyuyorsam da uyumuyorumdur. 

Üçüncü soruşta “Ne oldu, 
dede?” dedim gözle-
rimi ovuşturarak. 

“Bir kalksana, oğlum. 
Bir şey oldu da.”
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Bir şey mi oldu? Ne kadar doyurucu 
bir cevap!

Doğrulup yatağa oturdum. Kafamda bir 

sürü soru işareti uçuşuyordu. Dedem elin-

deki cep telefonunu göstererek titrek bir 

sesle konuştu.

“Cıstakram’da komik hayvan videolarına 

bakıyordum. Birden ekran gidip geldi. Bir 

cızırtı oldu ve kafamda bir uyuşma hissettim. 

Sonra da bu yazı çıktı. Bir baksana sen de.”

Telefonu elime alıp ekrandaki yazıya bak-

tım. Uykudan kalktığım için her şey bulanık 

görünüyordu. Gözlerimi tekrar ovuşturup 

telefonu yüzüme iyice yaklaştırdım ve ekran-

daki cümleleri okumaya başladım. 

“Dışından oku, Aytek!”
Gecenin bu saatinde niye okuma egzer-

sizi yaptığımızı bilmiyorum ama dedem oku 
diyorsa okuyacağım, yapacak bir şey yok.

Derin bir nefes aldım ve tane tane 

okudum:
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"Bu saatte uyumak yerine sosyal med-
yada vakit harcadığınız için size bir siber 
saldırı gerçekleştirdim. Şu anda beyninizde 
bir virüs var. Bu virüs uyuduğunuzda aktif 
hâle gelecek ve kaç dakika uyursanız haya-
tınızdan o kadar yıl silinecek. Saat 00.45’te 
telefon kapanacak ve 24 saat sonra tekrar 
açılacak. Virüsten kurtulmak için bir şifre 
çözmeniz gerekiyor. Şifreyle ilgili ipucunu 
yarın gece 00.45’te vereceğim. Sakın uyu-
mayın ve yarınki mesajımı bekleyin!"

Mesajın sonunda “ASOSYAL HACKER” 

yazıyordu.

“Eee, ne diyorsun?” dedi dedem. “Kim ki 

bu kadın?”

“Kadın mı? Yazanın kadın olduğunu 
nereden çıkardın, dede?”

“Asosyal Hacer yazıyor ya sonunda.”

Ya, zaten yeni uyanmışım. Kafamı iyice 
çorba yaptın, dede.
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“Hacer değil, hekır.” dedim. 

“Ne kır, ne kır?”

“İngilizcesi yazıyor işte, dede. Siber 
saldırı yapanlara verilen isim.”

“Sibel kim?”

Hay Allah’ım! Gece gece yaşadığım 
imtihana bakın!

“Dedeciğim, sen boş ver Hacer’i, Sibel’i.” 
dedim. “İnanma böyle şeylere.”

“Şaka mı yapıyorlar yani?”
“Şaka tabii. Böyle bir şey olabilir mi? 

Hem sen gecenin bir yarısı niye sosyal med-
yada geziyorsun? Tabletle oynadığımda bana 
kızmıyor muydun?”

“Uyku tutmadı, oğlum.”
“Saat kaç?”
Dedem kolundaki saate bakıp “On iki 

kırk.” dedi. Sonra da “Yani ben şimdi 
uyursam ne olacak?” diye sordu tedirgin 
bir şekilde.

“Sen uyursan ben de uyuyacağım ve çok 
iyi olacak, dedeciğim.” dedim.
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“Ya telefon gerçekten kapanırsa beş 
dakika sonra?”

“Kapanmaz. Etkileşim için yapıyorlar 
bunları.”

“Neyleşim? Neyleşim?”
“Sonra anlatırım, dedeciğim. Şimdi uyu-

yalım lütfen, olur mu?”
Dedem tedirgin adımlarla odadan çıktı. 

Ben de tekrar yattım. 
Dedem bir âlem! Nasıl da inanmış 

buna? Yok beyninde virüs varmış da yok 
uyuyunca bilmem ne olacakmış da…

Sağıma dönüp uyumaya çalıştım ama 
beceremedim. Isınan yastığımı ters çevirip 
yüzüstü yattım. Uykum öyle bir uzağa kaç-
mış ki gelmek bilmiyor!

“Aytek, uyuyor musun?” 
Yok, bu gece bitmeyecek!
"Nedense uyuyamıyorum, dedeciğim!"
“Telefon kapandı.” dedi dedem. “Hacer 

dediğini yaptı.”
“Nasıl yani?” dedim tekrar yatakta doğrulup. 
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“Bildiğin kapandı işte. Saat 12.45 olunca 
ekranda 'SAKIN UYUMA!' yazdı ve telefon 
kapandı. Açılmıyor.”

Kalkıp telefonu elime aldım ve açmaya 
çalıştım. Yok, gerçekten açılmıyor. 

“Şarjı bitmiştir.” dedim. 
“Hayır, şarjı var.” dedi dedem. 
“Dede, ben bir banyoya gideyim.” deyip 

kalktım. Banyoda elimi yüzümü yıkayıp 
kendime gelmeye çalışırken dedem kapının 
önünden “Aytek, çabuk gel!” diye ses-
lendi. Yok, kendime gelmeme de izin yok!

Banyodan çıkıp salona gittim. 
Dedem televizyonun 

önünde  dur muş , 
eliyle ekranı işaret 

ediyordu. Ekran-
daki spiker heye-
canla bir şeyler 
anlatıyordu.

“Bu iş ciddi 
galiba, Aytek.” 
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dedi dedem endişeli bir yüzle. “Baksana, 
haberlerde saldırıdan bahsediyorlar.”

Televizyonun sesini açmaya çalışırken 

salona babam girdi. Onun da elinde telefon 

vardı ve o da dedem gibi ekrana şaşkın şaş-

kın bakıyordu.

“Baba, sen niye ayaktasın?” dedim. 

“Aytek, telefonda garip bir mesaj çıktı. 

Pek ciddiye almamıştım ama şimdi bey-

nimde bir gariplik var. Kafamın içinden 

cızırtılar geliyor.”

Dedem, “Benim de kafam cızırdıyor, 
Recai.” dedi babama doğru bakarak. “Hani 
tavada köfte pişirirken bir ses çıkar ya! 
Öyle bir ses geliyor işte beynimin içinden.”

“Ben cızırtı falan duymuyorum.” dedim. 

“Hem siz ikiniz beni yatırıp sosyal medyada 

mı takılıyorsunuz ya?” 

Baba oğul mahcup bir şekilde birbirle-

rine baktılar. Suç işlerken yakalanmış çocuk 

gibiydi ikisi de.



Babam, gözünü televizyondan ayırmadan 
tekli koltuğa otururken “Şuna bakın.” 
deyince kumandayı alıp sesi daha da açtım. 
Ekranın altında "SON DAKİKA GELİŞME-
LERİ. SİBER SALDIRI" yazıyor, spiker gergin 
ve heyecanlı bir ses tonuyla konuşuyordu. 

“Evet, sayın seyirciler. Sıcak bir 
gündemle karşınızdayız. Bütün ülke 
biraz önce yapılan siber saldırıyı 
konuşuyor. Şimdi İçişleri Bakanlığı'nın 
önünde olayla ilgili bir basın açıkla-
ması yapılacak. Biz de gelişmeleri 
öğrenmek üzere arkadaşımız Can’a 
bağlanıyoruz.”



Nasıl ya? Bu kadar ciddi mi bu iş ger-
çekten? İçişleri Bakanlığı falan… 

Dedemle üçlü koltuğa yan yana oturup 
hiç konuşmadan ekrana baktık. Genç bir 
adam elindeki mikrofonu yiyormuş gibi 
heyecanla konuşmaya başladı.

Adam konuştukça nabzım hız-
lanıyor, bütün vücudum soğuk 
soğuk terliyordu.
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