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Önsöz

Bahçenin suyunu kestiler, çiçekler soldu, meyveler döküldü 
ve yapraklar sarardı. Dünya dikenlere kaldı.

Kapının önüne gül diktim, sarmaşık ektim, gelip geçenlerin 
içi açılsın diye. İnsanlar gülleri kopardı, hayvanlar sarmaşıkları 
yedi, geriye yine dikenler kaldı.

Hiç unutmam, hasat mevsimi yaklaşıyordu, mahsul bol 
mu boldu. Bir gün, bir sam yeli esti, yapraklar sapsarı oldu, 
meyveler buruştu, dikenler bayram ediyordu.

Felaket el ele, kol kola geliyordu. Bir başka zaman bulut 
gibi çekirge geldi, yeşil yaprakların hepsi gitti, geriye sadece 
dikenler kalmıştı.

Yeşile düşman olanlar dikenlere dost olmuştu.
Çiçek gibi insanlar gitti, ibadet meyveleri döküldü, yemyeşil 

kültürümüzü sam yeli aldı, son kalanları da kuzey rüzgârları 
dondurdu, dünya dikenlere kalmıştı.

Olmayan bahçenin bahçıvanını buldum, onun yanına çırak 
girdim, “Dertlerden dert, dikenlerden diken beğen,” dedi.

Anladım ki “Derdimi sevmek”le işe başlamalıyım. Birden-
bire iç dünyamı bir çığlık dolaştı: “Çilesini çekmediğin şey 
senin değildir!”

Herkes bir şeye sahip çıkarken, benim payıma din düş-
müştü. Ona sahip çıkmak istedim, baktım ateş! Elime aldım 
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✦ Derdimi Seviyorum ✦

yanıyordum, bıraksam dinsiz kalacaktım. İster istemez “Der-
dimi sevdim.”

“Dinin sahibi” dine hizmet edecek kimseleri tayin edi-
yordu, felaket diyarının mukimi oldum. Çamur içinde kök 
salan çekirdek gibi ıstıraplarımız, hayatımız olmuştu. İnsan 
hayatı sevmez mi?

Günahta ölmenin, sevapta dirilmenin çilesi vardı, haşrin 
böylesinde bayram edilmez mi?

Kurumuş, çiğnenmiş, ezilmiş bir ağacı Şükrü Apuhan ile 
Erkan Kavaklı sulamaya başladı. Filiz gördüler şevke geldiler, 
çiçek gördüler iyice heyecanlandılar, meyveleri görünce âdeta 
bayram ettiler. Böylece okuyucunun eline bu bahçe geçti. Kimi 
gölgesinde serinlesin, kimi elinin ulaştığı kadar meyve derle-
sin, kimi yeşilde gözlerini dinlendirsin. Yorgun yolcu, nefes 
alabilirse, renkler desenler armonisi içinde sanat harikalarını 
seyredebilirse, kendimizi bir şey yapmanın bahtiyarlığında 
hissedeceğiz. 

Hekimoğlu İsmail



11

Affetme Bizi Dedeciğim

Davudi ses, ruhumun çeperini yakalamış emiyordu. 
Kur’an’dan nefeslerle nağmeler saçan o ses, beynimin kıvrım-
larında dolaşıyor, içimdeki taş engellere çarpıp pimi fırlayan 
bombalar gibi infilak ediyordu.

Paramparçaydım.

Lezzetine, rüzgârına doyamadığım, canlar feda bir iklim 
içinde gözlerim tüterken buğular içinde ellerinde ayakkabıları 
ihtiyar silüetleri fark ediyorum. Bazen gençleşiyor silüetler, 
bazen çocuklaşıyor. Kâh tontonca bir karaltı kâh kırmızılar 
içinde ponponlu yavrular.

Kahreden dünyanın, kahreden iklimi içimde bulutlanmaya 
başladığında, torununun elinden tutmuş lastiğini arayan iki 
büklüm bir tarih geçiyor önümden.

Dedeyle torunu ağır ağır gidiyorlar.

Nice dedeler burada “Allah!” diye inledi.
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✦ Derdimi Seviyorum ✦

Nice torunlar kim bilir nerelerde amel defterlerini karar-
tıyorlar. Okkası beş kuruştan satılmaz o defterler, kıyamete 
kadar muhafaza edilir.

Dedemizle buluşamadık bu camilerde. El ele tutuşamadık. 
Koluna girip ön saflara taşıyamadık. Omuz verip evdeki kö-
şeciğine oturtamadık.

Dedemiz başka yazdı, biz başka yazdık. Dedemiz başka 
okudu, biz başka okuduk. Selamımız değişti. Bakışımız değişti. 
Dedemiz gibi bakamadık.

Öyle haydut torunlar olduk ki... Bırak camiye taşımayı, 
kolundan tutup kapı önlerine attık... Kendimize âleme vezir 
ilan ederken o temiz soyumuzu rezil ettik.

Onlar fazilet giyip fazilet kuşanırken biz çocuğumuzun 
ismini fazilet koyduk. 

Onlar haramı helalı ayırırken biz harman ettik.
Onlar, şehzadenin doğduğu günden gelen bütün yavrulara 

sünnet kazanları kaynatıp kös vururken biz karpuz festivali 
yaptık.

Onlar, kadınımızı iffet rüzgârı ile göklere yükseltirken biz 
onlara gereken kıymeti veremedik.

Şu camide buluşamadık dedemizle...
Ya şu dedesinin elinden tutmuş yavru? Müjde mi ya Rab! 

Solgun benzimize kan mı geliyor?
Yoksa torun dedesinin değil, dede torununun elini tutmuş 

diye kahrolalım mı?
Yoksa hâlâ bırakmıyor elimizi diye sevinelim mi?
Dede!
Dedeciğim! Affet beni! Ben senin torunun olamam. Sana 

neler ettim dedeciğim? Fikir deyip, felsefe deyip, kalkınma 
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✦ Affetme Bizi Dedeciğim ✦

deyip, plan, program deyip sana neler ettim... Eşkâlini bile 
zor hatırlıyorum. Ara sıra anam resmini gösterirse ne âlâ... 
Babam ağzına bile almıyor. Affet, affet dedeciğim kabrini bile 
bilmiyorum.

Sen benim adil, hakim, affedici, duacı dedemdin. Sen be-
nim gövdem, kökümdün. Hatalar da mı etmişsin dedeciğim? 
Duyduk konu komşudan, hep onlar...

Ne olursa olsun. Sen benim dedemdin. Atamdın.
Hayır! Hayır, affetme bizi dedeciğim. Affetme bizi! Sec-

cadeni çiğneyenlere alkış tutan torunların, Leyle-i Kadir’de, 
gözü yaşlı bir ulağın eline tutuşturup kabrine salacakları bir 
Fatiha’yı da bilmiyorlar artık!

Siz Fatihaları kıt’alara serpmiştiniz.
Biz çocuklarımıza öğretemedik.

Caminin önünde dolaşıyorum. Erkan Bey gecikti ki hâlâ 
içeriden çıkmadı.

Erkan Bey, yanında Tahir isimli bir genç getirmişti. Şiir 
yazdığını, edebiyata ilgi duyduğunu ve başarılı olmak istediğini 
söyleyen Tahir, Hekimoğlu’na meraklı gözlerle bakıyordu. 
Gelmek istediği noktada duran bir adama hayranlık dolu 
bakışlardı bunlar.

Erkan, Tahir’i bazı yazarlarla tanıştıracak, çeşitli dergilerin 
yayınevlerinin idarehanelerine götürecek, Cağaloğlu sokakları 
ile haşır neşir edecekti. Sonrası Tahir’in bileceği işti. Bir ara-
ba iteklense iteklense yüz metre iteklenir. Sonrasında yakıt 
lazımdır.

Tahir’le Hekimoğlu’nu tanıştırdı Erkan Bey. Boşluğa baka-
rak “İyi,” dedi Hekimoğlu. “Demek buralara gönüllü.”



14

✦ Derdimi Seviyorum ✦

Boşlukta neler yakaladığını, hangi hatıralarını apansız en-
seleyip verdiğini az sonra anladık.

“1953 senesinde yirmi bir yaşında bir delikanlıydım. O 
zamanlar başladım Cağaloğlu’nda topuk sürümeye. Kâh kalem 
kokusu, kâh kitap kokusu çekti bu yerlere.”

Gözleri dalıyor Hekimoğlu’nun. Uçuşan, kaçışan hatırala-
rından tutup yakaladıklarını diziyor önümüze:

“Bütün kitapçıları gezdim. Bol bol da kitap okumaya başla-
dım. Müthiş bir kitap ve okuma merakı ile dolup taşıyordum. 
Bir Gayret Kitabevi vardı... Bir gün orada kitapları karıştırır-
ken kitapçı, bir kitap koydu önüme. ‘Bunu mutlaka al. Çok 
kıymetli bir eserdir,’ diye ısrar etmeye başladı. Baktım, Arapça 
bir kitap. Okumayı bilmiyordum. Amma kitapçı hâlâ ısrar 
ediyordu. O zamanlar 147 lira maaş alıyordum. Kitap da beş 
lira. Çok para. Benim kitap merakım, kitapçının iyi kitap, 
kıymetli eser ısrarları... En sonunda aldım kitabı.

Üsküdar’a geçmem lazım. Koltuğumda kitabım ağır ağır 
indim Eminönü’ne.”

Âdeta sorguluyordu o günleri. Yakalamıştı ya bir defa. 
Amma başı öne eğik değildi o eski günlerin. İyi hatıralar, 
güzel hatıralardı onlar. Daha çok Tahir’e lazım olurdu. Eski 
günler, güzel cevaplar veriyordu Hekimoğlu sorgulandıkça.

“Vapur parası için cebimi yokladığımda bir de ne göre-
yim? Yirmi beş kuruşum kalmış. Vapur bileti otuz beş kuruş. 
Yeni bir kitap, hem de kıymetli bir eser kazanmanın hazzıyla 
unutmuşum cebimin hesabını.

Kaldık vapur iskelesinde. On kuruş, bütün aramalarıma 
rağmen ‘buradayım’ demedi. Köprünün üstüne çıktım. Acaba 
bir tanıdığa rastlar mıyım? Bir saat sonra yüzüm güldü. Dost 
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✦ Affetme Bizi Dedeciğim ✦

bir çehre göründü uzaktan. Nasıl da sevinmiştim. Bir lira 
aldım ondan. Ver elini Maltepe!”

Bu güleç yüzlü, alnı pak, biraz kederli, biraz heyecanlı hatıra 
yavaş yavaş çekilirken önümüzden Tahir’e döndüm.

“Eşe dosta haber sal Tahir. Köprünün üstünde çokça do-
laşsınlar.”

Gülüştük.

Hekimoğlu, Necip Fazıl’dan mısralarını saçıyor odaya. O 
mısralar ki kolundan tutup orta yere bir itekledi mi, durmaz 
sataşırlar, bağırırlar, haykırdıkça haykırırlar adamın yüzüne 
yüzüne. Arkasından değil.

Bu yağmur, bu yağmur, bu kıldan ince 
Nefesten yumuşak yağan bu yağmur 
Bu yağmuru yağmur bir gün dinince 
Aynalar yüzümü tanımaz olur.

Tanzimat Fermanı ile başlayan inkılaplar, bir yağmur gibi 
yağmıştır. Bu yağmur zifte benzediği için saçlar taranmaz olup 
her iş arap saçına dönmüştür.

Her yağmur gibi bu yağmur da bir gün dinecektir. İşte o 
zaman Türkiye’nin çehresi değişmiş, bir Avrupa devleti ortaya 
çıkmış olacaktır. Fatih Sultan Mehmet Han kabrinden kalksa 
bizi tanımayıp, “Bizanslılar, İstanbul’u mu işgal etmiş?” diye 
yeniden kılıca sarılmak zorunda kalacaktır. O kadar değişeceğiz 
ki dedemiz bizi tanımayacak.

Erkan yine kâğıda mürekkep yedirme oyunu oynarken, 
“Ben bu mısraları anlamakta zorluk çekiyorum,” diyor yavaşça.

Anlıyor anlamasına da birisi tekrar tekrar anlatsın mı is-
tiyor ne?
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“Elinden haksız yere malı mülkü alınmış bir insanın fer-
yadıdır bu satırlar,” diye konuşuyor Hekimoğlu.

“Tanınmaz olduk. Biz de biz değiliz âdeta. Koca bir me-
deniyetin müsveddesi bile kalmadı ortada. Barbaros gelse, 
aşıp o uzun yolları bizi tanıyabilir mi? Bu Frenkler yine gelip 
oturmuş buraya demez mi?”

Hekimoğlu düşünceli, tavana bakarken, ağır ağır konuştu:
“Osmanlı İmparatorluğu 600 sene ‘münevver’ yetiştirdi. 

Toprağı mümbitti... Öyle bir zaman geldi ki, toprakta bir 
sürü değişiklikler oldu. Ve artık ‘münevver’ yerine ‘aydın’ ye-
tiştirmeye başladı.

Aydın; elektriğe dost, nura düşman adam demektir.”
Son cümlesi ile beraber içli bir sızı yüklenmişti kelimelerin 

omuzlarına. Sesinden belliydi ki, hepimiz adına sitemi ağırdı 
Hekimoğlu’nun:

“Münevver, nur kökünden gelir. Nura dosttur. O münevver 
ki, 19. yüzyılın tekniğine sahip çıkmadığı için zımnen ışığa 
düşman oldu.

Aydın’ın dine düşman olması normal. Arazi, bitki örtüsünü 
değiştirmişti. Çünkü ekilip biçilmeyen tarlada, yabani bitkiler 
ve dikenler uç verip, boy atarlar.”

Araya giriyorum:
“Ne oldu da toprakta dikenler bitti? Niye ‘münevver’ ye-

tişmedi?”
“O münevverler kendilerini yediler. Osmanlı münevverleri 

kendi kendini tüketti. Teknik icatları görüp faydalanamadılar. 
Teknik gelişmenin dışında kaldılar.

Ayrıca Balkan, Trablusgarp, Yemen gibi savaş faciaları da 
yıldırıcı etki yaptı. Bu felaketlerden kurtulmak için ne lazımsa 
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✦ Affetme Bizi Dedeciğim ✦

razı oldular. Bir felakete nokta koyalım derken öbür felaket 
başlıyordu üstelik.”

“İslamiyet, ilmi teşvik etmiş, emretmiş. Amma münevver, 
amma halk bu konuda niye birbirlerini tamamlayamamışlar? 
İlim ve tekniği; gelişmeyi emreden bir dinin mensupları bunu 
niye kavramamışlar?”

“Umumi olarak insanların tahkiki azdır. Halkın yüzde 
beşini oluşturan münevverler yalnız yollarda gidip gelmişler, 
halka istikamet verememişler.

Bir Osmanlı zenginine bakıyoruz. Bunu münevver olarak 
da düşünebilirsiniz.

Boğaziçi’nde kasrı var. Tayları, arabaları var. Kazanı var, 
aşçısı var. Bütün harcaması ve meşguliyeti bu. Bu zengin adam 
bu kadar parayla, ‘Şuraya bir porselen fabrikası kurayım,’ de-
memiş.

Üretime sırtını dönmüş, tipik bir tüketici olmuş, halk da 
maalesef örnek olarak bunları almış.

Ve savaşlar. Ah o savaşlar! O savaşlar rahat bırakmamış 
Osmanlı’yı. İçerde de çetelerin, aşiretlerin, beylerin bitip tü-
kenmez isyanları... Savaş, isyan, tüketici münevverler, tekniğin 
üstüne kapanmışlar.

Deli Petro: ‘Osmanlı’yla savaşa yirmi seneden fazla ara ver-
memelidir. Onu savaşsız bırakmamalı. Kendisine gelmemeli, 
toparlanmamalı,’ der.”

“Kendisi de aynı sonuçla karşılaşmaz mı?” diye soruyor 
Erkan.

“İntikam duyguları dehşetli... İntikam sarasına tutulmuş 
adam, kendisinin ölebileceğini düşünür mü? Ruslar, toprakla-
rına hiçbir zaman razı olmamışlardır. Onlar hayallerini, daima 
Akdeniz iklimi ile ısıtmışlar.”
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“Münevverler yanlış yolda gittikçe, hayallerini iyice ısıtmaya 
devam edeceklerdir,” diyorum. “Evet,” diyor:

“Şunu tekrar tekrar belirtmek istiyorum. Geri kalmamıza 
din sebep olmadı. Geri kalmamıza dini anlamayan Müslü-
manlar sebep oldu.

Din deyince akla Kur’an, Hadis, Fıkıh kitapları gelir.
Bu kitaplarda da torna tezgâhına teşvik vardır. Oysa bizler 

İslamiyet’i sırf namaz ve oruç zannetmişizdir. Kur’an’ın ilim 
öğrenin diyen ayetlerini dinlerken hıçkıra hıçkıra ağlamış, 
sonra da yan gelip yatmışızdır.

İslam’ın beş şartı, İslam’ın temelidir. Temel üzerinde bi-
nayı yükseltmek gerekmez mi? Din, düşmana karşı kuvvetli 
olmamızı, onlara galip gelmemizi istiyor. Allah emrettiği için 
namaz kılan insanlar, yine Allah’ın emri olduğu hâlde ilim ve 
tekniğe imza atmaktan nasıl kaçarlar?

İslamiyet’le Müslümanı ısrarla ayırmak lazımdır. Bugün, 
pek çok kimse, Müslümanın hâline bakıp dini tenkit etme-
ye yeltenmektedir. Namazını kılınca, Allah’la işinin bittiğini 
zanneden zavallı Müslümanlarla, hangi ilim ve teknik seviyeye 
koşacaksınız?

Müslümanlar dinlerini öğrenmelidir.
Bir tesviyeci senelerce çıraklık yaptıktan sonra usta olur, 

işi eline alır.
Bir insan senelerce tahsil yaptıktan sonra doktor olur, has-

tayı tedavi eder.
Askerler, sulh zamanında, harp oyunları oynarlar, tatbikat 

yaparlar. Yatarlar. Sürünürler, mevziye girerler, ateş ederler. 
Böylece muhtemel bir muharebeye hazırlanırlar.

İstenen malı raftan alıp müşteriye göstermek ve satmaktan 
ibaret olan tezgâhtarlık için de senelerce çıraklık etmek gerekir. 
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Bu ve benzeri sanatlar hep dünya işleri içindir. Birçok sa-
natın ve senelerce süren tahsil hayatının biricik gayesi de para 
kazanmaktır.

Din ise, bu paranın hak ölçüler içinde kazanılmasını, har-
camasını göstererek para sahibine ayrıca ebedî saadeti de ka-
zandırır. İslamiyet, dünya hayatını tanzim ve ahiret saadetini 
temin eden yolları gösterip öğretmeye gelmiştir.

Beş kuruş için senelerce çıraklık veya tahsil edenlerin, böyle 
büyük bir kazanç için tahsil veya çıraklık etmeleri de gerekmez 
mi?

Doğu Anadolu’da seyahat ederken, sakallı bir duvar ustası 
ile karşılaştım. Elimdeki gazeteyi göstererek ‘Bu da yeni mi 
çıktı?’ diye sordu. Kendisine gereken izahatı verdikten sonra, 
gazete okumamasının sebebini sordum. Açık saçık fotoğrafları 
sebep gösterdi. İslam’a bağlı gazetelerde böyle bir şey olmadı-
ğını söyledim ve gösterdim. Gazeteye içi ısındı.

Sohbet sırasında ‘Komşudan alınan aletlerin kırılması 
hâlinde İslam’ın hükmü nedir?’ diye bir soru tevcih ettim, 
bilemedi. Anladığıma göre İslam hukuku üzerinde hiç çalış-
mamıştı. Evet, günümüzde hukukçu ayrı, duvarcı ayrı... Fakat 
Müslüman fıkıhtan ayrı kalamaz. Duvarcı ustası, hiç değilse 
kendi mesleğiyle alakalı fıkıh hükümlerini bilmeliydi. Bunları 
araştırıp öğrenmeliydi.

‘Allah’ın hükümleri ile hükmetmeyenler’le alakalı ayetle-
ri hep hükümetler için zannediyoruz. Hâlbuki, duvarcıdan 
fabrikatöre kadar her Müslümanın tek tek Allah’ın emirleri 
tahtında hareket etmesi gerekir. Bunun için ilim lazımdır.

İlmi emreden, onu bir ibadet hâline getiren İslamiyet’tir.
Şimdi dikkat edelim: İlmin kendisi değil, neticesi mühim-

dir. Mesela, zafere ulaştırmayan harp ilmi, şifa vermeyen tıp 
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ilmi, neticeyi bulamayan matematik ilmi, ibret alınmayan tarih 
ilmi ve yaşanmayan İslam ilmi kurtarıcı olamaz.

Bir çocuğu arif bir hocaya götürüp takdim ederler:
– Efendim bu çocuk çok uslu, çok anlayışlı, çok terbiyeli, 

çok çalışkandır. Lütfen talebeliğe kabul buyurunuz.
Hoca der ki:
– Madem bu vasıflar bu çocukta var. Rica etsek de o bizi 

talebeliğe kabul etse...
Çünkü çocuk, ilmin vereceği neticeyi almış. Ona talebe 

olmak lazım.
İki Cihan Serveri’nin buyurduğunu dinleyiniz:
‘Cahilin şerrinden yılandan kaçar gibi kaçın.’
İslamiyet, hem hususi hayatımızda hem insan münasebet-

lerinde cehaleti temin eder. İslam baştan başa ilimdir. Fakat 
cehaletin asıl manası hak ile batılı karıştırmaktır.

İnsanlar, ilmi aramak ve bulmakla yükümlü olmasalardı 
Allah bu kadar muazzam bir beyni onlara vermezdi.

Dini yaşamak, sadece belirli ibadetlerde bulunmak değildir. 
İslam, hem elimizin hem beynimizin nasıl çalışması gerektiğini 
düzenlemiştir.

Bedir Muharebesi’nde alınan esirlere şöyle bir teklif ya-
pılmıştır: ‘On Müslüman çocuğa okuma yazma öğretenler 
serbest bırakılacaktır.’

İşte İslam ve ilim!
Bu din, adamı geri bırakır mı?
Amma, İlahiyat Fakültesinde her ders var, fakat İslam’ın 

ticareti nasıl olur da yok? Veya ders var tatbik eden yok. O kapı, 
200-300 senedir kapalı. O kapı açılmadıkça ileri gidemeyiz. 
Seccademizi düşman çiğner.”




