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ALTI YIL ONCE

Firtina yiiztinden yine elektrikler kesilmisti, Aiden ve ben bu
ylizden yataklarimiza girmistik, annem de mum 11ginda bize bir
hikaye okuyordu. Mum 1s1ginda hikayelerin ¢ok daha iyi geldigini,
¢linkii alevlerin dans ederek, bize kitap okuyan annemin yiiziine
golge ve 151k dalgalan yaydigim hatirliyorum. Onun hareketli yiizi
de hikayenin bir parcast gibi gelirdi, sozciikler sanki i¢indeki bir
tusa basarak yiiziindeki ifadeyi degistiriyor, bir seyi hi¢ durmadan agip
kapiyormusg gibi.

Aiden yorgam fal tas1 gibi acilmis, hi¢ kirpmadan anneme
sabitledigi gozlerine kadar cekmisti. Mum 15181, fipkt benimki gibi
siyah ve dalgali olan saglannin bembeyaz yastik kilifinda titremesine
neden oluyordu. Sanki kafatasinda kivnlip biikiilen kii¢iik kurt-
¢uklar varmis gibiydi ve bu diisiince beni 6nce kikirdatnus, sonra
korkutmustu.

Hikayenin neyle ilgili oldugunu bilmiyorum ¢iinkii benim
aklim mumlarda, 1giklarda ve kurt¢uklardayd: ama Aiden her
kelimesini aclikla i¢ine ¢ekiyordu adeta.

Annem kitab1 kapadigi anda ikimiz bir agizdan haykirdik.

“Bir tane daha! Liitfen?”

Fakat ne kadar yalvarirsak yalvaralim bize bir hikaye daha oku-
mayacagini biliyorduk. Uyumamiz gerekiyordu. Sabah okulumuz
vardi (ger¢i elektrik yokken okul falan olmayacagim hepimiz
biliyorduk). Onu zorlayamazdik. Her gece yatmadan nce sadece
bir hikiye dinleyebilirdik ¢iinkii... oyle gelmis oyle giderdi iste. Iyi



uykular. Kovalasin sizi tavsanlar. Ama yine de 1srar ettik. Ciinkii...
oyle gelmis oyle giderdi igte.

“Mum burada kalabilir mi? Ltfen?”

Aiden karanlhiktan korkuyordu. Ben korkmuyordum ¢iinkii
ondan daha giiclitydiim. Daha biiyiik olan bendim. U dakikayla,
derdi annem ama bu yeter de artardi. Neden kararlar1 verenin
hep ben oldugumu, neden sorumlulugun hep bende oldugunu
agiklardi. Aiden buna hi¢ kars1 ¢tkmazdi ¢iinkii bu bir gercekti ve
gercekler sizin onlara karst ¢ikip ¢ikmamaniza aldirmazlardi. So-
nugta sirf sizin hosunuza gitmedikleri icin degisecek degillerdi ya.

Ancak Aiden cok zekiydi.

“Ashleigh, kardesine mumun neden burada kalamayacagim
anlat,” dedi annem.

Yatakta dogrulup derin bir nefes aldim.

“Ciinkii cok tehlikeli,” dedim. “Icimizden biri —-muhtemelen
de Aiden, ¢linkii zaman zaman epey sakar olabiliyor— gece mumu
devirirse yataklarimiz alev alabilir ve ev yanip kiil olabilir. O zaman
da hepimiz dliirtiz. O yiizden sadece elektrikli gece lambalari bu-
lundurabiliriz ama onlardan da alamayiz ¢linkii firtina yiizinden
elektrik yok ve bizim biitiin pillerimiz de bitti.”

Bir kez daha derin bir nefes almak zorunda kaldim ¢linkt
biitiin bu sézciikler dudaklarimdan dokalirken son aldigim nefesi
titketmisti ve cigerlerim tamamen bosalmisti. Annem giiliimsedi.

“Giizel bir cevap, Ashleigh,” dedi. Isil 151l bir giiliimsemeyle
ona baktim. “Sadece biraz kendini begenmis bir tarzi vardi” Ne
demek istedigini anlamadim ama muhtemelen iyi bir seydir diye
distindiim. Annem Aiden’a dionerek yatak ortiilerini diizeltti. “Yani
icinizden biri —hatta buna inanmak herkes i¢in zor olsa da Ashleigh
bile olabilir bu— bir kazaya neden olabilir. Sizin glivende olmaniz1
saglamaliyiz, bebeklerim.” Aiden tam bagini sallayarak onaylarken
yakinlarda bir yerde bir gok giirtltiisii koptu.Yatagimin yanindaki
su bardagn gok giiriiltiisiiniin siddetinden titredi. Aslinda biraz da
komikti, sanki gok giiriiltiisii o basin salladi diye kopmus gibi.



“Hem zaten firtina boyle stirerse 1518a ihtiyacin1 olmayacak,”
dedi annem. “Bir siirti dogal 151¢1m1z olacak o zaman. Sizce o 151kta
uyuyabilecek misiniz, kii¢iik zibidiler?”

Hepimiz firtinanin daha ¢ok uzun saatler boyunca devam
edebilecegini biliyorduk ve muhtemelen sabah kahvalti hazirlaya-
cak elektrigimiz de olmayacakti. Normalde hep boyle oluyordu.
Dolayisiyla biz uyurken gok giiriiltiilerinin kesilmeyecegini de
biliyorduk. Gergi biz kasirgalar koparken bile uyumustuk, bu
onun yaninda hicbir seydi.

“Evet, anne,” dedi Aiden.

“Tabii ki,” dedim ben de.

Annem bir kez daha benim yatagima oturdu. Ashina bakilirsa
normal rutininin bir par¢as: olmadigindan biraz tuhaf bir hareketti.

“Sanirim artik bunu duyacak kadar biiytdiintiz,” dedi annem.
“O ylizden ikinizden de beni dikkatle dinlemenizi istiyorum.”

Aiden da ben de yataklarimizda dogrulduk. Aksini sdylemis
olsa da bir hikaye daha mu anlatacakti? Séyleyecegi her ne olursa
olsun heyecan vericiydi.

“Siz tek yumurta ikizisiniz,” dedi annem. Bunu biliyorduk.Yani,
tabii ki biliyorduk. Bu bizi nadir ve son derece 6zel kiliyordu.
Ama ikimiz de hic¢bir sey demedik. Sadece bekledik. “Erkek ve
kiz kardesler olarak,” diye devam etti annem, “aramzda kopmasi
imkansiz bir bag var. Bu mucizevi bir sey. Olup olabilecek en
mucizevi sey.”

Esnememi bastirdim. Yorgundum ve annemin anlattiklari o
kadar da ilgi cekici ya da heyecan verici degildi. En azindan sim-
dilik. Elbette biz 6zeldik. Bunu basindan beri biliyordum zaten.

“Fakat ayn1 zamanda birbirinize karst sorumluluklariniz oldugu
anlamina da geliyor,” diye devam etti annem. “Sorumluluk sahibi
olmak demek, zaman zaman birbirinize yardim etmek ya da bir-
birinizi korumak i¢in pek istemediginiz seyleri yapmak zorunda
kalmaniz demek. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

Ikimiz de basimizla onayladik ama ikimizin de tam olarak kavra-
yabildigini sanmiyorum. Belki annem de bu yiizden Grnek verdi.



“Diyelim ki mumu burada biraktik ve Ashleigh gece onu
devirdi...” Itiraz etmek {izere agzim1 actim ama annem beni dur-
durmak i¢in bir elini kaldinnca sustum. “Ve sen de, Aiden, yatak
odaniz alevler i¢indeyken uyandin.Yapacagin ilk sey ne?”

“Ashleigh’i uyandirip onu odadan ¢ikaririm.”

“Evet. Giizel. Neden peki?”

“Cilinkii o benim kiz kardesim ve onu korumak zorundayim.”

Annem g1l 151l giiliimsedi, egildi ve Aiden’m yanagini oksadi.
I¢imde bir kiskanclik sancis1 duydum. O soruya ben de cevap
verebilirdim. O ufacik sevgi gosterisi ashnda benim hakkimdi ve
yoklugunun acisini hissettim.

“Iste kardes olmak bdyle bir seydir,” dedi annem. “Aile ol-
mak boyle bir seydir. Eski bir deyis vardir, cocuklar. Kardesler,
diistiigiiniizde sizi tutmak i¢in hep yaminizda olur. Bir seyler ters
giderse —ki bunun yangin gibi biiytik bir sey olmasina da gerek
yok; birinizden birinin tizglin olmasi ya da kotii bir giin gecirmesi
gibi seyler de olabilir— hep birbirinizin yaminda olmali, birbirinize
daima destek olmalisiniz. Sorumluluk derken bahsettigim bu.
Aiden, diserse tutmak icin hep Ashleigh’in yaninda olmalisin.”
Aiden bagiyla onayladi.

“Ben de Aiden’s tutacagim,” dedim. “Siirekli diistip duruyor.”
Ciinkii sakann teki, diye diisindiim ama bunu yiiksek sesle dile
getirmedim.

“Evet,” dedi annem. “Bana her zaman birbirinizi kollayacagi-
niza dair s6z verin.”

Alt1 yagin getirdigi biittin o ciddiyetle s6z verdik. Derken, an-
nem mumu tfleyip bizi uyumamiz i¢in yalmiz biraktiktan sonra
Aiden’in eli karanlikta yataklarimizin arasindan uzanip benimkini
tuttu. Bazen ¢ok ¢cocukga seyler yapabiliyordu. Mesela annemize
Annis demek gibi.

Simsgekler odamizin penceresinden igeriyi aydinlatir ve gok giirtiltiisti
camlan titretirken kardesimle el ele uykuya daldik.
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GUunumuz...






BIR

Aiden elimi tutmaya calistt ama artik bunun i¢in fazla biyi-
misttim. Haliyle o da 6yle. Ayagina yumusak bir tekme savurunca
elimi birakti1 ama herkes ¢oktan gérmiis olmaliydi. Tam da ilk
giinimtizde ihtiyacim olan seydi gercekten! Aiden’mn tuttugu elimi
elbiseme sildim, sonra iki elimi arkamda kenetledim.Yuiziim res-
men yaniyordu ve yliziimiin yandigini diisiindiik¢e sicaklik daha
da artiyordu. Harika. Sahiden harika.

Bay Meredith arkamizda durmus, bir elini benim, diger elini
ise Aiden’m omzuna koymustu.

“Ne kadar da sanshyiz, 6yle degil mi millet?” dedi basimizin
tizerinden. Kimse bir sey demeyince bunun aslinda cevap bekle-
meyen bir soru oldugunu tahmin ettim. “Bugiin aramiza sadece
bir degil, tam iki yeni 6grenci katihyor.”

Simiftakiler doniip bize bakti. Fazla ilgili gériinmemelerini,
¢ogunun camdan disant baktigini ya da tirnaklarnyla oynadigim
soylemek isterdim ama ne yazik ki hepsi sanki baska bir gezegen-
den gelmisiz gibi gdzlerini tizerimize dikmisti. Yiiziimiin sicakligi
birka¢ derece daha artti.

“O kadarla da kalmiyor,” diye devam etti Bay Meredith. “Bu
yeni arkadaslarimiz tek yumurta ikizi” Sanki hep birlikte bir mu-
cizeye taniklik ediyormusuz gibi bir husu yayiliyordu sesinden.
“Kim tek yumurta ikizlerinden bahsetmek ister?”

On siralardan bir kiz elini kaldirdi ama Bay Meredith onu gormezden
geldi. Saninm kiz her soruya elini kaldinyordu, simfin diger herkese
kendini yetersiz hissettiren ¢ok bilmisiydi belli ki. Boyle seylerin
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oldugu eski filmleri izlemistim. Arka siralardan bir ¢ocuk elini kaldirdi
ama kendinden pek de emin olmadigim gosteren agir hareketlerle
yapt1 bunu. Bay Meredith benim omzumdaki elini ¢ekti, sonra o
eli birden gozlerimin éniinde gordiim. Isaret parmagini uzatmusti.

“Evet, Daniel,” dedi.

“Ayni anneden dogan ve tipatip birbirine benzeyen iki ¢cocuk,”
dedi ama sesi kararsizlikla catallaniyordu. Kisa bir sessizlik oldu,
cocugun bir seyler daha eklemesini bekledikleri acikti. “Aym
anda,” diye ekledi o da.

“Cok giizel, Daniel,” dedi Bay Meredith. “Mikemmel.”

On siradaki kizin eli hald havadaydi. Bay Meredith i¢ gegirirken
nefesi yanagimi oksadu.

“Evet, Charlotte?” dedi.

Charlotte hemen ayaga kalkti, sanki ikisinin ayni hizada oldu-
gundan emin olmak istermis gibi omuzlarini oynatti.

“Tesekkiirler, efendim,” dedi. “Tek yumurta ikizleri aym zi-
gotun boluintip iki embriyo olusturmastyla meydana gelir, ki bu
da o ikisinin tek yumurta ikizi olmayacagi anlamina gelir ¢iinkii
tek yumurta ikizleri farkli cinsiyetlerde olmaz. Dolayisiyla onlar
ayr1 ayn dollenmis iki ayr yumurtadan gelen ¢ift yumurta ikizleri
olmal1.”

Smfta bir kahkaha tufam koptu. Sanirim yumurtalardan fa-
lan bahsettigi icindi. Charlotte otkeli bir ifadeyle sandalyesinde
arkaya dondii.

“Dogru soylityorum,” dedi. Sonra tekrar bize déndii. “Oyle
degil mi, efendim? Hakliyim ben, dyle degil mi, efendim? Soy-
lesenize onlara.”

“Aslinda haklisin, Charlotte. Kesinlikle dogru.” Ogretmen
ontimiize gecip ellerini birlestirdi. “Saninm o kahkahalar yumurta
bahsi gectigi i¢indi. Rafadan, kizarmus, ¢irpilmus, degil mi? Kizar-
mis ekmekle de sahane gider. Ama Charlotte, her zaman oldugu
gibi hakli. Hepimiz yumurtalardan geldik, cocuklar. Fakat bu bizi
tavuk yapmaz, dyle degil mi? Herhangi birinizin i¢inden soyle
bir sey yapmak geliyor mu?”
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Yere ¢comeldi, iki elinin parmak bogumlarini birbirine degdirip
dirseklerini iki yana acti. Sinifin karsisinda dirseklerini acip kapa-
yarak, basim 6ne arkaya sallayip gidaklayarak ilerledi. Siniftakiler
once topluca inledi, ardindan giilmeye basladilar. Bay Meredith
onlerinden gecerken kahkahalar artiyordu. Ben de bir tebessiimiin
dudaklarinu ¢ekistirdigini hissettim. Bu 6gretmen ya muhtesem
biriydi ya da sinir bozucu herifin tekiydi. Daha ¢ok erken oldu-
gundan giilimsemekle yetindim.

Bay Meredith dogruldu.

“Eh, benim icimden geliyormusg belli ki ama bu sadece benimle ilgili,
¢ocuklar. Bahcede nobetim oldugunda sizin oyunlarinizi izliyorum
ve kostugunuzu, hoplayip zipladiginizi goriiyorum. Tavuk taklitleri
gordiigiimii ise kesinlikle sdyleyemem.” Duraksadi. “En azindan
simdilik.” Bay Meredith bize doniip kollanni iki yana acti.“Ama su
an ilgi odag1 olmaktan bir an 6nce kurtulmak istediklerine emin
oldugum konuklarimiza kabalik ediyorum. Liitfen sinifimizin iki
yeni iiyesine merhaba deyin. Ashleigh Delatour ve ikiz kardesi
Aiden Delatour. Ne kadar sansl oldugumuzu duyayim, millet!”

Herkes alkislamaya baslayinca yliziim daha da kizardi. Déntp
Aiden’a baktim ama onun ylizii her zamanki gibi hi¢bir duygu
emaresi tasimiyordu.

Alksslar dinince Bay Meredith bize dogru egilip, “Birlikte mi
oturmak istersiniz?” diye fisildadu.

“Hayr, tesekkiir ederiz,” dedim. “Biz ayn takilmayi severiz.”
Kendimden emin goriinmeye ¢alistyordum ama sesim hafiften
titriyordu. Ogretmen bastyla onayladi.

“O zaman se¢ bakalim bir yer,” dedi. “Nereyi istersen.”

Sinifa soyle bir goz gezdirdim ama o kadar da zor bir karar
degildi. Bir arkadas edinmeye ¢ok ihtiyacim vard: ve belli ki su
on siradaki kiz, Charlotte da aynm1 durumdaydi. Cok bilmisin
teki, diye diistindiim. Insan siifta digerlerini biktinnca muhtemelen
teneffiislerde bahgede tek basina kaliyordu. Aynca on taraflarda oturmak
iyi bir stratejiydi. Her seyi daha 1yi duyabilmek bir yana, konuya
dair okuduklarima bakilirsa arka siralarda oturanlanin genelde ad
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¢ikmis oluyordu. Pek de iyi anlamda degil. Ben otururken Char-
lotte giiliimseyerek bana bakt: fakat ben ellerimi dikkatle masanin
lizerine yerlestirerek gozlerimi dogruca karsiya diktim.

Aiden arka siralardan birine oturmustu.

*

“Bay Meredith bazen biraz keyif kacirabiliyor.”

Charlotte’la okulun verandasinda, devasa bir pervanenin altinda
oturuyorduk. Bay Meredith 6gle yemegi vakti yaklasirken tabletini
kontrol etmis, sonra da bize oynamak i¢in disan ¢tkamayacagimizi giinkii
UV seviyelerinin tehlikeli derecelerde seyrettigini soylemisti. Siirpriz
sayilmazdi. UV seviyeleri her zaman tehlikeliydi. Simiftakiler hayal
kirklhigiyla inlemis ve fazladan glines kremi siiriip lejyoner sapkasi
takmay1 onermislerdi ama Bay Meredith yine de bizi birakmadi.

“Ustelik bir tavuk,” dedim.

Charlotte giildii.

“Evet. Stirekli dyle seyler yapiyor. Komik bir adam. Bilirsin,
bazi 6gretmenler komiklik yapmak icin fazla ¢abaliyormus gibi
goriiniir ama o... bilemiyorum. Samimi biri. Cocuklan seviyor. Ki
bizden nefret ediyormus gibi goriinen ¢ok fazla 6gretmen var.”

Aslhinda dogru soyliiyordu ama Charlotte bahsedene kadar
buna hi¢ gercekten kafa yormamistim. Eski 6gretmenlerimin
bize kargt takindiklar tavirlara bakinca onlarin biiytik bir kismi-
min da ¢cocuklan pek sevmedigi acikt1. Ustelik aramizda yiizlerce
kilometre mesafe bulunan uzaktan egitimde bile anlagiliyordu
bu. Daha en baginda neden 6gretmen olmaya karar verdiklerini
merak ettim. Hayvanlan ya da ekinleri sevmeden cift¢i olmaktan
ya da ne bileyim, ilaclardan hoslanmayan bir doktor olmaktan
fark: yoktu bunun.

“Kardesin neden tek bagina oturuyor?”

Aiden’a baktim. On metre kadar ilerideydi ve tek basinayd:
clinkii geri kalan herkes pervanelere olabildigince yaklagmuisti.
Kardesim sicagi pek dert etmez. Oylece terler, sonra da yiiziinii
mendille siler. Bazen bah¢emizde yiiriiyiise ¢iktigimizda koltuk
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altlaninda kocaman ter lekeleri belirir. Dogrusu bu biraz mide
bulandirnci.

“O yalmzligi seven tiplerdendir,” dedim.

Elbette Charlotte’a kardesimin okuldayken mesafesini korumasi
yontinde siki talimatlar aldigindan bahsedecek degildim. Herkes sirf ikiz
oldugumuz i¢in aramizda akilalmaz bir bag oldugunu diistintiyor.
Yani tamam, var aslinda. Bir bagimiz var. Ama bu hayatimizin
her saniyesini bir arada gecirmek zorunda oldugumuz anlamina
gelmiyor. Gergi Oyle olsa Aiden’in isine gelirdi. Muhta¢ bir cocuk.
Saninim ben de 6yleyim. Ama aramizdaki fark su ki ben kendime
ait bir alana ve kendi arkadaglarima ihtiya¢ duyuyorum. Onlardan
biri olmadan yasayamuyorsa bu Aiden’in problemi.

“Ben de bir ikiz kardesim olmasini ¢ok isterdim,” dedi Char-
lotte. “Tek ¢ocuk olmak korkung bir sey.”

Herkes bunu soyleyip duruyordu ve kars: ¢ikmamay1 dgren-
mistim. Onlara anne babalarinin sevgisini bir baskastyla paylagmak
zorunda olmadiklarini ya da bazen tek bagina kalabilmenin insana
kendini cennetteymis gibi hissettirdigini, ne tiir sorunlara sebep
oldugunu bilseler muhtemelen tipatip kendilerine benzeyen, onlar-
la benzer bi¢imde diistinen ve konusan biriyle birlikte biiytimeye
bu kadar hevesli olmayacaklarini séylemiyordum. Lafi acilmisken,
benim Aiden’dan ¢ok daha farkli bir kisiligim var. Tamamen farkli.
O sessiz sakindir ve benim hislerime daima sayg1 gosterir. Bense o
kadar sessiz degilim ama kendi hislerime sayg1 gosteriyorum. Bir
keresinde bunu ona da sdyledim ama espriyi anlamadi.

“Evet,” dedim. “Sahane. Ama biz fek yumurta ikiziyiz.”

Charlotte bagini iki yana salladu.

“Cok benziyor olabilirsiniz ama tek yumurta ikizi olmaniza
imkan yok. Inan bana. Bu igleri bilirim.”

*

Bizzat babam gelip bizi okuldan aldi. Annem Melbourne’da
bir is toplantisindaydi. Sik sik uzaklara giderdi, ki bazi yonlerden
pek hos olmasa da bir yandan da giizeldi. Babam annemden ¢ok
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daha iyi bir as¢1 ve patates kizartmasi yapmaktan da gocunmuyor.
Annem tam bir kizartma karsiti. Aslina bakarsaniz evin arkasindaki
sebze tarhlarinda yetistirdigimiz sebzeler disinda her seye karsi.
Arada patates kizartmasinin da sebze sayilabilecegini sdylesem de
hicbir seyi degistirmiyor ¢tinkli annem sebzelerin yesil olmasi
gerektigine inananlardan. Bunun birkag istisnast var ama patates
kizartmasi o istisnalara dahil degil.Yesil sebzelerle bir derdim yok,
sadece firsat verilse hepsini kizartmayi tercih ederim. Aiden Oyle
olmus boyle olmus hi¢ umursamaz ¢iinkii zaten o hicbir sey
yemez.Yani yer de bizim bildigimiz gidalar: degil.

Babam yemegi hazirlarken Aiden’la ben de havuzumuzda yiiz-
meye gittik. Sebzeli frittata ve patates kizartmasi, demisti babam.
En sevdiklerimden biri.

Dirtst olacagim. Aiden’in benden iyi oldugu bir konu varsa
o da ytizme. Havuzu boylu boyunca suyun altindan ¢ikmadan
yiizebilir ve ger¢ekten ¢aba gosterdiginde serbest stilde de beni
perisan eder. Bunu biliyorum ¢iinkii bir keresinde benim orada
oldugumdan habersizken onu izledim. Bir de kardesim kismen
yunus. Ben onun yanindan bile gecemem. Ama yans yaptigimizda
hep benim kazanmama izin veriyor. Ama sadece ucundan. Hani
sanki gercekten ¢abaliyormus ama beceremiyormus gibi. Bu ba-
zen hosuma gidiyor, bazen de sinirimi bozuyor. Bugiin tembel
kurbagalama stilinde birka¢ tur gidip geldik sadece.

“Okul konusunda ne diistiniiyorsun, Aiden?” diye sordum.

Omuzlanmn silkip yiiziine disen 1slak saclan ¢ekti.

“Iyi gibi,” diye cevap verdi.“Bay Meredith hos birine benziyor.
Aslinda biliyor musun, Ashleigh? Gergekten hos biri.”

“Evet,” dedim. “Yetiskinlerin normalde pek olmadig: kadar
sapsal.”

“Ogrencileri seviyor.”

“Charlotte da dyle dedi.”

“Charlotte’la arkadas m1 olacaksin?”

Bu kez omuzlarni silken ben oldum.

“Belki. Daha ¢ok erken.”
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