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ALTI YIL ÖNCE

Fırtına yüzünden yine elektrikler kesilmişti, Aiden ve ben bu 
yüzden yataklarımıza girmiştik, annem de mum ışığında bize bir 
hikâye okuyordu. Mum ışığında hikâyelerin çok daha iyi geldiğini, 
çünkü alevlerin dans ederek, bize kitap okuyan annemin yüzüne 
gölge ve ışık dalgaları yaydığını hatırlıyorum. Onun hareketli yüzü 
de hikâyenin bir parçası gibi gelirdi, sözcükler sanki içindeki bir 
tuşa basarak yüzündeki ifadeyi değiştiriyor, bir şeyi hiç durmadan açıp 
kapıyormuş gibi.

Aiden yorganı fal taşı gibi açılmış, hiç kırpmadan anneme 
sabitlediği gözlerine kadar çekmişti. Mum ışığı, tıpkı benimki gibi 
siyah ve dalgalı olan saçlarının bembeyaz yastık kılıfında titremesine 
neden oluyordu. Sanki kafatasında kıvrılıp bükülen küçük kurt-
çuklar varmış gibiydi ve bu düşünce beni önce kıkırdatmış, sonra 
korkutmuştu.

Hikâyenin neyle ilgili olduğunu bilmiyorum çünkü benim 
aklım mumlarda, ışıklarda ve kurtçuklardaydı ama Aiden her 
kelimesini açlıkla içine çekiyordu âdeta.

Annem kitabı kapadığı anda ikimiz bir ağızdan haykırdık.

“Bir tane daha! Lütfen?”

Fakat ne kadar yalvarırsak yalvaralım bize bir hikâye daha oku-
mayacağını biliyorduk. Uyumamız gerekiyordu. Sabah okulumuz 
vardı (gerçi elektrik yokken okul falan olmayacağını hepimiz 
biliyorduk). Onu zorlayamazdık. Her gece yatmadan önce sadece 
bir hikâye dinleyebilirdik çünkü... öyle gelmiş öyle giderdi işte. İyi 
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uykular. Kovalasın sizi tavşanlar. Ama yine de ısrar ettik. Çünkü... 
öyle gelmiş öyle giderdi işte.

“Mum burada kalabilir mi? Lütfen?”

Aiden karanlıktan korkuyordu. Ben korkmuyordum çünkü 
ondan daha güçlüydüm. Daha büyük olan bendim. Üç dakikayla, 
derdi annem ama bu yeter de artardı. Neden kararları verenin 
hep ben olduğumu, neden sorumluluğun hep bende olduğunu 
açıklardı. Aiden buna hiç karşı çıkmazdı çünkü bu bir gerçekti ve 
gerçekler sizin onlara karşı çıkıp çıkmamanıza aldırmazlardı. So-
nuçta sırf sizin hoşunuza gitmedikleri için değişecek değillerdi ya.

Ancak Aiden çok zekiydi.

“Ashleigh, kardeşine mumun neden burada kalamayacağını 
anlat,” dedi annem.

Yatakta doğrulup derin bir nefes aldım.

“Çünkü çok tehlikeli,” dedim. “İçimizden biri –muhtemelen 
de Aiden, çünkü zaman zaman epey sakar olabiliyor– gece mumu 
devirirse yataklarımız alev alabilir ve ev yanıp kül olabilir. O zaman 
da hepimiz ölürüz. O yüzden sadece elektrikli gece lambaları bu-
lundurabiliriz ama onlardan da alamayız çünkü fırtına yüzünden 
elektrik yok ve bizim bütün pillerimiz de bitti.”

Bir kez daha derin bir nefes almak zorunda kaldım çünkü 
bütün bu sözcükler dudaklarımdan dökülürken son aldığım nefesi 
tüketmişti ve ciğerlerim tamamen boşalmıştı. Annem gülümsedi.

“Güzel bir cevap, Ashleigh,” dedi. Işıl ışıl bir gülümsemeyle 
ona baktım. “Sadece biraz kendini beğenmiş bir tarzı vardı.” Ne 
demek istediğini anlamadım ama muhtemelen iyi bir şeydir diye 
düşündüm. Annem Aiden’a dönerek yatak örtülerini düzeltti. “Yani 
içinizden biri –hatta buna inanmak herkes için zor olsa da Ashleigh 
bile olabilir bu– bir kazaya neden olabilir. Sizin güvende olmanızı 
sağlamalıyız, bebeklerim.” Aiden tam başını sallayarak onaylarken 
yakınlarda bir yerde bir gök gürültüsü koptu. Yatağımın yanındaki 
su bardağı gök gürültüsünün şiddetinden titredi. Aslında biraz da 
komikti, sanki gök gürültüsü o başını salladı diye kopmuş gibi.
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“Hem zaten fırtına böyle sürerse ışığa ihtiyacını olmayacak,” 
dedi annem. “Bir sürü doğal ışığınız olacak o zaman. Sizce o ışıkta 
uyuyabilecek misiniz, küçük zibidiler?”

Hepimiz fırtınanın daha çok uzun saatler boyunca devam 
edebileceğini biliyorduk ve muhtemelen sabah kahvaltı hazırlaya-
cak elektriğimiz de olmayacaktı. Normalde hep böyle oluyordu. 
Dolayısıyla biz uyurken gök gürültülerinin kesilmeyeceğini de 
biliyorduk. Gerçi biz kasırgalar koparken bile uyumuştuk, bu 
onun yanında hiçbir şeydi.

“Evet, anne,” dedi Aiden.

“Tabii ki,” dedim ben de.

Annem bir kez daha benim yatağıma oturdu. Aslına bakılırsa 
normal rutininin bir parçası olmadığından biraz tuhaf bir hareketti.

“Sanırım artık bunu duyacak kadar büyüdünüz,” dedi annem. 
“O yüzden ikinizden de beni dikkatle dinlemenizi istiyorum.”

Aiden da ben de yataklarımızda doğrulduk. Aksini söylemiş 
olsa da bir hikâye daha mı anlatacaktı? Söyleyeceği her ne olursa 
olsun heyecan vericiydi.

“Siz tek yumurta ikizisiniz,” dedi annem. Bunu biliyorduk. Yani, 
tabii ki biliyorduk. Bu bizi nadir ve son derece özel kılıyordu. 
Ama ikimiz de hiçbir şey demedik. Sadece bekledik. “Erkek ve 
kız kardeşler olarak,” diye devam etti annem, “aranızda kopması 
imkânsız bir bağ var. Bu mucizevi bir şey. Olup olabilecek en 
mucizevi şey.”

Esnememi bastırdım. Yorgundum ve annemin anlattıkları o 
kadar da ilgi çekici ya da heyecan verici değildi. En azından şim-
dilik. Elbette biz özeldik. Bunu başından beri biliyordum zaten.

“Fakat aynı zamanda birbirinize karşı sorumluluklarınız olduğu 
anlamına da geliyor,” diye devam etti annem. “Sorumluluk sahibi 
olmak demek, zaman zaman birbirinize yardım etmek ya da bir-
birinizi korumak için pek istemediğiniz şeyleri yapmak zorunda 
kalmanız demek. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?”

İkimiz de başımızla onayladık ama ikimizin de tam olarak kavra-
yabildiğini sanmıyorum. Belki annem de bu yüzden örnek verdi.
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“Diyelim ki mumu burada bıraktık ve Ashleigh gece onu 
devirdi...” İtiraz etmek üzere ağzımı açtım ama annem beni dur-
durmak için bir elini kaldırınca sustum. “Ve sen de, Aiden, yatak 
odanız alevler içindeyken uyandın. Yapacağın ilk şey ne?”

“Ashleigh’i uyandırıp onu odadan çıkarırım.”
“Evet. Güzel. Neden peki?”
“Çünkü o benim kız kardeşim ve onu korumak zorundayım.”
Annem ışıl ışıl gülümsedi, eğildi ve Aiden’ın yanağını okşadı. 

İçimde bir kıskançlık sancısı duydum. O soruya ben de cevap 
verebilirdim. O ufacık sevgi gösterisi aslında benim hakkımdı ve 
yokluğunun acısını hissettim.

“İşte kardeş olmak böyle bir şeydir,” dedi annem. “Aile ol-
mak böyle bir şeydir. Eski bir deyiş vardır, çocuklar. Kardeşler, 
düştüğünüzde sizi tutmak için hep yanınızda olur. Bir şeyler ters 
giderse –ki bunun yangın gibi büyük bir şey olmasına da gerek 
yok; birinizden birinin üzgün olması ya da kötü bir gün geçirmesi 
gibi şeyler de olabilir– hep birbirinizin yanında olmalı, birbirinize 
daima destek olmalısınız. Sorumluluk derken bahsettiğim bu. 
Aiden, düşerse tutmak için hep Ashleigh’in yanında olmalısın.” 
Aiden başıyla onayladı.

“Ben de Aiden’ı tutacağım,” dedim. “Sürekli düşüp duruyor.” 
Çünkü sakarın teki, diye düşündüm ama bunu yüksek sesle dile 
getirmedim.

“Evet,” dedi annem. “Bana her zaman birbirinizi kollayacağı-
nıza dair söz verin.”

Altı yaşın getirdiği bütün o ciddiyetle söz verdik. Derken, an-
nem mumu üfleyip bizi uyumamız için yalnız bıraktıktan sonra 
Aiden’ın eli karanlıkta yataklarımızın arasından uzanıp benimkini 
tuttu. Bazen çok çocukça şeyler yapabiliyordu. Mesela annemize 
Anniş demek gibi.

Şimşekler odamızın penceresinden içeriyi aydınlatır ve gök gürültüsü 
camları titretirken kardeşimle el ele uykuya daldık.



Günümüz...
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BIR

Aiden elimi tutmaya çalıştı ama artık bunun için fazla büyü-
müştüm. Haliyle o da öyle. Ayağına yumuşak bir tekme savurunca 
elimi bıraktı ama herkes çoktan görmüş olmalıydı. Tam da ilk 
günümüzde ihtiyacım olan şeydi gerçekten! Aiden’ın tuttuğu elimi 
elbiseme sildim, sonra iki elimi arkamda kenetledim. Yüzüm res-
men yanıyordu ve yüzümün yandığını düşündükçe sıcaklık daha 
da artıyordu. Harika. Sahiden harika.

Bay Meredith arkamızda durmuş, bir elini benim, diğer elini 
ise Aiden’ın omzuna koymuştu.

“Ne kadar da şanslıyız, öyle değil mi millet?” dedi başımızın 
üzerinden. Kimse bir şey demeyince bunun aslında cevap bekle-
meyen bir soru olduğunu tahmin ettim. “Bugün aramıza sadece 
bir değil, tam iki yeni öğrenci katılıyor.”

Sınıftakiler dönüp bize baktı. Fazla ilgili görünmemelerini, 
çoğunun camdan dışarı baktığını ya da tırnaklarıyla oynadığını 
söylemek isterdim ama ne yazık ki hepsi sanki başka bir gezegen-
den gelmişiz gibi gözlerini üzerimize dikmişti. Yüzümün sıcaklığı 
birkaç derece daha arttı.

“O kadarla da kalmıyor,” diye devam etti Bay Meredith. “Bu 
yeni arkadaşlarımız tek yumurta ikizi.” Sanki hep birlikte bir mu-
cizeye tanıklık ediyormuşuz gibi bir huşu yayılıyordu sesinden. 
“Kim tek yumurta ikizlerinden bahsetmek ister?”

Ön sıralardan bir kız elini kaldırdı ama Bay Meredith onu görmezden 
geldi. Sanırım kız her soruya elini kaldırıyordu, sınıfın diğer herkese 
kendini yetersiz hissettiren çok bilmişiydi belli ki. Böyle şeylerin 
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olduğu eski filmleri izlemiştim. Arka sıralardan bir çocuk elini kaldırdı 
ama kendinden pek de emin olmadığını gösteren ağır hareketlerle 
yaptı bunu. Bay Meredith benim omzumdaki elini çekti, sonra o 
eli birden gözlerimin önünde gördüm. İşaret parmağını uzatmıştı.

“Evet, Daniel,” dedi.

“Aynı anneden doğan ve tıpatıp birbirine benzeyen iki çocuk,” 
dedi ama sesi kararsızlıkla çatallanıyordu. Kısa bir sessizlik oldu, 
çocuğun bir şeyler daha eklemesini bekledikleri açıktı. “Aynı 
anda,” diye ekledi o da.

“Çok güzel, Daniel,” dedi Bay Meredith. “Mükemmel.”

Ön sıradaki kızın eli hâlâ havadaydı. Bay Meredith iç geçirirken 
nefesi yanağımı okşadı.

“Evet, Charlotte?” dedi.

Charlotte hemen ayağa kalktı, sanki ikisinin aynı hizada oldu-
ğundan emin olmak istermiş gibi omuzlarını oynattı.

“Teşekkürler, efendim,” dedi. “Tek yumurta ikizleri aynı zi-
gotun bölünüp iki embriyo oluşturmasıyla meydana gelir, ki bu 
da o ikisinin tek yumurta ikizi olmayacağı anlamına gelir çünkü 
tek yumurta ikizleri farklı cinsiyetlerde olmaz. Dolayısıyla onlar 
ayrı ayrı döllenmiş iki ayrı yumurtadan gelen çift yumurta ikizleri 
olmalı.”

Sınıfta bir kahkaha tufanı koptu. Sanırım yumurtalardan fa-
lan bahsettiği içindi. Charlotte öfkeli bir ifadeyle sandalyesinde 
arkaya döndü.

“Doğru söylüyorum,” dedi. Sonra tekrar bize döndü. “Öyle 
değil mi, efendim? Haklıyım ben, öyle değil mi, efendim? Söy-
lesenize onlara.”

“Aslında haklısın, Charlotte. Kesinlikle doğru.” Öğretmen 
önümüze geçip ellerini birleştirdi. “Sanırım o kahkahalar yumurta 
bahsi geçtiği içindi. Rafadan, kızarmış, çırpılmış, değil mi? Kızar-
mış ekmekle de şahane gider. Ama Charlotte, her zaman olduğu 
gibi haklı. Hepimiz yumurtalardan geldik, çocuklar. Fakat bu bizi 
tavuk yapmaz, öyle değil mi? Herhangi birinizin içinden şöyle 
bir şey yapmak geliyor mu?”
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Yere çömeldi, iki elinin parmak boğumlarını birbirine değdirip 
dirseklerini iki yana açtı. Sınıfın karşısında dirseklerini açıp kapa-
yarak, başını öne arkaya sallayıp gıdaklayarak ilerledi. Sınıftakiler 
önce topluca inledi, ardından gülmeye başladılar. Bay Meredith 
önlerinden geçerken kahkahaları artıyordu. Ben de bir tebessümün 
dudaklarımı çekiştirdiğini hissettim. Bu öğretmen ya muhteşem 
biriydi ya da sinir bozucu herifin tekiydi. Daha çok erken oldu-
ğundan gülümsemekle yetindim.

Bay Meredith doğruldu.

“Eh, benim içimden geliyormuş belli ki ama bu sadece benimle ilgili, 
çocuklar. Bahçede nöbetim olduğunda sizin oyunlarınızı izliyorum 
ve koştuğunuzu, hoplayıp zıpladığınızı görüyorum. Tavuk taklitleri 
gördüğümü ise kesinlikle söyleyemem.” Duraksadı. “En azından 
şimdilik.” Bay Meredith bize dönüp kollarını iki yana açtı. “Ama şu 
an ilgi odağı olmaktan bir an önce kurtulmak istediklerine emin 
olduğum konuklarımıza kabalık ediyorum. Lütfen sınıfımızın iki 
yeni üyesine merhaba deyin. Ashleigh Delatour ve ikiz kardeşi 
Aiden Delatour. Ne kadar şanslı olduğumuzu duyayım, millet!”

Herkes alkışlamaya başlayınca yüzüm daha da kızardı. Dönüp 
Aiden’a baktım ama onun yüzü her zamanki gibi hiçbir duygu 
emaresi taşımıyordu.

Alkışlar dinince Bay Meredith bize doğru eğilip, “Birlikte mi 
oturmak istersiniz?” diye fısıldadı.

“Hayır, teşekkür ederiz,” dedim. “Biz ayrı takılmayı severiz.” 
Kendimden emin görünmeye çalışıyordum ama sesim hafiften 
titriyordu. Öğretmen başıyla onayladı.

“O zaman seç bakalım bir yer,” dedi. “Nereyi istersen.”

Sınıfa şöyle bir göz gezdirdim ama o kadar da zor bir karar 
değildi. Bir arkadaş edinmeye çok ihtiyacım vardı ve belli ki şu 
ön sıradaki kız, Charlotte da aynı durumdaydı. Çok bilmişin 
teki, diye düşündüm. İnsan sınıfta diğerlerini bıktırınca muhtemelen 
teneffüslerde bahçede tek başına kalıyordu. Ayrıca ön taraflarda oturmak 
iyi bir stratejiydi. Her şeyi daha iyi duyabilmek bir yana, konuya 
dair okuduklarıma bakılırsa arka sıralarda oturanların genelde adı 



1616

çıkmış oluyordu. Pek de iyi anlamda değil. Ben otururken Char-
lotte gülümseyerek bana baktı fakat ben ellerimi dikkatle masanın 
üzerine yerleştirerek gözlerimi doğruca karşıya diktim.

Aiden arka sıralardan birine oturmuştu.

*

“Bay Meredith bazen biraz keyif kaçırabiliyor.”

Charlotte’la okulun verandasında, devasa bir pervanenin altında 
oturuyorduk. Bay Meredith öğle yemeği vakti yaklaşırken tabletini 
kontrol etmiş, sonra da bize oynamak için dışarı çıkamayacağımızı çünkü 
UV seviyelerinin tehlikeli derecelerde seyrettiğini söylemişti. Sürpriz 
sayılmazdı. UV seviyeleri her zaman tehlikeliydi. Sınıftakiler hayal 
kırıklığıyla inlemiş ve fazladan güneş kremi sürüp lejyoner şapkası 
takmayı önermişlerdi ama Bay Meredith yine de bizi bırakmadı.

“Üstelik bir tavuk,” dedim. 

Charlotte güldü.

“Evet. Sürekli öyle şeyler yapıyor. Komik bir adam. Bilirsin, 
bazı öğretmenler komiklik yapmak için fazla çabalıyormuş gibi 
görünür ama o... bilemiyorum. Samimi biri. Çocukları seviyor. Ki 
bizden nefret ediyormuş gibi görünen çok fazla öğretmen var.”

Aslında doğru söylüyordu ama Charlotte bahsedene kadar 
buna hiç gerçekten kafa yormamıştım. Eski öğretmenlerimin 
bize karşı takındıkları tavırlara bakınca onların büyük bir kısmı-
nın da çocukları pek sevmediği açıktı. Üstelik aramızda yüzlerce 
kilometre mesafe bulunan uzaktan eğitimde bile anlaşılıyordu 
bu. Daha en başında neden öğretmen olmaya karar verdiklerini 
merak ettim. Hayvanları ya da ekinleri sevmeden çiftçi olmaktan 
ya da ne bileyim, ilaçlardan hoşlanmayan bir doktor olmaktan 
farkı yoktu bunun.

“Kardeşin neden tek başına oturuyor?”

Aiden’a baktım. On metre kadar ilerideydi ve tek başınaydı 
çünkü geri kalan herkes pervanelere olabildiğince yaklaşmıştı. 
Kardeşim sıcağı pek dert etmez. Öylece terler, sonra da yüzünü 
mendille siler. Bazen bahçemizde yürüyüşe çıktığımızda koltuk 
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altlarında kocaman ter lekeleri belirir. Doğrusu bu biraz mide 
bulandırıcı.

“O yalnızlığı seven tiplerdendir,” dedim.

Elbette Charlotte’a kardeşimin okuldayken mesafesini koruması 
yönünde sıkı talimatlar aldığından bahsedecek değildim. Herkes sırf ikiz 
olduğumuz için aramızda akılalmaz bir bağ olduğunu düşünüyor. 
Yani tamam, var aslında. Bir bağımız var. Ama bu hayatımızın 
her saniyesini bir arada geçirmek zorunda olduğumuz anlamına 
gelmiyor. Gerçi öyle olsa Aiden’ın işine gelirdi. Muhtaç bir çocuk. 
Sanırım ben de öyleyim. Ama aramızdaki fark şu ki ben kendime 
ait bir alana ve kendi arkadaşlarıma ihtiyaç duyuyorum. Onlardan 
biri olmadan yaşayamıyorsa bu Aiden’ın problemi.

“Ben de bir ikiz kardeşim olmasını çok isterdim,” dedi Char-
lotte. “Tek çocuk olmak korkunç bir şey.”

Herkes bunu söyleyip duruyordu ve karşı çıkmamayı öğren-
miştim. Onlara anne babalarının sevgisini bir başkasıyla paylaşmak 
zorunda olmadıklarını ya da bazen tek başına kalabilmenin insana 
kendini cennetteymiş gibi hissettirdiğini, ne tür sorunlara sebep 
olduğunu bilseler muhtemelen tıpatıp kendilerine benzeyen, onlar-
la benzer biçimde düşünen ve konuşan biriyle birlikte büyümeye 
bu kadar hevesli olmayacaklarını söylemiyordum. Lafı açılmışken, 
benim Aiden’dan çok daha farklı bir kişiliğim var. Tamamen farklı. 
O sessiz sakindir ve benim hislerime daima saygı gösterir. Bense o 
kadar sessiz değilim ama kendi hislerime saygı gösteriyorum. Bir 
keresinde bunu ona da söyledim ama espriyi anlamadı.

“Evet,” dedim. “Şahane. Ama biz tek yumurta ikiziyiz.”

Charlotte başını iki yana salladı.

“Çok benziyor olabilirsiniz ama tek yumurta ikizi olmanıza 
imkân yok. İnan bana. Bu işleri bilirim.”

*

Bizzat babam gelip bizi okuldan aldı. Annem Melbourne’da 
bir iş toplantısındaydı. Sık sık uzaklara giderdi, ki bazı yönlerden 
pek hoş olmasa da bir yandan da güzeldi. Babam annemden çok 
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daha iyi bir aşçı ve patates kızartması yapmaktan da gocunmuyor. 
Annem tam bir kızartma karşıtı. Aslına bakarsanız evin arkasındaki 
sebze tarhlarında yetiştirdiğimiz sebzeler dışında her şeye karşı. 
Arada patates kızartmasının da sebze sayılabileceğini söylesem de 
hiçbir şeyi değiştirmiyor çünkü annem sebzelerin yeşil olması 
gerektiğine inananlardan. Bunun birkaç istisnası var ama patates 
kızartması o istisnalara dâhil değil. Yeşil sebzelerle bir derdim yok, 
sadece fırsat verilse hepsini kızartmayı tercih ederim. Aiden öyle 
olmuş böyle olmuş hiç umursamaz çünkü zaten o hiçbir şey 
yemez. Yani yer de bizim bildiğimiz gıdaları değil.

Babam yemeği hazırlarken Aiden’la ben de havuzumuzda yüz-
meye gittik. Sebzeli frittata ve patates kızartması, demişti babam. 
En sevdiklerimden biri.

Dürüst olacağım. Aiden’ın benden iyi olduğu bir konu varsa 
o da yüzme. Havuzu boylu boyunca suyun altından çıkmadan 
yüzebilir ve gerçekten çaba gösterdiğinde serbest stilde de beni 
perişan eder. Bunu biliyorum çünkü bir keresinde benim orada 
olduğumdan habersizken onu izledim. Bir de kardeşim kısmen 
yunus. Ben onun yanından bile geçemem. Ama yarış yaptığımızda 
hep benim kazanmama izin veriyor. Ama sadece ucundan. Hani 
sanki gerçekten çabalıyormuş ama beceremiyormuş gibi. Bu ba-
zen hoşuma gidiyor, bazen de sinirimi bozuyor. Bugün tembel 
kurbağalama stilinde birkaç tur gidip geldik sadece.

“Okul konusunda ne düşünüyorsun, Aiden?” diye sordum.
Omuzlarını silkip yüzüne düşen ıslak saçları çekti.
“İyi gibi,” diye cevap verdi. “Bay Meredith hoş birine benziyor. 

Aslında biliyor musun, Ashleigh? Gerçekten hoş biri.”
“Evet,” dedim. “Yetişkinlerin normalde pek olmadığı kadar 

şapşal.”
“Öğrencileri seviyor.”
“Charlotte da öyle dedi.”
“Charlotte’la arkadaş mı olacaksın?”
Bu kez omuzlarını silken ben oldum.
“Belki. Daha çok erken.”


