


Yasadigimiz giinleri, biriktirdigimiz anilar olarak,
hafizamizin bir kdsesinde saklayamiyorsak, goniil

bahg¢emizde mutlu yarinlarin ¢icekleri agmaz.

Harika bir bahar giinii ve aylardan nisan. Bu yil kirk
ikindi saganaklarindan mahrum Istanbul. Her seye ragmen
arada bir saganak iniyor ve mevsim topragin buhurlu rayi-
hasindan mahrum etmiyor insant. Erguvanlar [stanbul’un
cesitli semtlerinde yagam sevincini artirmaya baglad:. Yesilin

o, canhirag renkleriyle costugu giinleri yasamak ne giizel.

Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, baharin albe-
nili manzarasina ve Bogaz'in muhtesem sularina gérkemli
resimlerini sanatsal ihtisamiyla diigirmekte. Denize kiy:
kesimde siralanan banklardan bir tanesinde oturan geng
kizin hiiznii ise, o efsane manzaraya golge diisiirecek kadar

hazin.

Yorgun riizgirin esintileri, kirli sartyr andiran saglariy-
la oynasirken; yesil gozlerinden akan saganaklar, sadece
Bogaz'in biiyiilii manzarasindan degil, hayat sevincinden

de onu koparmisti.



Ne bahar ne Bogaz'in sular1 tizerinde kanat ¢irparak
manzaraya sirinlik katan marular ne arkalarinda beyaz
kopiikler birakarak ilerleyen muhtesem gemiler, yatlar,
sandallar ne de dalgalarin tizerinde yalpalayarak yol alan
tekneler onu ilgilendiriyordu.

Fvra, Mimar Sinan Universitesi Giizel Sanatlar Aka-
demisi d6rdiincii sinif 6grencisiydi. O, sosyal hayatr ailesi
tarafindan ¢ok fazla kisitlanan, baba otoritesiyle hayata
kiistiiriilen ve derdini kendisinden baskasina anlatamayan
birisiydi.

Evra, Istanbul'da adi kabaday1 olarak anilan ve Barut
Osman lakabuyla iin salan bir babanin kiziydi. Babast tica-
retini daha ¢ok giice dayali ve ¢alistirdigt adamlarin kaba
kuvvetiyle etraflarina korku salarak yaptigi i¢in kendisine,
Barut Osman, dedirtmisti.

Evra iste bu anlayisin sarmalinda hayatini siirdiiren ve
hak ettigi 6zgiirliiklerden mahrum yasauldigint diisiinen
bir kizd1. Her sabah kahvaltsini yapar yapmaz tiniversiteye
gitmek i¢in hazirliklarini yaparken bakuglari iste bu yiizden
efkar tiiterdi. O, hig¢ degismek bilmeyen kat1 kaliplarin
cenderesinde ruhu bunalan ve kati kurallarin incitmesiyle
ylireginde 1surabin en koyusunu demleyen, siirekli hayal-
leri yarim birakilan birisiydi. Babasinin “desinler” anlayish
otoritesi yillardir ona giilmeyi bile unutturmustu.

Evra yirmi iki yasindaydi. Her sabah Besiktas'taki o
harika manzarali villalarindan tiniversiteye gitmek icin
ayrilirken, yaninda mutlaka evin asgisi Cigdem Hanim,
sofor ve bir de arabanin 6n koltugunda onun koruyucu-
lugunu tstlenen bir adam bulunurdu. Geng kizlik yasina
girdigi giinden bu yana, ona uygulanan bu kural hi¢ mi
hi¢ degismemisti. Evra'ya gore babasinin bu anlayisi talih-
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sizliginin gostergesiydi ve zulmii benimseyen, despotik bir
aklin trtintiyda.

Geng kiz, hayatinin en hiir dakikalarini sadece ve sadece
kendiyle akran olan dayisinin kizi Ebrar ile onlarda bag basa
kaldig1 gecelerde yasamaktaydi. Barut Osman, kayinbiraderi
Kara Mahmut lakabiyla taninan adama giivenir ve Ebrar’'in
sadece onun himayesinde kalabilecegine hitkmederdi. Bu
rahatlama, Evra'nin, her istedigi vakitte olmasa da arada bir,
kuzeni Ebrar ile birlikte olusu, geng kizin kibuslu yiiregini
umutlandiran bir isik ve karanlik diinyasini aydinlatan bir
megale olurdu.

Evra bugiin kendisini iyi hissetmedigi i¢in sadece ilk
derse girmis, ikinci derse girmek istememisti. Daha sonraki
derslerinin bos oldugundan haberdar bile degildi. Yaklagik
bir saattir oturdugu bankta hiiznti demleyen bir manzara
arz ederken, o sirada kendisini seyreden arkadagi Ensar'dan
haberdar degildi. Evra'nin efkér tiiten hali Ensar’in gozlerin-
den kagmamugti. Boliim arkadaglari son dersleri bos oldugu
icin ikiser ticer gruplar halinde tiniversitenin ¢ikis kapisi-
na dogru sen sakrak yiiriirken, Evra her seyden habersiz,
tistesinden gelemedigi caresizliklerinin azabini yasiyordu.

Ensar, Evra gibi zengin bir ailenin gocuguydu. Univer-
siteden ¢ikar ¢ikmaz bogazin sularina géz atmus, 6nce du-
raklamis, sonra siluet halinde gordiigii geng kizin tizerinde
bekletmisti merakli bakiglarini. Bankta oturan kizi Evra’ya
benzetince ayni noktayr dikkatle incelemeye baslamist1.
O da upki Evra gibi fazla arkadas edinmeyen birisiydi.
Hatta hayal diinyasini genislettikge fazla arkadaga ihtiya¢
duymayan koyu bir sanat sevdalistydi. Her ikisi de Giizel
Sanatlar Akademisi’'nin ayni boliimiinde okuyordu ve ikisi
de dordiincii siniftaydi. Daha birkag giin 6nce, karakalem
calismasinda hocalari, karsilikli resimlerini yapacaklar:
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arkadaslariyla eslesmelerini istediginde Evranin Ensar’s
segmesi, arkadaglar arasinda biiyiik bir hayret uyandirmisti.
Evra’nin, resmini yapmak igin bir kiz arkadasint degil de
Ensar’1 se¢mesini, goniil desenlerindeki begeniyi ilk defa bu
sekilde ag1ga vurmasi olarak degerlendirmiglerdi. Hatta bu
ylzden Ensar ve Evra arkadashig diger 6grenciler arasinda
manidar dedikodularin yiikselisine sebep olmustu. Evra ve
Ensar farkindaydi bu durumun ancak meselenin derinles-
tirilmesinden yana olmamuislardi. Ensar, Evranin resmini
miitkemmel bir titizlikle tamamlamisti. Evra da ayni sekilde
Ensar’in portresini sanatsallastirinca, her ikisinin verdigi
emekle, her iki ¢aligma da hocanin en ¢ok begendikleri
olarak kayda gegmisti.

Evranin kirli sartyr andiran dalgali saglarini ve hilal
kaglarinin alunda duran yesil gozlerini renklendirememis
olsalar da ¢izgilerin mahareti, dikkatleri ¢eken, hiinerli bir
elin imzasiydi. Evranin ¢alismasinin da Ensar’inkinden
eksik kalir yani yoktu. Delikanliy1 karakalemle cizerken,
onun her giin kuaf6r uzmanhgryla fon ¢ektigi ve taradig
siyah dalgali saglarini biitiin 6zellikleriyle ve ¢izgileriyle
ortaya ¢ikarist kelimenin tam anlamiyla sanatsaldi. Cizilen
portrenin yiziindeki, erkeksi durusun ciddiyetini yansitan
catik kaglar ve siyah gozlerin altina ¢ekilen kaytan bryiklar,
Ensar’in resimdeki giiliimseyisinin asaletini vurguluyordu.
Ya o, dudaklarin arasindan gziiken siit beyazi ve inci gibi
duran disler, giizelligi arttiran bir goriintii sunuyordu. Iste
bu kargilikli ¢izilen resimler o giinden sonra onlarin degis-
meyen hikayeleri olmustu.

Ensar Bogaz'in sularina ¢ok yakin bir mesafedeydi.
Bankta tek bagina oturan kizin Evra oldugunu anladiktan
sonra, ayaklarini biraz once ¢ivileyip kaldigi zeminden
ayirmamistt. Bir yandan kulaklarina ikindi ezaninin mahur
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bestesi dokiiliiyor, bir yandan kaygili bakiglarla Evranin
hazin manzarasini seyrediyordu. Saatine bakti. Kararsizlik
icindeydi. Ezan sesini dinlerken namaza mi yetigse yoksa
tek bagina oturan Evra’nin yanina mi gitse bilememisti. Cok
beklemeden ayaklarini bastigi zeminden ayirip adimlarini
tiniversitenin ¢ikis kapisina dogru degil, Evra'ya dogru
yonlendirdi.

Aralarindaki mesafe kisaldik¢a Ensar Evra'nin durumunu
begenmedi ve tereddiitlii adimlarla sessizce yanina yaklagti.
Yireginde hiizniin en koyusunu demleyen arkadast her
seyden habersizdi. Kaslari catikti. Gozlerinden kirpiklerine
sessiz sedasiz dizilen damlaciklar i¢inde bulundugu duru-
mun vahametini anlatiyordu. Ensar kaygili ve iirkek adim-
larla sessizligi bozmadan Evranin yanina geldi. Oturdugu
bankin kenarinda durup koyu bir hiiziinle seyre koyuldu.
Evra olup biten higbir seyin farkinda degildi. O, hal4 dalgin,
babasinin diin aksamki davraniglarinin golgesinde caresiz
ve sancili anlar yastyordu.

Babast aksam bes kisiden olusan aile meclisini toplamust1.
Esi Sahika Hanim, biyiik oglu Zakir, kii¢iik oglu Sakir ve
bir de “evimin stisii” dedigi kiz1 Evra'yr karsisina almigti.
Barut Osman’in verecegi haber, aile bireylerinden kimisini
sevindirebilecek nitelikte olsa da Evra’y1 tam anlamuyla ci-
leden ¢ikaracak bir zulmiin ifadesiydi. Barut Osman, “Bu
toplantt daha ¢ok Evra'y1 ilgilendirmektedir. Sizler de alinan
karardan haberdar olun diye toplandik,” dediginde, daha
babasinin sdyleyecegi seyi duymadan, damarlarindaki kan
geng kizin beynine hiicum etmisti. Babasinin dudaklarindan
dokiilecek kelimeleri duymaya hazirlanirken giigliikle nefes
almaya calismistr.
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“Evra da su an soyleyeceklerimi duydugunda umarim
sevinecektir. Biliyorsunuz, Zakir'in diigiiniine sunun su-
rasinda bir haftalik zaman kaldi. Zakir'e is ortagimiz ve
aile dostumuz olan Balyoz Ali namiyla taninan Ali Kili¢'in
kizi Zehra Kili¢'t uygun goriip istedik ve bu iki aile arasin-
da miisterek bir seving oldu. Balyoz Ali ile diin aksam is
yerinde bas basa goriisiirken benim de uygun gordigim
ve sonunda onayladigim diisiincesini agiklad:. Bu hususta
sizleri de bilgilendireyim istedim. Ali kardesim, oglu Hakan
icin ailece Evra'y1 diistindiiklerini soyledi bana.”

Evra o sirada hayretli ve kabuslu bir seyir tutturmustu
otoriter babanin gozlerinde ve aninda sancilt bir feryat
kusatmust1 evin salonunu:

“Babal.. Sakin!..”

Buruk, inadina keskin ve keyifsiz bir tebessiim vardi
Barut Osman’in dudaklarinda:

“Beklemiyordun bunu degil mi?”

Evra kan ter i¢inde kalmust1. Cigerlerini daglayan bir
nefesin ardindan:

“Hayir babal.. Sakin!..” diyebilmisti sadece. Ve tespih
tanesini andiran damlaciklar gozlerinden yanaklarina dogru
akarken sizili bir yakarisla tepkisine devam ediyordu:

“Baba, sakiin!” diyerek aci act yutkunmaya ¢abalamisti.

Barut Osman’di bu. Istanbul’'un namidiger kabadayi-
larindan biri ve etrafindakilerin giiciiyle itibar kazanarak
servet sahibi olan bir adamdi. Kizinin itirazini sindireme-
misti anlagilan. Onu agagilayan ve hakir géren bir nidas
vardi 6fkesini agiga vururken:

“Ne dedin sen? Bu s6z Barut Osman’in agzindan ¢ik-
mugsa itiraz kabul etmez. Ogrenemedin mi simdiye kadar?”
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Evra'y1 azarlayis, salonun tavanina ¢arpip yankilanan
bir naray andirtyordu.

“Okul biter bitmez dtigiin hazirliklar: yapilacak ve is
ortagim, aile dostum Ali’nin oglu Hakan ile evleneceksin.

Soz verilmis ve konu kapanmustir, o kadar!..”
Haksiz bulmugtu Evra’y1 Barut Osman:

“Yuva kurabilmem i¢in bundan daha iyisi can sagligidir

babacigim, diyecek ve boynuma sarilip ellerimi 6pecektin.”

Barut Osman’in gozlerinde emir telakki eden keskin
istklar vardi Evra'y1 kolagan ederken ve 6fkesi dinmemisti:

“Bu konuda senden bir daha o, sakiun, sézctigtinii duy-
mayayim, anladin mi beni? Barut Osman s6z vermisse, o
soziin bir daha geriye doniisii olmayacagini bilmeli herkes!”

Evra bugiine kadar babasinin kisitlamalarina tahammiil
edebilmisti ama su an aldig haber goniil diinyast igin daya-
nilacak tiirden degildi. Suspus olmus, giicii sadece gozyast
dokmeye yetmisti. Bir de bulundugu ortamdan uzaklasirken
orada olanlar1 efkérli bir sekilde gézden gecirmeye... Otur-
dugu koltuktan kalkarken feri kagan bacaklarinin iizerinde
zor durabilmisti. Ne sessiz kalan annesinin ne de bu konuda
higbir fikir yiiriitemeyen abisiyle kardesinin yiizlerine bak-
madan yalpalayan adimlarla salonu terk etmeye cabalarken
kulaklarina dokiilen ikazin azabi hangerlemisti beynini:

“Sayet aklinda, duygularini oksayan bagka biri var da
itirazin bunun i¢inse benim kitabimda babaya ihanet sayilir
bu, bilmelisin. Duy beni! Olur ya, kalbinde diisiince olarak
tasidigin biri varsa hayal ettigin o delikanli bulunur ve hi¢

actmaksizin 6liim fermani yazilir.”
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Ensar 6liimciil dalginligin kusatmasinda olan Evra'nin
basucunda beklerken, ikindi ezani Istanbul’un semalarinda
yankisint siirdiiriiyordu. Bir saatten uzun siiredir oturup
kalan Evra, hala basucunda sessiz sedasiz bekleyen Ensar’'in
varligindan haberdar olmamugti. Evra diinyadan bihaber ve
Ensar’a gore muhal olan, ruhunu harap eden o ¢aresizligin
azabini yasarken, gozlerinden akan saganaklar Ensar’a, geng
kizin yiireginde olusan ugurumlarin gii¢ yetmez boyut-
larda oldugunu anlatiyordu. Goziindeki yaslardan hicbir
seyi goremedigi halde denizin manzarasini seyrediyor gibi
goriiniiyordu. Fakat yine de her haliyle ruhsuz bir robotu
andirtyordu. Ensar, neden sonra varligini bir sekilde hisset-
tirmek istemisti ona. Geng kizin sikintili halindeki tirpertiyi
biraz daha arturmaktayd: 1lik bir sesin uyarist:

1”

“FEvra

Bu nida asina oldugu birinden geliyordu. Sesin sahibine
donerken bir yandan da titreyen parmaklariyla gozyaslarini
silmeye calistyordu. Saganaklarini bosaltan gozlerindeki
ifade, adeta kederli dudaklarda hayrete dontismiistii:

“Ensar!”

“Derste yoktun. Son dersin hocast gelmeyince biz de
ciktik. Bogaz'in sularina bakmaya gelmistim, seni goriince
merak ettim. Bu ne hal Evra! Iyi misin?”

Act bir yutkunusun sonuna birakmisti cevabini geng
kiz. Sesi dokunakliydi ve dudaklarindan siiziilen kelimeler
fisiltu seklindeydi:

“Gordugiin gibi iste!”
“Oturabilir miyim yanina?”

Evra ortaladigi bankin kenarina ¢ekilmisti. Hareketleri
oturmasint kabul ettigini gosteriyordu. Ensar kaygili bir
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sekilde ve adeta ilisircesine igreti bir sekilde oturmustu
Evranin yanina. Evra'yi en iyi taniyanlardan biriydi Ensar,
onun sosyal hayati gizemler yumag gibiydi. Cok ender
tebessiim eden, erkek arkadaslariyla duygusal anlamda goz
goze gelmekten ¢ekinen, hatta iki ti¢ kiz arkadaginin digin-
da kimseye yaklasmayan bir yapida oldugunu biliyordu.
Cekingen ve mesafeli bir tutum i¢indeydi bu yiizden. Ilik
ve ylirek oksayan bir sorusu vardi Ensar’in:

“Agliyorsun sen. Kotii bir sey mi oldu?”

Ensar’a bakuginda nemli gozlerinden efkér tiitiiyordu.
Dolukmustu, higkira hickira aglamamak i¢in direnen bir

hali vardz:

“Yok bir seyim, desem inandirict olmayacagini biliyo-
rum. Diinya hali iste, diyerek bitirsem aklinda soru isaretleri
kalacak, dertleselim biraz.”

Ensar mahcup ve hiiztinliydii:

“Bu azap ozelse anlatmak zorunda degilsin Evra. Ben
sadece buralarda seni zor durumda birakan bir sey mi oldu
diye sormak istedim. Sey, yani, dylesi bir durum varsa, nasil
yardimct olabilirim distincesiyle...”

Sesi titrek ve gazapliydi Evra'nin:

“Anladim arkadagim. Sag ol. Stkintim burayla alakali de-
gil. Yani, tiniversiteyle ilgisi yok bunun. Kisaca, tistesinden
gelemedigim ve asla gelemeyecegim ailevi bir esaret sorunu.”

Hicapli bir tepkisi vardi Ensar’in:

“Affedersin, merak iste. Hani atolyede karakalem resim
caligmasi icin birbirimizi se¢mistik ya, ben daha ¢ok arka-
daglarimizin o durumdan anlam ¢ikarmalarina tizildigina
sandigim i¢in sormustum.”

Kederli bir tebessiim belirdi Evra'nin dudaklarinda:
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“Yok,” diyebildi sadece ve devam etti. “Ondan degil.
Hani birbirimizi yeterince tanimiyoruz ya, benim talihsiz
hikiyem yalnizligimda sakls...”

Ne Bogaz'in sularinda ilerleyen gemiler, yatlar ve kayiklar
ne de dalgalarin arasina dalip ¢ikan ve gokyiiziinde kanat
cirpan martlar ilgilendiriyordu onlari.

Ensar:

“O, talihsiz, dedigin hikayeyi merak etmedim desem
yalan olur. Gel gor ki 6zellere dokunma aligkanligim yok-
tur. Ben sadece seni merak ettim, halini sormak istedim.”

Evra, hiizniinii gozlerindeki 1siklarda demleyen kagamak
bir bakis att1 Ensar’a:

“Demistim ya, aklindaki soru isaretlerini ¢ogaltir bu
halim, diye. Aramizda sir olarak kalacagini umdugum igin
kisaca bahsedebilirim. Ben, yasadigimiz toplumda sira digt
denilebilecek bir aileye mensubum arkadagim. Duymuslu-
gun var midir bilmiyorum. Benim babam bu kentte Barut
Osman namiyla taninan bir kabaday: ve kurdugu sirket
icin, giicliyle korkutarak ihaleler alip kazang¢ saglamay:
seven bir adam.”

Ensar’a utanga¢ bir bakis uzatp gozlerini bogazin su-
larina perginledi:

“Soyledigim ismi duymus muydun daha 6nce?”
Ensar aniden kendini toparlad:
“Duymustum.”

“Ala... Iste 0 adamin kiziyim ben.”

Ensar, Evra’'nin rahatlamasi icin, kelimelerini daha ¢ok
goniil yapict ve onu teselli edebilecegini umdugu kelime-
lerden segiyordu:
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“Bu, higbir sekilde arkadas segmeye veya sevgili segmeye
benzemiyor arkadasim. Babasini ve annesini se¢me hakki
kimseye verilmemis.”

Evra ytiregindeki dolulugu biraz daha bosaltip rahatla-
mak istiyordu. Sizilt ve sanciliydi sesi:

“Babam,” diyerek baslad: hikayesine, “aksam biitiin
hayallerimi yakip kiillerini hoyratca savurdu. Ustesinden
gelemedigim sikintim o!”

“Affedersin, siddet mi uygulads?”
Evra, buruk ve hiiziinlii bir giilimseyisle:

“Yok, keske siddet olsaydi, desem sasirir misin bilmiyo-
rum. En azindan darbin neticesinde sadece bir kararma, mo-
rarma olur ve birkag giin icinde goriintiide izi kaybolabilir.”

Duyduklart Ensar’i bir hayli sabirsizlandirmugti:
“Bundan daha fenasi ne olabilir ki arkadagim?”

“Babam, soziiniin tizerine soz sdylenmesinden hoslan-
mayan biri. Emir telakki ettigi her neyse ona, evet, demek
zorundasin. Biliyor musun arkadasim, ben ¢ocukluk yilla-
rimt daha ¢ok ozlityorum su giinlerde. Geng kiz oldugum-
dan beri korkung bir esaretin altindayim ben. Sagiracaksin
duyduklarina. Ben her sabah tiniversite kapisina kadar
yanimda ti¢ muhafizla geliyorum. Benimle birlikte gelenler,
ben tiniversitenin kapisindan girene kadar beni izlerler ve
bir miktar orada bekledikten sonra déntip giderler. Aksam
aynt ekip ders bitis saatinde tiniversitenin 6niinde bekler.
Ben, kiz arkadaglarim haric, yanimda bir erkek arkadagimla
bu kapidan disar1 gtkamam. Oyle bir durum yanimdaki
arkadasimin sonu olabilir diye. Babamin fermanidir bu.
Diin aksamki meseleye gelince, hayat sevincim elimden
alindi. Kendisi gibi kabadayiliktan yetisen bir arkadagi var,
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babamin i ortagr. Onun kiziyla biiyiik abim nisanli. Uni-
versitenin bittigi giin babam beni o arkadaginin ogluyla
evlendirmek istiyor. Ben, hayir, diye yiireklenip haykirdik-
tan sonra bana ne soyledi biliyor musun?”

Ensar saskindu:
“Ne soyledi?”

“Sayet benden habersiz hayal ettigin biri varsa bu diin-
yada, onu buldurur ve hayattan koparilisini seyrettiririm
sana, haberin olsun, dedi.”

Ensar’i derin ve esefli bir diisiinceye sevk etmisti duy-
duklari. Evra’ya kaygili gozlerle bakiyordu:

“Yani...” deyip sonunu getiremiyordu bir tiirlii.

Evra, Ensar’a bakarken cigerlerini daglayan bir nefes-
lenisteydi:

“Korkma arkadasim. Beni bekleyenler birazdan tini-
versitenin 6niinde olur ve kesinlikle birlikte goriinmeyiz.”

Bu cevap Ensar’1 afallatmisa benziyordu:

“Korktugumdan degil arkadasim, dyle nezaket abide-
si gibi gortindtigiime bakma sen. Haksizliklar kargisinda
mangal gibi de bir yiiregim var. O nasil bir babalikur, diye
disiintiyordum sadece. Her baba evladinin ve ailesinin
iffetini korur ama bence bu normal bir babanin davranis-
lar1 degil. Ustelik evlatlarinin giizel bir yuva kurmasindan
yanadir babalar ve anneler. Ancak onun goniil diinyasini
da sormak zorundadirlar. Baban sana, onu isteyip isteme-
digini sormadi m1?”

Evra azapli bir tebessiimdeydi:

“Sormak mi! Arkadasimin ogluyla yuva kurmani iste-
mem fermanimdir, dedi bana.”
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“Isin zor. Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?”

“Bizim ailede hep babam diisiiniir arkadagim. Bize o
hiirriyeti bile tanimaz. Sana daha ¢ok sasiracagin bir seyi
soyleyeyim mi?”

“Hi hy.”

“Senin inangli biri oldugunu ve hatta namazlarini hi¢
aksatmadan kildigini soylityordu kiz arkadaslarimdan biri.
Sen, onlar1 ¢ok ilgilendiriyor olmalisin. Hatta cebinde sec-
cade tasidigindan bile haberleri var.”

Ensar bir miiddet suskun kaldi. Bu arada gayriihtiyari bir
hareketle sag eliyle pantolonunun arka cebini yoklamigt1.
Hatta pantolonunun arka cebinden ¢ikardig katlanmis
ince bir kumagi ¢ikartip Evra'ya gosterdi:

“Dogru sdylemisler arkadagim, ben dyleyim. Sayet seni
bu bankin {izerinde garip bir halde gérmeseydim ikindi
namazi i¢in camiye kogacaktim.”

Yanik, ona imrenen bir seslenisi vardi Evra'nin:

“Ne kadar giizel. Aramizdaki farki gormelisin. Ben aras-
tirmaya ¢ok merakliyimdir. Evimizde dedemden kalma dini
kitaplar var. Onlari defalarca okudum. Bir giin, kadinlar
icin Kur'an’in emri olan tesettiire girme karari alip giyinip
kusanarak babamin karsisina ¢iktigimda azarlanmigsum.
Cabuk odana gidip onlar1 {izerinden ¢ikar ve seni bir daha
bu halde gormeyeyim, diye bagirmisti babam. Biz aydin
bir aileyiz, gerici mi dedirteceksin bana, diye haykirist hala
kulaklarimda tazeligini koruyor. Iste boyle arkadasim. Ba-
bam ve is ortagim dedigi adam varlikli insanlar. Bununla
beraber, antika esyalarin hayranidirlar ve onlar1 alip satarlar.
Senin anlayacagin babamin kazanci Islam ahlakina aykiridir.
Inanglarimiz1 bile babam yonetir. Babamin verdigi tepkiden
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dolay1 ben tesettiire sadece yatak odamda onlardan sakl:
ve gizli namazlarimi kilarken, kapimi kilitleyerek girebili-
yorum. Anla beni.”

Ensar’t hayrete diisiiren bir sey daha ortaya dokiilmiistii:
“Sen sahiden namazlarini da kiliyor musun?”

Evra'nin ¢ehresinde masumiyetinin hicab1 vardi ve sesi

dokunakliydi:

“Ben de tek hiikiim sahibi olan Allah’in emrettigi ¢iz-
gide hayatuni idame ettiren bir kul olmayayim mi? Ben,
oglen ve ikindi namazlarimi da evde kiliyorum arkadagim.
Kapimu kilitleyerek. Dedim ya bagka da bir ¢arem yok.
Benim de hiirriyet 4181 bir gonliim var ama sizler gibi
hayatimi yonlendirebilme imkéinina sahip degilim. Birak
goniil diinyamin tercihini, Allah’in emrettiklerini hayatima
uygulamak bile bana yasaklanmis. Yuva kuracagim adamu
babam segiyor, nasil ve neye inanmam gerektigine babam
karar veriyor.”

Ensar’a yeniden kagamak bir bakis att1 Evra:

“Iste ben boyle bir hayati yasamaktayim arkadasim.
Sizin nasil bir aile yapiniz var, diye sorsam ayip m1 olur?”

Dudaklari kurumustu Ensar’in, Evra’yr dinlerken:

“Ayip olmaz arkadagim. Ben de sana kendi ailemden
bahsedeyim biraz. Varlikli bir ailenin ¢cocuguyum. Babam,
annem ve bir de kiz kardesim var. Kiz kardesim sirketimiz-
de calisan birine goniil verdi. Babama, ben onunla yuva
kurmak istiyorum, dediginde babam sadece, akrabalarimiz
olunca ayni sofray1 paylasacagimiz ailenin fertlerini tanimak
isterim, demisti.”

Evra hayret dolu bir bakis att1 Ensar’a:

“Verdiniz mi kardesini istedigi kisiye?”
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“Babam i¢in yuva kuracak olanlarin géniil diinyalar:
onceliklidir Evra. Soyledigi gibi yapti. Once kiz kardesimi
isteyen delikanlinin ailesini arastirds, aile miispet bir intiba
birakinca nisanlandilar. Kardesimin ismi Nefise. Cok farkls
bir kizdir. Daha ¢ok, para kazanma hirsina sahiptir. Liseyi
bitirir bitirmez, yillarimi tiniversite siralarinda harcayamam,
babamin yaninda ticareti 6grenip ona yardimei olmak isti-
yorum, dedi ve su an S6nmez Holding'de babamin yaveri
gibi ¢alistyor.”

Evra:

“Servet edinme hirsim yok, ancak kardesinizin yerinde
olmay1 ¢ok isterdim,” derken dolukmustu Evra. Ensar’a
bakarken titreyen bir sesi vardu:

“Ya sen?” dedi, “kiz kardesin gibi senin de gonliinde
biri var m1?”

Ensar:
“Ben,” diye kekeledi o an, “hani biilbiiller dalina baska

bir biilbiiliin konmadig1 giilii arar derler ya, Gyle bir hayalin
pesinde gonliim.”
“O hayaline ulasabildin mi sonunda?”

Tereddiitlii bir ¢alkantidaydi Ensar’in duygular::

“Bilmiyorum. Buldum, desem sonunda hep sukutu-
hayale ugrama korkusu oluyor diisiincemde. Yillardir ona
usuliince gonliimii agabilmenin firsatint kolladim ama
nedense bugiine kadar bagaramadim. Biraz once sen de
inangl biri oldugunu séyledin, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Evra, ben yedi yasindayken Kur’an kursuna gonde-
rildim ve on yagina girdigimde babamla annem Hacca
gotiirdiiler beni.”
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Evranin hiiznii demleyen dudaklarinda buruk bir te-

bessiim olustu:
“Ya!.. Demek hacisin sen!..”
“Oyle.”
“Kiz kardesin de hact mi?”

“Yok. O ¢ok farkl bir diisiinceye sahiptir. Demistim ya
biraz 6nce, o daha ¢ok para kazanma sevdasindadir. Ben
ergenlik cagini atlattiktan sonra, ne vakit Kur’an'da yeni
bir hatme baglasam, Nur suresindeki iki ayet heyecanlandi-
rirdi beni. Yuva kurabilmek i¢in hayallerimi hep o kabuli
benimseyenleri diisiinerek kurardim. Kur’an'in agik bir
sekilde tasvir ettigi gibi bir kiz bulacaktm ve ona goniil
desenlerimi tipki ayetin yorumundan anladigim sekilde,
haddi asmadan seslendirecektim.”

Evra'nin heyecanini arurmisti Ensar’in konugmalart.

Kendisini perisan eden kibusunu bile unutmustu Evra:

“Ensar, iyi ki varsin ve arkadagimsin. Ruhumu hanger-
leyen azabimi bile unutturdun bana su an, sag ol,” diyor
ve gozlerini kagamak bir sekilde ufkunda tutup tedirgin
bakislarini kontrol edebilmek i¢in ¢irpiniyordu.

“Cok merak ettim. Ne olur, sanki o kiz su an karsin-
daymus gibi bana bakip génliinden gecenlerin provasini

yapar misin?”
Ensar firsatt yakalamugti:

“Yok, sabret biraz ki sana 6nce o kizin hangi ozellikle-
rine sevdalandim ve yillarca hangi giizellikler icin hayaller

kurdum onu anlatayim.”

“Merakla dinliyorum seni.”
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