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Yaşadığımız günleri, biriktirdiğimiz anılar olarak, 
hafızamızın bir köşesinde saklayamıyorsak, gönül 

bahçemizde mutlu yarınların çiçekleri açmaz.

Harika bir bahar günü ve aylardan nisan. Bu yıl kırk 
ikindi sağanaklarından mahrum İstanbul. Her şeye rağmen 
arada bir sağanak iniyor ve mevsim toprağın buhurlu rayi-
hasından mahrum etmiyor insanı. Erguvanlar İstanbul’un 
çeşitli semtlerinde yaşam sevincini artırmaya başladı. Yeşilin 
o, canhıraş renkleriyle coştuğu günleri yaşamak ne güzel.

Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, baharın albe-
nili manzarasına ve Boğaz’ın muhteşem sularına görkemli 
resimlerini sanatsal ihtişamıyla düşürmekte. Denize kıyı 
kesimde sıralanan banklardan bir tanesinde oturan genç 
kızın hüznü ise, o efsane manzaraya gölge düşürecek kadar 
hazin.

Yorgun rüzgârın esintileri, kirli sarıyı andıran saçlarıy-
la oynaşırken; yeşil gözlerinden akan sağanaklar, sadece 
Boğaz’ın büyülü manzarasından değil, hayat sevincinden 
de onu koparmıştı.
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Ne bahar ne Boğaz’ın suları üzerinde kanat çırparak 
manzaraya şirinlik katan martılar ne arkalarında beyaz 
köpükler bırakarak ilerleyen muhteşem gemiler, yatlar, 
sandallar ne de dalgaların üzerinde yalpalayarak yol alan 
tekneler onu ilgilendiriyordu.

Evra, Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Aka-
demisi dördüncü sınıf öğrencisiydi. O, sosyal hayatı ailesi 
tarafından çok fazla kısıtlanan, baba otoritesiyle hayata 
küstürülen ve derdini kendisinden başkasına anlatamayan 
birisiydi.

Evra, İstanbul’da adı kabadayı olarak anılan ve Barut 
Osman lakabıyla ün salan bir babanın kızıydı. Babası tica-
retini daha çok güce dayalı ve çalıştırdığı adamların kaba 
kuvvetiyle etraflarına korku salarak yaptığı için kendisine, 
Barut Osman, dedirtmişti.

Evra işte bu anlayışın sarmalında hayatını sürdüren ve 
hak ettiği özgürlüklerden mahrum yaşatıldığını düşünen 
bir kızdı. Her sabah kahvaltısını yapar yapmaz üniversiteye 
gitmek için hazırlıklarını yaparken bakışları işte bu yüzden 
efkâr tüterdi. O, hiç değişmek bilmeyen katı kalıpların 
cenderesinde ruhu bunalan ve katı kuralların incitmesiyle 
yüreğinde ıstırabın en koyusunu demleyen, sürekli hayal-
leri yarım bırakılan birisiydi. Babasının “desinler” anlayışlı 
otoritesi yıllardır ona gülmeyi bile unutturmuştu.

Evra yirmi iki yaşındaydı. Her sabah Beşiktaş’taki o 
harika manzaralı villalarından üniversiteye gitmek için 
ayrılırken, yanında mutlaka evin aşçısı Çiğdem Hanım, 
şoför ve bir de arabanın ön koltuğunda onun koruyucu-
luğunu üstlenen bir adam bulunurdu. Genç kızlık yaşına 
girdiği günden bu yana, ona uygulanan bu kural hiç mi 
hiç değişmemişti. Evra’ya göre babasının bu anlayışı talih-
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sizliğinin göstergesiydi ve zulmü benimseyen, despotik bir 
aklın ürünüydü.

Genç kız, hayatının en hür dakikalarını sadece ve sadece 
kendiyle akran olan dayısının kızı Ebrar ile onlarda baş başa 
kaldığı gecelerde yaşamaktaydı. Barut Osman, kayınbiraderi 
Kara Mahmut lakabıyla tanınan adama güvenir ve Ebrar’ın 
sadece onun himayesinde kalabileceğine hükmederdi. Bu 
rahatlama, Evra’nın, her istediği vakitte olmasa da arada bir, 
kuzeni Ebrar ile birlikte oluşu, genç kızın kâbuslu yüreğini 
umutlandıran bir ışık ve karanlık dünyasını aydınlatan bir 
meşale olurdu.

Evra bugün kendisini iyi hissetmediği için sadece ilk 
derse girmiş, ikinci derse girmek istememişti. Daha sonraki 
derslerinin boş olduğundan haberdar bile değildi. Yaklaşık 
bir saattir oturduğu bankta hüznü demleyen bir manzara 
arz ederken, o sırada kendisini seyreden arkadaşı Ensar’dan 
haberdar değildi. Evra’nın efkâr tüten hali Ensar’ın gözlerin-
den kaçmamıştı. Bölüm arkadaşları son dersleri boş olduğu 
için ikişer üçer gruplar halinde üniversitenin çıkış kapısı-
na doğru şen şakrak yürürken, Evra her şeyden habersiz, 
üstesinden gelemediği çaresizliklerinin azabını yaşıyordu.

Ensar, Evra gibi zengin bir ailenin çocuğuydu. Üniver-
siteden çıkar çıkmaz boğazın sularına göz atmış, önce du-
raklamış, sonra siluet halinde gördüğü genç kızın üzerinde 
bekletmişti meraklı bakışlarını. Bankta oturan kızı Evra’ya 
benzetince aynı noktayı dikkatle incelemeye başlamıştı. 
O da tıpkı Evra gibi fazla arkadaş edinmeyen birisiydi. 
Hatta hayal dünyasını genişlettikçe fazla arkadaşa ihtiyaç 
duymayan koyu bir sanat sevdalısıydı. Her ikisi de Güzel 
Sanatlar Akademisi’nin aynı bölümünde okuyordu ve ikisi 
de dördüncü sınıftaydı. Daha birkaç gün önce, karakalem 
çalışmasında hocaları, karşılıklı resimlerini yapacakları 
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arkadaşlarıyla eşleşmelerini istediğinde Evra’nın Ensar’ı 
seçmesi, arkadaşlar arasında büyük bir hayret uyandırmıştı. 
Evra’nın, resmini yapmak için bir kız arkadaşını değil de 
Ensar’ı seçmesini, gönül desenlerindeki beğeniyi ilk defa bu 
şekilde açığa vurması olarak değerlendirmişlerdi. Hatta bu 
yüzden Ensar ve Evra arkadaşlığı diğer öğrenciler arasında 
manidar dedikoduların yükselişine sebep olmuştu. Evra ve 
Ensar farkındaydı bu durumun ancak meselenin derinleş-
tirilmesinden yana olmamışlardı. Ensar, Evra’nın resmini 
mükemmel bir titizlikle tamamlamıştı. Evra da aynı şekilde 
Ensar’ın portresini sanatsallaştırınca, her ikisinin verdiği 
emekle, her iki çalışma da hocanın en çok beğendikleri 
olarak kayda geçmişti. 

Evra’nın kirli sarıyı andıran dalgalı saçlarını ve hilal 
kaşlarının altında duran yeşil gözlerini renklendirememiş 
olsalar da çizgilerin mahareti, dikkatleri çeken, hünerli bir 
elin imzasıydı. Evra’nın çalışmasının da Ensar’ınkinden 
eksik kalır yanı yoktu. Delikanlıyı karakalemle çizerken, 
onun her gün kuaför uzmanlığıyla fön çektiği ve taradığı 
siyah dalgalı saçlarını bütün özellikleriyle ve çizgileriyle 
ortaya çıkarışı kelimenin tam anlamıyla sanatsaldı. Çizilen 
portrenin yüzündeki, erkeksi duruşun ciddiyetini yansıtan 
çatık kaşlar ve siyah gözlerin altına çekilen kaytan bıyıklar, 
Ensar’ın resimdeki gülümseyişinin asaletini vurguluyordu. 
Ya o, dudakların arasından gözüken süt beyazı ve inci gibi 
duran dişler, güzelliği arttıran bir görüntü sunuyordu. İşte 
bu karşılıklı çizilen resimler o günden sonra onların değiş-
meyen hikâyeleri olmuştu.

Ensar Boğaz’ın sularına çok yakın bir mesafedeydi. 
Bankta tek başına oturan kızın Evra olduğunu anladıktan 
sonra, ayaklarını biraz önce çivileyip kaldığı zeminden 
ayırmamıştı. Bir yandan kulaklarına ikindi ezanının mahur 
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bestesi dökülüyor, bir yandan kaygılı bakışlarla Evra’nın 
hazin manzarasını seyrediyordu. Saatine baktı. Kararsızlık 
içindeydi. Ezan sesini dinlerken namaza mı yetişse yoksa 
tek başına oturan Evra’nın yanına mı gitse bilememişti. Çok 
beklemeden ayaklarını bastığı zeminden ayırıp adımlarını 
üniversitenin çıkış kapısına doğru değil, Evra’ya doğru 
yönlendirdi.

Aralarındaki mesafe kısaldıkça Ensar Evra’nın durumunu 
beğenmedi ve tereddütlü adımlarla sessizce yanına yaklaştı. 
Yüreğinde hüznün en koyusunu demleyen arkadaşı her 
şeyden habersizdi. Kaşları çatıktı. Gözlerinden kirpiklerine 
sessiz sedasız dizilen damlacıklar içinde bulunduğu duru-
mun vahametini anlatıyordu. Ensar kaygılı ve ürkek adım-
larla sessizliği bozmadan Evra’nın yanına geldi. Oturduğu 
bankın kenarında durup koyu bir hüzünle seyre koyuldu. 
Evra olup biten hiçbir şeyin farkında değildi. O, hâlâ dalgın, 
babasının dün akşamki davranışlarının gölgesinde çaresiz 
ve sancılı anlar yaşıyordu. 

Babası akşam beş kişiden oluşan aile meclisini toplamıştı. 
Eşi Şahika Hanım, büyük oğlu Zakir, küçük oğlu Şakir ve 
bir de “evimin süsü” dediği kızı Evra’yı karşısına almıştı. 
Barut Osman’ın vereceği haber, aile bireylerinden kimisini 
sevindirebilecek nitelikte olsa da Evra’yı tam anlamıyla çi-
leden çıkaracak bir zulmün ifadesiydi. Barut Osman, “Bu 
toplantı daha çok Evra’yı ilgilendirmektedir. Sizler de alınan 
karardan haberdar olun diye toplandık,” dediğinde, daha 
babasının söyleyeceği şeyi duymadan, damarlarındaki kan 
genç kızın beynine hücum etmişti. Babasının dudaklarından 
dökülecek kelimeleri duymaya hazırlanırken güçlükle nefes 
almaya çalışmıştı.
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“Evra da şu an söyleyeceklerimi duyduğunda umarım 
sevinecektir. Biliyorsunuz, Zakir’in düğününe şunun şu-
rasında bir haftalık zaman kaldı. Zakir’e iş ortağımız ve 
aile dostumuz olan Balyoz Ali namıyla tanınan Ali Kılıç’ın 
kızı Zehra Kılıç’ı uygun görüp istedik ve bu iki aile arasın-
da müşterek bir sevinç oldu. Balyoz Ali ile dün akşam iş 
yerinde baş başa görüşürken benim de uygun gördüğüm 
ve sonunda onayladığım düşüncesini açıkladı. Bu hususta 
sizleri de bilgilendireyim istedim. Ali kardeşim, oğlu Hakan 
için ailece Evra’yı düşündüklerini söyledi bana.”

Evra o sırada hayretli ve kâbuslu bir seyir tutturmuştu 
otoriter babanın gözlerinde ve anında sancılı bir feryat 
kuşatmıştı evin salonunu:

“Baba!.. Sakın!..”

Buruk, inadına keskin ve keyifsiz bir tebessüm vardı 
Barut Osman’ın dudaklarında:

“Beklemiyordun bunu değil mi?”

Evra kan ter içinde kalmıştı. Ciğerlerini dağlayan bir 
nefesin ardından:

“Hayır baba!.. Sakın!..” diyebilmişti sadece. Ve tespih 
tanesini andıran damlacıklar gözlerinden yanaklarına doğru 
akarken sızılı bir yakarışla tepkisine devam ediyordu:

“Baba, sakııın!” diyerek acı acı yutkunmaya çabalamıştı.

Barut Osman’dı bu. İstanbul’un namıdiğer kabadayı-
larından biri ve etrafındakilerin gücüyle itibar kazanarak 
servet sahibi olan bir adamdı. Kızının itirazını sindireme-
mişti anlaşılan. Onu aşağılayan ve hakir gören bir nidası 
vardı öfkesini açığa vururken:

“Ne dedin sen? Bu söz Barut Osman’ın ağzından çık-
mışsa itiraz kabul etmez. Öğrenemedin mi şimdiye kadar?”
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Evra’yı azarlayışı, salonun tavanına çarpıp yankılanan 
bir narayı andırıyordu. 

“Okul biter bitmez düğün hazırlıkları yapılacak ve iş 
ortağım, aile dostum Ali’nin oğlu Hakan ile evleneceksin. 
Söz verilmiş ve konu kapanmıştır, o kadar!..”

Haksız bulmuştu Evra’yı Barut Osman:

“Yuva kurabilmem için bundan daha iyisi can sağlığıdır 
babacığım, diyecek ve boynuma sarılıp ellerimi öpecektin.”

Barut Osman’ın gözlerinde emir telakki eden keskin 
ışıklar vardı Evra’yı kolaçan ederken ve öfkesi dinmemişti:

“Bu konuda senden bir daha o, sakııın, sözcüğünü duy-
mayayım, anladın mı beni? Barut Osman söz vermişse, o 
sözün bir daha geriye dönüşü olmayacağını bilmeli herkes!”

Evra bugüne kadar babasının kısıtlamalarına tahammül 
edebilmişti ama şu an aldığı haber gönül dünyası için daya-
nılacak türden değildi. Suspus olmuş, gücü sadece gözyaşı 
dökmeye yetmişti. Bir de bulunduğu ortamdan uzaklaşırken 
orada olanları efkârlı bir şekilde gözden geçirmeye... Otur-
duğu koltuktan kalkarken feri kaçan bacaklarının üzerinde 
zor durabilmişti. Ne sessiz kalan annesinin ne de bu konuda 
hiçbir fikir yürütemeyen abisiyle kardeşinin yüzlerine bak-
madan yalpalayan adımlarla salonu terk etmeye çabalarken 
kulaklarına dökülen ikazın azabı hançerlemişti beynini: 

“Şayet aklında, duygularını okşayan başka biri var da 
itirazın bunun içinse benim kitabımda babaya ihanet sayılır 
bu, bilmelisin. Duy beni! Olur ya, kalbinde düşünce olarak 
taşıdığın biri varsa hayal ettiğin o delikanlı bulunur ve hiç 
acımaksızın ölüm fermanı yazılır.”
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Ensar ölümcül dalgınlığın kuşatmasında olan Evra’nın 
başucunda beklerken, ikindi ezanı İstanbul’un semalarında 
yankısını sürdürüyordu. Bir saatten uzun süredir oturup 
kalan Evra, hâlâ başucunda sessiz sedasız bekleyen Ensar’ın 
varlığından haberdar olmamıştı. Evra dünyadan bihaber ve 
Ensar’a göre muhal olan, ruhunu harap eden o çaresizliğin 
azabını yaşarken, gözlerinden akan sağanaklar Ensar’a, genç 
kızın yüreğinde oluşan uçurumların güç yetmez boyut-
larda olduğunu anlatıyordu. Gözündeki yaşlardan hiçbir 
şeyi göremediği halde denizin manzarasını seyrediyor gibi 
görünüyordu. Fakat yine de her haliyle ruhsuz bir robotu 
andırıyordu. Ensar, neden sonra varlığını bir şekilde hisset-
tirmek istemişti ona. Genç kızın sıkıntılı halindeki ürpertiyi 
biraz daha artırmaktaydı ılık bir sesin uyarısı:

“Evra!”

Bu nida aşina olduğu birinden geliyordu. Sesin sahibine 
dönerken bir yandan da titreyen parmaklarıyla gözyaşlarını 
silmeye çalışıyordu. Sağanaklarını boşaltan gözlerindeki 
ifade, adeta kederli dudaklarda hayrete dönüşmüştü:

“Ensar!”

“Derste yoktun. Son dersin hocası gelmeyince biz de 
çıktık. Boğaz’ın sularına bakmaya gelmiştim, seni görünce 
merak ettim. Bu ne hal Evra! İyi misin?”

Acı bir yutkunuşun sonuna bırakmıştı cevabını genç 
kız. Sesi dokunaklıydı ve dudaklarından süzülen kelimeler 
fısıltı şeklindeydi:

“Gördüğün gibi işte!”

“Oturabilir miyim yanına?”

Evra ortaladığı bankın kenarına çekilmişti. Hareketleri 
oturmasını kabul ettiğini gösteriyordu. Ensar kaygılı bir 
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şekilde ve adeta ilişircesine iğreti bir şekilde oturmuştu 
Evra’nın yanına. Evra’yı en iyi tanıyanlardan biriydi Ensar, 
onun sosyal hayatı gizemler yumağı gibiydi. Çok ender 
tebessüm eden, erkek arkadaşlarıyla duygusal anlamda göz 
göze gelmekten çekinen, hatta iki üç kız arkadaşının dışın-
da kimseye yaklaşmayan bir yapıda olduğunu biliyordu. 
Çekingen ve mesafeli bir tutum içindeydi bu yüzden. Ilık 
ve yürek okşayan bir sorusu vardı Ensar’ın:

“Ağlıyorsun sen. Kötü bir şey mi oldu?”

Ensar’a baktığında nemli gözlerinden efkâr tütüyordu. 
Dolukmuştu, hıçkıra hıçkıra ağlamamak için direnen bir 
hali vardı:

“Yok bir şeyim, desem inandırıcı olmayacağını biliyo-
rum. Dünya hali işte, diyerek bitirsem aklında soru işaretleri 
kalacak, dertleşelim biraz.”

Ensar mahcup ve hüzünlüydü:

“Bu azap özelse anlatmak zorunda değilsin Evra. Ben 
sadece buralarda seni zor durumda bırakan bir şey mi oldu 
diye sormak istedim. Şey, yani, öylesi bir durum varsa, nasıl 
yardımcı olabilirim düşüncesiyle...”

Sesi titrek ve gazaplıydı Evra’nın:

“Anladım arkadaşım. Sağ ol. Sıkıntım burayla alakalı de-
ğil. Yani, üniversiteyle ilgisi yok bunun. Kısaca, üstesinden 
gelemediğim ve asla gelemeyeceğim ailevi bir esaret sorunu.”

Hicaplı bir tepkisi vardı Ensar’ın:

“Affedersin, merak işte. Hani atölyede karakalem resim 
çalışması için birbirimizi seçmiştik ya, ben daha çok arka-
daşlarımızın o durumdan anlam çıkarmalarına üzüldüğünü 
sandığım için sormuştum.”

Kederli bir tebessüm belirdi Evra’nın dudaklarında:



16

“Yok,” diyebildi sadece ve devam etti. “Ondan değil. 
Hani birbirimizi yeterince tanımıyoruz ya, benim talihsiz 
hikâyem yalnızlığımda saklı...”

Ne Boğaz’ın sularında ilerleyen gemiler, yatlar ve kayıklar 
ne de dalgaların arasına dalıp çıkan ve gökyüzünde kanat 
çırpan martılar ilgilendiriyordu onları.

Ensar:

“O, talihsiz, dediğin hikâyeyi merak etmedim desem 
yalan olur. Gel gör ki özellere dokunma alışkanlığım yok-
tur. Ben sadece seni merak ettim, halini sormak istedim.”

Evra, hüznünü gözlerindeki ışıklarda demleyen kaçamak 
bir bakış attı Ensar’a:

“Demiştim ya, aklındaki soru işaretlerini çoğaltır bu 
halim, diye. Aramızda sır olarak kalacağını umduğum için 
kısaca bahsedebilirim. Ben, yaşadığımız toplumda sıra dışı 
denilebilecek bir aileye mensubum arkadaşım. Duymuşlu-
ğun var mıdır bilmiyorum. Benim babam bu kentte Barut 
Osman namıyla tanınan bir kabadayı ve kurduğu şirket 
için, gücüyle korkutarak ihaleler alıp kazanç sağlamayı 
seven bir adam.”

Ensar’a utangaç bir bakış uzatıp gözlerini boğazın su-
larına perçinledi:

“Söylediğim ismi duymuş muydun daha önce?”

Ensar aniden kendini toparladı:

“Duymuştum.”

“Ala... İşte o adamın kızıyım ben.”

Ensar, Evra’nın rahatlaması için, kelimelerini daha çok 
gönül yapıcı ve onu teselli edebileceğini umduğu kelime-
lerden seçiyordu:
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“Bu, hiçbir şekilde arkadaş seçmeye veya sevgili seçmeye 
benzemiyor arkadaşım. Babasını ve annesini seçme hakkı 
kimseye verilmemiş.”

Evra yüreğindeki doluluğu biraz daha boşaltıp rahatla-
mak istiyordu. Sızılı ve sancılıydı sesi:

“Babam,” diyerek başladı hikâyesine, “akşam bütün 
hayallerimi yakıp küllerini hoyratça savurdu. Üstesinden 
gelemediğim sıkıntım o!”

“Affedersin, şiddet mi uyguladı?”

Evra, buruk ve hüzünlü bir gülümseyişle:

“Yok, keşke şiddet olsaydı, desem şaşırır mısın bilmiyo-
rum. En azından darbın neticesinde sadece bir kararma, mo-
rarma olur ve birkaç gün içinde görüntüde izi kaybolabilir.”

Duydukları Ensar’ı bir hayli sabırsızlandırmıştı:

“Bundan daha fenası ne olabilir ki arkadaşım?”

“Babam, sözünün üzerine söz söylenmesinden hoşlan-
mayan biri. Emir telakki ettiği her neyse ona, evet, demek 
zorundasın. Biliyor musun arkadaşım, ben çocukluk yılla-
rımı daha çok özlüyorum şu günlerde. Genç kız olduğum-
dan beri korkunç bir esaretin altındayım ben. Şaşıracaksın 
duyduklarına. Ben her sabah üniversite kapısına kadar 
yanımda üç muhafızla geliyorum. Benimle birlikte gelenler, 
ben üniversitenin kapısından girene kadar beni izlerler ve 
bir miktar orada bekledikten sonra dönüp giderler. Akşam 
aynı ekip ders bitiş saatinde üniversitenin önünde bekler. 
Ben, kız arkadaşlarım hariç, yanımda bir erkek arkadaşımla 
bu kapıdan dışarı çıkamam. Öyle bir durum yanımdaki 
arkadaşımın sonu olabilir diye. Babamın fermanıdır bu. 
Dün akşamki meseleye gelince, hayat sevincim elimden 
alındı. Kendisi gibi kabadayılıktan yetişen bir arkadaşı var, 
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babamın iş ortağı. Onun kızıyla büyük abim nişanlı. Üni-
versitenin bittiği gün babam beni o arkadaşının oğluyla 
evlendirmek istiyor. Ben, hayır, diye yüreklenip haykırdık-
tan sonra bana ne söyledi biliyor musun?”

Ensar şaşkındı:

“Ne söyledi?”

“Şayet benden habersiz hayal ettiğin biri varsa bu dün-
yada, onu buldurur ve hayattan koparılışını seyrettiririm 
sana, haberin olsun, dedi.”

Ensar’ı derin ve esefli bir düşünceye sevk etmişti duy-
dukları. Evra’ya kaygılı gözlerle bakıyordu:

“Yani...” deyip sonunu getiremiyordu bir türlü.

Evra, Ensar’a bakarken ciğerlerini dağlayan bir nefes-
lenişteydi:

“Korkma arkadaşım. Beni bekleyenler birazdan üni-
versitenin önünde olur ve kesinlikle birlikte görünmeyiz.”

Bu cevap Ensar’ı afallatmışa benziyordu:

“Korktuğumdan değil arkadaşım, öyle nezaket abide-
si gibi göründüğüme bakma sen. Haksızlıklar karşısında 
mangal gibi de bir yüreğim var. O nasıl bir babalıktır, diye 
düşünüyordum sadece. Her baba evladının ve ailesinin 
iffetini korur ama bence bu normal bir babanın davranış-
ları değil. Üstelik evlatlarının güzel bir yuva kurmasından 
yanadır babalar ve anneler. Ancak onun gönül dünyasını 
da sormak zorundadırlar. Baban sana, onu isteyip isteme-
diğini sormadı mı?”

Evra azaplı bir tebessümdeydi:

“Sormak mı! Arkadaşımın oğluyla yuva kurmanı iste-
mem fermanımdır, dedi bana.”
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“İşin zor. Ne yapmayı düşünüyorsun?”

“Bizim ailede hep babam düşünür arkadaşım. Bize o 
hürriyeti bile tanımaz. Sana daha çok şaşıracağın bir şeyi 
söyleyeyim mi?”

“Hı hı.”

“Senin inançlı biri olduğunu ve hatta namazlarını hiç 
aksatmadan kıldığını söylüyordu kız arkadaşlarımdan biri. 
Sen, onları çok ilgilendiriyor olmalısın. Hatta cebinde sec-
cade taşıdığından bile haberleri var.”

Ensar bir müddet suskun kaldı. Bu arada gayriihtiyari bir 
hareketle sağ eliyle pantolonunun arka cebini yoklamıştı. 
Hatta pantolonunun arka cebinden çıkardığı katlanmış 
ince bir kumaşı çıkartıp Evra’ya gösterdi:

“Doğru söylemişler arkadaşım, ben öyleyim. Şayet seni 
bu bankın üzerinde garip bir halde görmeseydim ikindi 
namazı için camiye koşacaktım.”

Yanık, ona imrenen bir seslenişi vardı Evra’nın:

“Ne kadar güzel. Aramızdaki farkı görmelisin. Ben araş-
tırmaya çok meraklıyımdır. Evimizde dedemden kalma dinî 
kitaplar var. Onları defalarca okudum. Bir gün, kadınlar 
için Kur’an’ın emri olan tesettüre girme kararı alıp giyinip 
kuşanarak babamın karşısına çıktığımda azarlanmıştım. 
Çabuk odana gidip onları üzerinden çıkar ve seni bir daha 
bu halde görmeyeyim, diye bağırmıştı babam. Biz aydın 
bir aileyiz, gerici mi dedirteceksin bana, diye haykırışı hâlâ 
kulaklarımda tazeliğini koruyor. İşte böyle arkadaşım. Ba-
bam ve iş ortağım dediği adam varlıklı insanlar. Bununla 
beraber, antika eşyaların hayranıdırlar ve onları alıp satarlar. 
Senin anlayacağın babamın kazancı İslam ahlakına aykırıdır. 
İnançlarımızı bile babam yönetir. Babamın verdiği tepkiden 



20

dolayı ben tesettüre sadece yatak odamda onlardan saklı 
ve gizli namazlarımı kılarken, kapımı kilitleyerek girebili-
yorum. Anla beni.”

Ensar’ı hayrete düşüren bir şey daha ortaya dökülmüştü:

“Sen sahiden namazlarını da kılıyor musun?”

Evra’nın çehresinde masumiyetinin hicabı vardı ve sesi 
dokunaklıydı:

“Ben de tek hüküm sahibi olan Allah’ın emrettiği çiz-
gide hayatını idame ettiren bir kul olmayayım mı? Ben, 
öğlen ve ikindi namazlarımı da evde kılıyorum arkadaşım. 
Kapımı kilitleyerek. Dedim ya başka da bir çarem yok. 
Benim de hürriyet âşığı bir gönlüm var ama sizler gibi 
hayatımı yönlendirebilme imkânına sahip değilim. Bırak 
gönül dünyamın tercihini, Allah’ın emrettiklerini hayatıma 
uygulamak bile bana yasaklanmış. Yuva kuracağım adamı 
babam seçiyor, nasıl ve neye inanmam gerektiğine babam 
karar veriyor.”

Ensar’a yeniden kaçamak bir bakış attı Evra:

“İşte ben böyle bir hayatı yaşamaktayım arkadaşım. 
Sizin nasıl bir aile yapınız var, diye sorsam ayıp mı olur?”

Dudakları kurumuştu Ensar’ın, Evra’yı dinlerken:

“Ayıp olmaz arkadaşım. Ben de sana kendi ailemden 
bahsedeyim biraz. Varlıklı bir ailenin çocuğuyum. Babam, 
annem ve bir de kız kardeşim var. Kız kardeşim şirketimiz-
de çalışan birine gönül verdi. Babama, ben onunla yuva 
kurmak istiyorum, dediğinde babam sadece, akrabalarımız 
olunca aynı sofrayı paylaşacağımız ailenin fertlerini tanımak 
isterim, demişti.”

Evra hayret dolu bir bakış attı Ensar’a:

“Verdiniz mi kardeşini istediği kişiye?”
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“Babam için yuva kuracak olanların gönül dünyaları 
önceliklidir Evra. Söylediği gibi yaptı. Önce kız kardeşimi 
isteyen delikanlının ailesini araştırdı, aile müspet bir intiba 
bırakınca nişanlandılar. Kardeşimin ismi Nefise. Çok farklı 
bir kızdır. Daha çok, para kazanma hırsına sahiptir. Liseyi 
bitirir bitirmez, yıllarımı üniversite sıralarında harcayamam, 
babamın yanında ticareti öğrenip ona yardımcı olmak isti-
yorum, dedi ve şu an Sönmez Holding’de babamın yaveri 
gibi çalışıyor.”

Evra:

“Servet edinme hırsım yok, ancak kardeşinizin yerinde 
olmayı çok isterdim,” derken dolukmuştu Evra. Ensar’a 
bakarken titreyen bir sesi vardı:

“Ya sen?” dedi, “kız kardeşin gibi senin de gönlünde 
biri var mı?”

Ensar:

“Ben,” diye kekeledi o an, “hani bülbüller dalına başka 
bir bülbülün konmadığı gülü arar derler ya, öyle bir hayalin 
peşinde gönlüm.”

“O hayaline ulaşabildin mi sonunda?”

Tereddütlü bir çalkantıdaydı Ensar’ın duyguları:

“Bilmiyorum. Buldum, desem sonunda hep sukutu-
hayale uğrama korkusu oluyor düşüncemde. Yıllardır ona 
usulünce gönlümü açabilmenin fırsatını kolladım ama 
nedense bugüne kadar başaramadım. Biraz önce sen de 
inançlı biri olduğunu söyledin, öyle değil mi?”

“Evet.”

“Evra, ben yedi yaşındayken Kur’an kursuna gönde-
rildim ve on yaşına girdiğimde babamla annem Hacca 
götürdüler beni.”



22

Evra’nın hüznü demleyen dudaklarında buruk bir te-
bessüm oluştu:

“Ya!.. Demek hacısın sen!..”

“Öyle.”

“Kız kardeşin de hacı mı?”

“Yok. O çok farklı bir düşünceye sahiptir. Demiştim ya 
biraz önce, o daha çok para kazanma sevdasındadır. Ben 
ergenlik çağını atlattıktan sonra, ne vakit Kur’an’da yeni 
bir hatme başlasam, Nur suresindeki iki ayet heyecanlandı-
rırdı beni. Yuva kurabilmek için hayallerimi hep o kabulü 
benimseyenleri düşünerek kurardım. Kur’an’ın açık bir 
şekilde tasvir ettiği gibi bir kız bulacaktım ve ona gönül 
desenlerimi tıpkı ayetin yorumundan anladığım şekilde, 
haddi aşmadan seslendirecektim.”

Evra’nın heyecanını artırmıştı Ensar’ın konuşmaları. 
Kendisini perişan eden kâbusunu bile unutmuştu Evra:

“Ensar, iyi ki varsın ve arkadaşımsın. Ruhumu hançer-
leyen azabımı bile unutturdun bana şu an, sağ ol,” diyor 
ve gözlerini kaçamak bir şekilde ufkunda tutup tedirgin 
bakışlarını kontrol edebilmek için çırpınıyordu.

“Çok merak ettim. Ne olur, sanki o kız şu an karşın-
daymış gibi bana bakıp gönlünden geçenlerin provasını 
yapar mısın?”

Ensar fırsatı yakalamıştı:

“Yok, sabret biraz ki sana önce o kızın hangi özellikle-
rine sevdalandım ve yıllarca hangi güzellikler için hayaller 
kurdum onu anlatayım.”

“Merakla dinliyorum seni.”


