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“Herkes gidebilir, herkes kaçabilir ama herkes kendine hâkim 
olamaz, herkes kendine karşı zafer kazanamaz.”

Cengiz Aytmatov (Gün Olur Asra Bedel)

II

Eylül 1532 – Balear Adaları’nın 20 Mil Güneybatısı

Hücreden birileri çıkardı beni... Niyetlendiğim ölüm oru-
cunun bir ucundaki huzurlu sessizliği görmüştüm oysa. Ka-
çıncı gündü bu? Beş mi, yedi mi?.. İçimde akan zaman hattı 
bütünlüğünü kaybedip parçalanmıştı ama şikâyetçi değildim 
bundan. Her biri kendi ekseninden süratle uzaklaşan, donuk 
mavi bir sonsuzluğa savrulan anı parçacıkları geziniyordu et-
rafımda.

O parçacıkların önce birine, sonra bir diğerine tutunarak 
bilmediğim bir âlemde yükseliyordum. Ruhumdaki tadın ve 
yepyeni gücün farkındaydım. Gerisi önemini yitirmişti benim 
için. Tüm sevdiklerimi Allah’a emanet etmiş, kabulü mutlak 
bir vaadin huzuruyla dolmuştum.

Gözlerimi isteksizce araladığımda, kollarıma giren güçlü 
kuvvetli beyaz denizciler gördüm. Korkutucu kasları ve kabar-



[ 8 ]  KARA PANTER 3

mış bedenleriyle ülkemin inci avcıları ve madencilerini an-
dırıyorlardı ama bunlar çok daha iri yarıydı. Bununla birlikte 
hiçbiri tanıdık değildi bu adamların. Beni taşırlarken, kanık-
sadığım o ‘beyaz’ kabalığın çok uzağındaydılar. Kırılmasından 
çekinilen hassas bir süs eşyasına gösterilecek ihtimamdı bu.

Güvertedeki çığlıklar bir zaman önce kesilmişti. “Türkler 
geliyor!..” haykırışlarını anımsıyordum. Ah bu bitkinlik... 
Sonra her şey, sonbaharın kızıl bir cila çektiği denizin loş 
ufuklarına doğru yitip gitmiş gibiydi. Apansız başlayan kar-
gaşalığın, muhtemelen baygın olduğum için farkında olma-
dığım bir sırada sonlandığının farkındaydım. Kollarımdaki 
iri beyazlar, tutsağı olduğumuz Fransızlar gibi, bedenlerinin 
tüm kusurlarını gözler önüne seren daracık, gülünç kıyafetler 
giymiyorlar ve kötü de kokmuyorlardı. İşte bunların Türkler 
olduğuna emin olduğum ilk an budur. 

Ayaklarımın üzerine bıraktıklarında beni, bir an iki yana 
sallandım ve gözlerimi acıtan sabah ışığının altında, annem 
Lilium, ablam Adisa ve ağabeyim Rastaparu’nun, “Kondo!” 
diye feryatlar kopararak yanıma koştuklarını gördüm. Fransız 
zayiatı yığılı güverte üzerindeki dağınıklık yüzünden, yürü-
mek kadar ayakta durmak dahi zordu. Annem, Türklerden 
birinden sökercesine aldığı bir mataradaki suyu dayadı ağzıma 
önce. Bir yandan da ağlayarak anlayamadığım bir şeyler söy-
lüyordu. Ablamın çırpınmaları ve küçük çığlıkları da araya 
karıştığı için söz, nefes ve hıçkırıklardan oluşan tuhaf bir 
üçgenin içinde zihnim kolayca bulanıverdi. 

Annemin kırık dökük onca sözün arasından, “Aman ya 
Rabbi! Yavrum iskelete dönmüş!” dediğini ancak çıkarabil-
dim. Ağzıma tekrar matarayı dayadı sonra. Bomboş mideme 
inen su, daha önceki açlık saatlerimde içtiklerimden farklı 



  OKAY TİRYAKİOĞLU  [ 9 ]

olarak, hiç olmadığı kadar canlandırıcı bir etki uyandırdı. An-
cak bir kısmı, sancılanan midemden köpük köpük kabararak 
geri fışkırırken elimle ağzımı güç bela örttüm. 

Annem, parmaklarımı ve ağzımı temizlemeye çalışırken 
ona engel olmaya çalıştım. Tüm Dogon klanının; dahası sür-
gündeki Gine ittifakının seçilmiş tek lideriydim ben. Çocuk 
muamelesi görmem doğru olmayacaktı. Ne var ki ben daha ne 
olduğunu anlayamadan, bu defa yağlı bir et parçasını ağzıma 
tıkıştırdı annem. Onu üzmemek için güç bela, çiğnemeye 
dahi fırsat bulamadan yutmayı başardım. 

Beni güverteye çıkaran Türklerden biri de, kaşla göz ara-
sında ağzıma tadının güzelliği gözlerimi yaşartan şekerleme-
lerden boca etti. Bu şekerlemelere daha sonra akide şekeri 
dendiğini öğrenecektim. Altmışlı yaşlarımın sonlarında ol-
duğum şu günlerde bile, o ilk yediğim şekerlerin tatlarını 
gayet iyi hatırlarım. 

Etin güçlendirici ama midemi isyan ettiren ağır kokusu ve 
taş gibi çöküp alev alan varlığına karşın, içimi binbir baharla 
dolduran ve beni yepyeni bir Afrika’ya savuran bu şekerleme-
ler birkaç dakika içinde bedenimi diriltecekti. Buna rağmen 
midem bunların da tamamını kabul etmedi. Olduğum yerde 
öğürürken ben, uzun ve bol kıyafetleriyle en az genç Türkler 
kadar heybetli, yaşlı bir adamın geldiğini gördüm. 

Adam, tavizsiz bir ifadeyle denizcilere ve anneme geri çe-
kilmelerini işaret etti. Dilini anlamıyordum ama Akeban’ın 
harika bir tınıyla konuştuğu Hicaz Arapçasını andıran ses 
öbekleri dökülüyordu dudaklarından. Ama daha sert ve mü-
zikal bir dildi Türkçe. Hekim olduğunu sezdiğim ihtiyar, elin-
deki cam bardaktan ağzıma tatlı ama midemi derhal yatıştıran 
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bir sıvı akıttı. Hemen ardından şekerleri işaret ederek, bir 
müddet beklememi anlatmaya çalıştı bana. 

***

Türkler, beni ve ailemi, diğer kardeşlerimizin beklediği 
baş kasaraya götürdüler. Şükürler olsun ihtiyar Muhammed 
Akeban da oradaydı. Birbirimize sımsıkı sarıldık, “Sabrın 
sonu selamettir Kondo,” dedi ışıl ışıl gözlerle. “Bedenlerimiz 
köpek balıklarına yem olsaydı bile, geride halkımıza rehberlik 
edecek ruhlarımız kalacaktı. Unutma! Gerçekte zafer için 
değil, zaferi eninde sonunda getirecek ruhu korumak için 
savaşırsın!”

“Seni cıvadraya bağladıklarını söylemişlerdi bir ara,” de-
dim gözyaşlarımı güçlükle tutarak.

“Düşündüler.” Bilge ifadesini renklendiren hüzünlü bir 
tebessümle devam etti, “Ama cesaret edemezlerdi. Edemedi-
ler de!.. Şu ihtiyar ve zayıf bedenim değildi onları korkutan, 
Allah’tan başkasının önünde eğilmeyi reddeden ruhumdu! 
Onlar daha sert demirler ve silahlar icat edebilirler, ancak 
iman zırhımızı aşamazlar.”

“Hiç yeterince güçlü hissetmedim kendimi Akeban. Niha-
yet pes edeceğim o anın geleceğinden öylesine korktum ki...”

“Senin için Allah’a, en sevgilisinin adıyla yalvardım 
Kondo, zira benim gibi bir günahkarın dili Cenabıhakk’ın 
rahmetini celp edemez. Allahümme salli ala seyyidina Mu-
hammedin adede ma fi ilmillahi selaten daimeten bidevami 
mülkillah.”

Yine de bir an Akeban’ı civadra direğinde, okyanusun 
karanlıklarına bakarken hayal edince tüylerim ürperdi. Gün-
lerdir zaman zaman gelip giden bir hayaldi bu ve Akeban’ı sağ 
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salim bulmak dahi ruhumdaki dehşeti tam manasıyla gidere-
memişti. Havanın ne kadar soğumuş olduğunu işte o zaman 
ayrımsadım. Dört gemilik Fransız filosunun diğer gemilerinde 
de çatışmaların sona ermek üzere olduğunu görebiliyordum. 
General Richard de Robillard, Kaptan Peter Antonin ve 
diğer tanıdık simalardan hiçbiri görünmüyordu ortalıkta. 
Türklerin kesin bir zafer kazandıkları ortadaydı. 

“Bak,” dedi ağabeyim Rastaparu, eliyle siyahi Türk korsan-
ları kast ederek, “Türkler hakkında söylenenler doğruymuş. 
Bizim gibi olanları ezmiyor, kendilerinden ayırmıyorlar.”

Gözyaşlarımı saklamak için, ağır ağır kabarıp sönen denize 
çevirdim bakışlarımı. Günden geceye her şeyin kanlı bir düş 
gibi gelip geçtiği şu dünyaya küsmek, küfretmek yakışmazdı 
ki insana. Maddenin ve ruhun birbirinden daha dayanıksız 
olmalarından yakınmıyordum gerçekte... Yakınmıyordum, 
çünkü şu narin güzelliklerinde, bela ve bahtsızlıkların büyük 
payı vardı. Beni gizliden gizliye kıran, tüm yaratılmışların 
gerçekte bu denli eşsiz ve tek olmalarıydı. Allah’tan başka 
kimse yoktu yardıma gelecek... Ama yine de ruhumdaki o gizli 
kırgınlık... Neleri değiştirmişti bu süreç bende? Ve sonuçları 
nasıl olacaktı?..

Birini fark ettim o anda. Kalyonumuza bordalayan, Fran-
sızların devasa gemilerine göre nispeten küçük ama daha çe-
vik ve hızlı Türk kadırgasının küpeştesinden biri çıktı güver-
teye. Etrafındaki Türklere emirler yağdırırken, tabii halindeki 
karşı konulmaz hükmediciliği derhal sezdim. Kırklı yaşlarının 
ortalarında görünüyordu. Sırtındaki hafif eğrilik ilk bakışta 
anlaşılmasa da, onun hakkında kısa bir izlenimin ardından 
geriye kalan ana imge her nedense bu oluyordu. İnce uzundu. 
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Ancak bedeninin tekinsiz bir kudret barındırdığını derhal 
anladım. 

Bugün daha iyi biliyorum ki, maddi ve manevi gücü nasıl 
yönlendirebileceğini bilen, o eski zaman ustalarının havası 
yayılıyordu ondan. Zaten bir daha onun gibisine hiç rastlama-
dım! Bu adam, dönemin en etkin ve korkulan istihbarat teş-
kilatının başındaki adamdı. Gerçekte Çelik Hilal Örgütü’nün 
adıyla özdeşleşmiş Vehimi Orhun Çelebi’ydi! 

İşte o sırada, acımasızlığıyla meşhur cehennem suratlı 
Lostromo Albert Reno’yu gördüm. Kabarmış omuzlarının 
altındaki dövmeli, kalın kolları, damarlarına kadar büzülmüş-
çesine titriyordu. Silahsız kadın, ihtiyar ve çocuklar karşısın-
daki ihtişamını çoktan yitirmişti. Dokuz tunç toplu kırbacı 
belindeki kemerde takılıydı hala. Kimsenin ona aldırdığı bile 
yoktu. Ciddi bir tehdit olarak algılanmayan kırbacını almaya 
tenezzül dahi etmemişlerdi. Yanında komutanı, gemide bana 
ve aileme hayatı dar edenlerden, geminin birinci süvarisi 
Yüzbaşı Nathaniel Colbert ve babam Reis Takama ve büyük 
ağabeyim Abatanos Niru’nun celladı, güverte kıdemli subayı 
Teğmen Henry Livre vardı. 

Bu akıl hastası korkunç Livre ile kısa bir süre için bile olsa 
ittifak kurduğuma pişmandım şimdi. Ne var ki o şartlar altın-
da en doğrusunu yapmıştım ve zaman kazanmak için başka 
da çarem yoktu. Hemen arkalarında ise, adeta küçülüp de 
zeminin derzleri arasında kaybolmak istercesine sinmiş duran, 
zavallı annemi hususi tutsağı haline getirmiş ikinci Kaptan 
Jean Pierre Blason’u gördüm. Madem henüz hayattaydılar, 
Colbert ve Blason’la olan kişisel hesabımı görmeden ölme-
yecektim. Bu hususta beni Türkler bile engelleyemezlerdi!
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IIII

Gökyüzünün saf mavi ışığını yaldızlayan güneşe doğru çe-
virdim bakışlarımı. Sonbahar sabahının keşişlemeden vuran 
soğuk rüzgarı, derinlere doğru gizli bir pırıltı taşıyan buğu kat-
manları oluşturmuştu. Babamın kokusu geldi burnuma. Bir 
an güvertedeki tüm seslerin kesildiğini fark ettim. Az önce 
güverteye ayak basan Vehimi Orhun Çelebi’ye döndüm. 

Usta casus, etrafından korku ve katıksız bir saygıyla açılan 
dost ve düşmanlarının arasından sıyrılıp yanıma geldi. Gölgeli 
yüzünde sonsuz bir keder, ifadeleri seçilmeyen gözlerinde ise 
ürpertici bir bakış vardı. Tertemiz bir Fransızcayla, “Ulu Reis 
Kondo Niru,” dedi. “Ben Vehimi Orhun Çelebi! Bugünden 
itibaren tutsaklık hayatınız sona ermiştir. Kabilenizle birlikte 
İslam’la şereflendiğinizi öğrendik. Büyük memnuniyet duyduk. 
Sizler, Afrika’nın mühim bir kısmını İslam’a kazandıran büyük 
sahabe Hazreti Vahşi’nin birer emanetisiniz bize. Şahsınıza, 
ailenize ve insanlarınıza zulmeden sefillerin hükmü bitmiştir. 
Cenab-ı Kibriya onların kaderlerini de bugün sizin ellerinize 
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vermiştir. Bu genç yaşınızda gösterdiğiniz irade, dirayet ve li-
derlikten haberdarız. Denizler aslanı, korsanlar ulusu, zalim-
lerin namını işitince titredikleri Cezayir Beylerbeyi Barbaros 
Hızır Hayreddin Paşa, amiral baştardasında bu akşam namazını 
müteakip sizi ve ağabeyinizi misafir edecekler.”

“Sen,” diye mırıldandım güçlükle. Boğazıma talaş doldurul-
muş gibi hırıldayan sesim kuru ve ifadesizdi, “Sen bir beyazsın!.. 
Biz beyazlara asla güvenemeyiz, ama sen aynı zamanda da bir 
Türk’sün! O halde sana itimat edecek ve davetinize saygıyla 
icabet edeceğiz.”

Başını hürmetkar bir ifadeyle eğdi Vehimi, “Çekinceniz 
olmasın Ulu Reis. Ortak düşmanlarımız bizi, kendilerini veh-
mettikleri türden birinci sınıf beyazlardan kabul etmezler. Asya 
kökenli olduğumuz için gözlerinde yerimiz, siz siyahi kardeşle-
rimize reva gördüklerinden dahi aşağıdadır.”

“Düşmanlarımın diline henüz yeterince aşina değilim Ve-
himi. Konuşmalarının tümünü anlayamıyorum.”

“Bunlar sizin gibi biri için mühimsenecek sorunlar değil 
Reis. Pek yakında kuzey dillerine hakimiyetiniz artacaktır.”

Bitkin bir halde kaldırdım bir an elimi, “Vehimi?”

“Buyurun?”

“Bu Fransızlardan bazılarıyla derhal görülecek hesabım var!”

Vehimi dönüp, esirlerin arasında cesaretle dikilmeye ça-
lışan ikinci Kaptan Blason ve adamlarına baktı, “Biliyorum 
Reis Kondo. Hele biraz sabır. Bırakın da korku damarlarında 
dolaşıp yüreklerini iyice yorsun. Affı için köpeklenen düşman, 
intikamın hazzını arttırır. Bırakın biraz salim kafayla düşünecek 
ve başlarına gelecekleri idrak edebilecek hale gelsinler. Şimdi 
her şey yeni ve onlar için çok şaşırtıcı. Hâlihazırda korktukla-
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rını sanıyorlar ama korkunun ne olduğuna dair henüz hiçbir 
fikirleri yok!”

Çatlamış, tuzlu dudaklarımı dilimle ıslatarak, “Dedem Da-
karai Niru, gizli bir Müslüman’dı,” dedim. “Bunu hepimizden 
gizlemeyi başarmıştı. Hikmetli bir adamdı üstelik. Tüm evlat-
larını, düşmanlarından şiddet yoluyla intikam almaktan men 
etmişti. ‘Tek bir kötü nazar, ellerinizle vereceğinizden çok daha 
beter hale dönecektir.’ demiş ve bizleri efsunlamıştı.”

“Onların üzerinde büyü kullanmaktan mı bahsediyorsunuz 
Reis? Geleneksel yöntemlerinize saygılıyım, fakat inanın bana, 
sırtlarını tümüyle kibre yaslamış bu alçaklarla hesaplaşmak için 
en sağlıklı ve tatmin edici yol, onları yaptıklarından dolayı bin 
pişman olmuş hâlde görmektir.”

Biraz gerimde duran annem ve ablamın ağlayarak, hıçkıra-
rak savurdukları lanetleri işittim.

“Türklerin, esirlerini belirli bir fidye karşılığında serbest 
bıraktıklarını söylemişlerdi bana. Bunca suçlarına rağmen, geri 
kalan adamları salacak mısınız?..”

Vehimi, o esnada yanına gelen, daha sonra adlarının Gır-
natalı Kemal ve Delice Salih olduğunu öğrendiğim, ikisinin 
de safir mavisi gözleri pırıl pırıl yanan, sağlam yapılı gençleri 
işaret etti, “Reis Kondo, kılıçları kanlı, ciğerleri Afrika güne-
şinden kavruk şu genç yamaklarıma iyi bakın! Bunlar zulme 
asla razı gelmeyen, beni dahi kılıçlarıyla doğru yolda tutacak 
olan yiğit ve fazıl gençlerdir. Siz dahi onlar misalsiniz. Sorunuza 
gelince, bahsettiğiniz savaş esirlerdir. Bu adamların cürümleri, 
muharebe kusur ve suçlarından kaynaklanmıyor. Doğrudan 
cinayet, gasp ve tecavüz suçluları olarak yargılanacaklar. O 
yüzden yüreğiniz ferah olsun. Akıbetleri, insanlarınızı attıkları 
köpek balıkları tarafından parçalanmaktan daha adil olacak, 
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merak etmeyin. Üstelik siz, kabileniz ve tutsak alınmış tüm 
Gine klanlarının kabul edilmiş Ulu Reis’i olarak, bu adamlarla 
ilgili hükümde mutlak karar sahibisiniz!”

***

Vehimi’nin genel manada ürpertici tavırları ve ses tonuna 
rağmen, yine de onun ve adamlarının her halleri yüreğimi ısıt-
mıştı. Kısa bir süre Vehimi’yle yalnız görüşebilmek için hekim-
den izin aldım ve ailemi misafirperver Türklere emanet ettim. 

Usta casusla birlikte küpeşte kenarına yürüdükten sonra, 
“Ülkem işgal altında Vehimi,” dedim. “Şu anda bana ancak 
sürgünde bir lider gözüyle bakılabilir.”

“Bu kıymetinizi düşürmez Reis Kondo. Siz pagan, Hristi-
yan ve Müslüman tüm Gine’nin ortak nefesi, ortak sesisiniz. 
Osmanlı’nın desteğini arkanızda bilin! Bunun manası, lider-
liğinize itiraz edilemeyecek demektir!” 

Birden aklıma gelmiş gibi sordum, “Ya Kaptan Antonin 
ve gemilerin sahibi General Robillard?” diye sordum. “Onlar 
neredeler?”

“Onlar amiral baştardamıza götürülüp hücreye kapatıldılar.”

Acılı ve bitkin yüzümde mahcup bir ifadeyle sordum, “Bizi 
aldatmıyorsunuz, öyle değil mi Vehimi? Sonunda bir oyuna 
getirir de, bize Fransızlar gibi davranmaya kalkarsanız eğer 
sizinle de savaşırım! Kim olursan ol benim için fark etmez! 
Bana bir kere vurursan, ben de ne yapar eder sana iki kez vuru-
rum. İkinci vuruşum, bana ilk el kaldıran sen olduğun içindir! 
Bana gündüz silah çekersen, ben gece gelir kâbusun olurum. 
Dostluğuna iki misli dostluk, düşmanlığına iki misli düşmanlık 
gösteririm. İkisinde de beni ve halkımı geçemezsiniz. Bizler 
sonsuza dek galip olanlarız!”
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Suratı tuhaf bir şekilde buruştu Vehimi’nin. Öfkelendiğini 
sandım ama bunun bir tebessüm olduğunu sonra öğrenecektim. 
“Sizin gibi biriyle düşman olmadığım için mutluyum Reis Kon-
do. Siz saf irade, mutlak bir sadakatsiniz! Ömrüm oldukça sizin 
için elimden gelen her şeyi yapacağım! Çok yakında dostlarım 
ve düşmanlarım için ne anlama geldiğimi öğrenirsiniz.” 

Bakışlarındaki derin karanlıkta beni hafifsediğine, alay et-
tiğine dair, beyazlarda görmeye alıştığımız o tanıdık pırıltıyı 
aradım. Salt ciddiyetten ötesi yoktu. Uçurum kenarındaki 
keskin taşlar kadar ürkütücü ve büyülü gözlerinin irisleri ne 
kadar da iriydi. Geceleri kımıldanan tüm karaltıların alacası 
sinmişti bu gözlere. Vehimi’nin, eskilerimizin bahsettiği ‘Issız 
Yerlerin Ruhu’ denen yaratığı andıran bir tarafı olduğu apa-
çıktı. Bulunduğu taraftan vuran keşişleme, bedeninden kükürt 
kokusunu andıran bir rayiha getiriyordu üstelik. Merhum ağa-
beyim Abatanos, iblislerin böyle koktuklarını söylerdi. 

“Düşmanlarınız düşmanımızdır Reis Kondo,” diye ekledi 
Vehimi. Bir ateşin pırıltısını gördüm kanlı göz aklarının ge-
risinde. Sabahın erken saatleriydi oysa. Etrafta yanan tek bir 
meşale bile yoktu. 

“Ben yalnızca aksi bir durumda olacaklar hakkında ikazda 
bulunuyorum Vehimi,” dedim bakışlarımı kaçırmadan. “Be-
yazlara bir anda tekrar güvenebilmenin bizim için ne denli zor 
olduğunu bilemezsin. Tüm kalbimle sizleri bu tasnifin dışında 
tutmak istediğime emin olun!”

Vehimi, tüyler ürpertici bir tebessümle esirlere döndü ve 
Henry Livre’ye işaret etti, “Sen!.. Sen sersem, evet sen! Buraya 
gel!..”
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Livre, deli bakışlı gözlerinde karanlık kuyuların gizemiy-
le geldi yanımıza. Diğerlerinin aksine, korkmuş gibi görün-
meyen bir tek o vardı, “Seni iyi tanıyorum Vehimi Orhun 
Çelebi,” dedi usulca. “Hepimiz tanıyoruz. Ama kimse benim 
kadar hayranlık duyamaz sana. Genelde karada görev yaptı-
ğını bildiğimden, günün birinde seninle karşılaşmak gibi bir 
hayali yaşatmak dahi zordu benim için.” 

Vehimi, o hırıltılı sesiyle, “Kısa bir süre için buradayım,” 
dedi. “Ulu Hünkâr’ımız Almanya seferinde Habsburgları ezer-
ken benim burada olmam sadece özel birkaç sebebe bağlı.”

“Kader bu Vehimi!.. Beni senin yanına getiren kaderin 
önünde saygıyla eğiliyorum.”

“Kimse benimle karşılaşmak istemez, sersem!” 

Livre, bakışlarında belirgin bir hayranlıkla, “Ben hariç,” 
dedi. “Ben senin hikayelerinle geçirdiğim günler ve geceler 
boyunca, senden bir parçayı içimde canlandırmak istedim 
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hep... Etrafını saran karanlığı apaçık görebiliyorum. Civa-
rındaki tüm nesnelerin gölgelerini topluyor, bu sayede hem 
yıldırıcı hem de görünmez olabiliyorsun Vehimi Çelebi. Bu 
yüzden kabuslardan çıkmış gibisin. Benim kadar nefret edi-
yorsun kalabalıklardan. Yabanın, boşluğun ruhları çağırıyor 
seni. Atalarının geldiği bozkırlara, dağlara, kimsesiz kıyılara 
hasretsin. İnsan denen bulaşıcı hastalıktan tiksiniyorsun ama 
vazifene de tutkuyla bağlısın...”

Vehimi, bu tuhaf sözlerden etkilenmiş görünmüyordu. 
Onu olumlu ya da olumsuz herhangi bir şeyin şaşırtabileceğini 
de düşünmüyordum zaten. Livre gibi biri bile bunu başarama-
dıysa kimse başaramazdı. Gözlerini hemen hiç kırpmadığını 
fark ettim o esnada. Daha önce nasıl anlamamıştım bunu? 
Konuşurken gözlerimi ondan hiç kaçırmadığımdan emindim 
oysa. 

O esnada, “Beni bu kadar iyi tanıyorsan, o halde başına 
gelecekleri de biliyorsun,” diye mırıldandı Vehimi ve elini 
kuşağından kabzası uzanan yatağanına götürdü.

Livre gülümsedi, “Bunun bir önemi yok. Mühim olan 
seni bir kez olsun görebilmekti. Olduğum değil, olmak iste-
diğim kişiyi görmek, hayallerimi ve kalan ömrümdeki rüya-
larımı güçlendireceği için minnettarım sana üstelik. Bunu 
Vatikan’ın istihbarat örgütü Demir Haç’ın lideri Angelo 
Stephano’ya da söyleyecek fırsatı buldum.”

Çaşıtlarbaşı, kuşkulu bir ifadeyle sessiz kaldı.

Livre kıkırdadı, “Bastille’in en kıdemli celladıydım ben. 
Şef Kondo hakkımda her şeyi biliyor!.. Babamı yanlışlıkla 
idam ettikten ve akıl hastanesinden kaçıp da Paris Adalet 
Sarayı’nı yakmadan birkaç gün önce yapılan bir denetleme 
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esnasında, hücremin kapısında belirdi Stephano. Senin gibi 
görür görmez işe yarar biri olduğumu anladı. Bana endişelen-
mememi, ülkeme hizmet için yardımlarıma başvurabileceğini 
söyledi... İşte o zaman gözlerinin içine bakarak ona, ‘Vehimi 
Orhun Çelebi gibi olamazsın asla,’ dedim. ‘Kimse onun gibi 
olamaz!..’ ”

“Niye anlatıyorsun bunları bana, sersem? Yaltaklanır gibi 
bir halin de yok. Delinin tekisin sen!”

“Dinle Vehimi, Paris’te gitgide büyüyen yangın merkeze 
doğru ilerlerken limana inmiş ve oradan sonsuza dek uzak-
laşabileceğim bir tekneye atlamıştım bile. Önce beni almak 
istemediler. Ama eninde sonunda alacaklarını biliyordum. 
Gerçekte kim olduğumu anlayana kadar onlar, kendimi ka-
bul ettirmeyi başardım.” Dua edercesine avuçlarını göğsünde 
birleştirdi Livre, “Beni dene Vehimi. İstemezsen de sen öldür 
beni! Senin ellerinde ölmek, olmak istediğim kişinin ruhu-
na tutunup yanından hiç ayrılmayacağım anlamına geliyor 
çünkü.”

Vehimi, adamın gözlerindeki karanlığın derinliğini, ken-
dininkilerle kıyaslıyor gibiydi o an, “Tam bir kaçıksın öyle 
değil mi?” diyerek o gıcırtılı, tuhaf sesiyle güldü sonra. “Tam 
bir zırdelisin!.. Ama ihtiyatlı bir yanın var. Senin gibi delilik-
lerini geçici sürelerle baskılayabilen adamlar tanımıştım. En 
zor görevlerin altından kalkmasını bilirlerdi. Adın ne senin?”

“Henry Livre derler. Reis Kondo beni iyi tanır. Ona çok 
yardımım dokunmuştur.”

Dönüp bana baktı Vehimi. İsteksizce salladım başımı, 
“Doğru söylüyor. Son anda bize yine yüz çevirişine kadar be-
nim için yaptıklarını inkâr edemem.”


