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Lise Baslangic Toreni

Soran, ilk kez kravat bagliyordu. Gomleginin yakasini kaldirip
boynuna doladig: kravatin iki ucunu ¢aprazlayarak bagladi, ¢6zdd,
ardindan tekrar baglayip ¢6zdi sonra tictincti kez bagladi ama
ne yaparsa yapsin kravat bir tiirli diizgiin olmadi. Telefonundan
“kravat baglama teknikleri”’ni aratti.Videodaki gibi adim adim,
kravat1 ticgen bi¢imde dondiiriip sardiktan sonra digiimiin
icinden ucunu gegirirken, keske ise gitmeden babamdan kravatimi
baglamasini isteseydim, diye diisiinddi.

Bugiin diizglin giyinmek istiyordu.

Ciinkd ilk giindd.

Clnki yeni tiniformaydi.

Lacivert ceketin altina mavi-kirnnmzi ¢izgili etek ve ince la-
civert kravat. Yesil renkli ortaokul tiniformasindan ona daha
cok yakisiyor ve hepsinden 6nemlisi bedeni tam oturuyor. Or-
taokul Gniformas1 ¢ok kisa ve dardi. Hi¢ kestirmemisti ya da
bilerek kiictik beden almamisti ama rahatsiz edecek derecede
onu sikiyordu.

Ortaokul tiniformasini yalnizca iki kez giymisti. Okulun ilk
giiniinde ve mezuniyet alblimii i¢in fotograf ¢ektirdikleri glin.
Okula hep esofman takimlarim giyip gidiyordu, iistelik mezuni-
yet toreninde de tiniformasini giymemisti. Annesi tiniformanin
sadece fotograflik oldugundan yakinir; madem giymeyecektin sadece
cekim icin kiralasaydik bari, ne diye aldirdin, paraya yazik, s6zlerini
tekrarlardi. Bir tiniforma takimi alamayacak kadar fakir olma-
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malarina ragmen annesinin siirekli para muhabbetini agmasi
Soran’in moralini bozardi.

Soran, ailesinden kimsenin torene gelmesini istemedigini
tizerine basa basa belirtmisti. Annesiyse ¢oktan isinden izin al-
digini soyleyerek Soran’in uyarisimi ciddiye almamugti.

“Niye 6nce bana sormuyorsun? Bu benim térenim degil mi?”

“Senin annenim ben. Sagma sapan konusuyorsun.”

“Abim liseye basladiginda onun térenine gitmediniz bile.”

Annesinin agzi acik kaldi ve yalnizca mimikleri oynadi. He-
men yliziindeki saskinlik ifadesini silip kendinden daha da emin
konustu.

“O zaman en azindan birinizinkini géreyim.”

“Niye o ¢cocuk ben oluyorum? Dedim ya, istemiyorum.”

“Soran.”

“O kadar gelmek istiyorsan ticlinciiyii dogur. On yedi yil
sonra gidersin.”

Urziiliip icerlemise benzese de neticede annesi Soran’in de-
digini yapt1. Okul giintiniin ilk sabah1 da diger giinlerdeki gibi,
Soran daha uyanmadan annesiyle babasi ise, abisi okula gitti.
Yemek masasinin tizerinde iki tane on bin wonluk banknotla
annesinin biraktig1 not duruyordu.

“Liseye baglamani tebrik ederim.T6renine gelmemi isteme-

din, bari parayla kutlayayim.”

Okul kapisinin ontinde ¢igek satiliyordu. Oysa mezuniyet
giinlerinde, okul girisinden baslayarak okula baglanan iki ara
sokagi ve Shinyeongjin Ortaokulu 6ntine kadar uzanan caddeyi
seyyar cicek saticilar iggal ederdi. Okulu bitirmek, baslamaktan
daha takdir edilesi bir sey miydi? Soran, annesinin biraktig1 bank-
notlan yoklayarak okul kapisindan en uzakta duran tezgaha gitti.

“Yirmi bin wonluk var m1?”

[saret parmagima kocaman gri bir yildiz takan satic1, ictenlikle

tezgahin en tistiindekilerin yirmi bin wonluk oldugunu séyledi.
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Yapay ci¢eklerin aralarinda altin yaldizli ambalajh ¢ikolatalar
bulunan basit bir buketti. Soran a¢ik mavi renkli buketi eline
alip paray1 uzatinca satic1 tesekkiir etti. Soran oylece gidecekken
birden durup, tesekkiir ederim, dedikten sonra ayrildi. Cigekleri
tekrar siraya dizmekte olan satic1 isini birakip Soran’a dogru bakti.

“Okuldaki ilk giiniin kutlu olsun.”

Yiirekten gelen bir sesti. Liseye yeni gectigi anlasilmis gibiydi.
Ddstintince, bugtin konustugu ilk kigi saticiydi. Soran da tiim
samimiyetiyle memnuniyetini ve duydugu siikran1 gostererek
saticiya glilumsedi.

Kucaginda yirmi bin wonluk buketiyle okulun dig kapisindan
igeri girdi. Spor sahasinin ortasindan gegerek konterans salonuna
ilerleyen ¢ocuklarin ¢ogu Soran gibi tekti. Okula giris toreni-
nin bir aile etkinligi oldugu yasi coktan ge¢cmislerdi. Lise tercih
sistemi geldikten sonra mahalledeki cocuklarla ayni liseye gitme
durumu da yoktu. Alisamadig: bir tiniforma, yabanci yiizler ve
bir seylerin eksikliginden hosnutsuz olanlarin paylastig1 o tuhat
giilimseme. Bu okula yeni gelenlerin higbiri Shinyeongjin Lisesi’nin
hayalini kurmanugstir, diye dustindii. Ciinkt burasi, 6zel amach
liselerin giris sinavinda basarisiz olan ya da birinci tercihine
yerlesemeyen 6grencilerin okuluydu.

Shinyeongjin Lisesi’nin bulundugu Gyeonggi Bolgesi’nde
yer alan Yeongjin sehri, Seul yakinlarindaki bir fabrika bolge-
siydi. Zamanla fabrikalar, is¢iligi daha ucuza gelen Cin ve farkh
Gilineydogu Asya iilkelerine tagininca Gyeonggi Bolgesi'ndeki
Yeongjin’in stratejik bolgeleri teknoloji vadisine doniisttiriildi.
Metro istasyonlart merkezinde bilisim sirketleri yiikseldi ve sehrin
konut yogunluklu il¢esi Shinyeongjin, apartman siteleriyle yeni
bir goriiniime kavustu.

Yeongjin sehrinin geneli hala fabrika bolgeleriyle kentsel
doniisimii bekleyen eski konutlarla dolu olsa da yalnizca Shinye-
ongjin il¢esinin atmosferi degismisti. Yeongjin Teknoloji Vadisi’ne
yakin ve Seul’e ulasim kolay olunca genc beyaz yakali ¢calisanlar
buraya tasindi. Gelirleri de daha yiiksekti. Bu yiizden il¢e i¢in
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“Gyeonggi’'nin Seul’t”, “Yeongjin’in Sagci Kanadi” gibi 6vgii
mi yoksa alay m1 oldugu belirsiz takma adlar tiirettiler. Temiz,
trafigi rahat ve yeterli glinlitk yasam tesislerine sahip yeni yiikse-
len bir yerdi. Shinyoengjin’ndeki tek eksikse egitim altyapistydi.

Giiney Kore’nin tniversite sinavinda derece saglayan ve
egitim kalitesi yiiksek dershanelerin yogunluklu olarak bulun-
dugu Danan Semti bu il¢eye sadece bir koprii mesafesindeydi.
Shinyeongjin’den servislere binerek Danan Semti’ndeki ders-
hanelere giden ¢ocuklar, simif atladik¢a dogal olarak Danan’daki
okula gecis yaparlardi. Bu yiizden Shinyeongjin’deki okullarda
sinif yitkseldik¢e simif subeler azalir, subelerdeki 6grenci sayist
da diserdi. Nihayetinde 6grencilerin terk ettigi bir okuldu.
Bes yil 6nce fen lisesi 6rnegine uyarlanarak ac¢ilmasina ragmen
Shinyeongjin Lisesi’nin tiniversite yerlestirme orani beklentileri
karsilayamiyordu.

Ilk Gnertyi yapan kisi, iclerinde dersleri en iyi olan Dayoon'du.
Digerleri inanamadiklarini belli edercesine, yok artik, dediler.

“Sen Kyungin Yabanci Diller Lisesi’ne gitmeyecek miydin?
Shinyeongjin Lisesine gitmene 6gretmenler gbz yumar mi sa-
niyorsun?”’

“Evet. Shinyeongjin’e gidecegim. Hepiniz de oraya gidece-
gine sOz verirseniz.”

Hepsinin ifadesi ciddilesti.

Gezilerinin son gecesiydi. Eunji’nin annesi uyuyunca i¢-
kiden azar azar i¢meyi planlamislardi ama bu buzdolabinda ne
zamandan beri durdugu bilinmeyen icki kutusuna ellerini bile
stirmeyecek kadar masum cocuklardi. Masanin tizeri yalnizca
tavuk parcalan ve kola kutulariyla kapliydi.Yine de hepsi sarhos
gibi hissediyordu. Ugiincii sinifta’ da film kuliibiine katilalim,
liseye gidince de haberleselim, derken ayn1 okula gidelim mu-

habbetine kadar gelmislerdi.

1 Korede egitim sistemi 6+3+3 yildir. (¢.n.)
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“Baska kim Shinyeongjin yazacak ki? Oray1 birinci tercihe
yazinca geliyor zaten. Hep beraber gidebiliriz bence.”

Alninda belirginlesen damanyla heyecanla aciklama yapan
Dayoon’u seyreden Haein alay edercesine gildii.

“Yoksa Kim Sanghyuk i¢in mi?”

“Ne sagmaliyorsun?”

“Kim Sanghyuk gecenlerde 6yle demis.Yakini diye Shinye-
ongjin yazip gececekmis. Siz ayrilmamis mrydiniz?”

Haein sorunca, Dayoon gozlerini kagirdi.

“Yok be. Hayir.”

“Bak, dogruymus.”

“Yoo. Hayir dediysem hayirdir!”

Dayoon boynundan kulaklarina dek kizararak bagirdi. Sakina
donen Haein giilmeyi kesti, heyecanla ikisini seyreden Eunji ile
Soran da donup kaldilar. Dayoon dizlerini diklestirip kafasini
goémiince omuzlarn titremeye basladi. Masanin kars: tarafin-
daki Haein dudaklariyla Dayoon’un yaninda oturan Eunji'ye
sordu. Agliyor mu? Eunji viicudunu geri yaslayip basini egerek
Dayoon’a sdyle bir bakti ve bagini evet anlaminda salladi. Haein
lizgiin, afallamis ve biraz da tisengec bir yiizle Dayoon’a yaklasip
omuzlarina sarildu.

“Ya, sen aglarsan ben tiziiliirim ama.”

Dayoon usulca basini kaldirds, yiizii gdzyaslarina bulanmusti.
Eunji sessizce, masada duran peceteden iki tane alip Dayoon’a
uzatti. Dayoon ikiye katlayip iyice siimkirdiikten sonra peceteyi
firlatir gibi atarak Haein’e sdylendi.

“Ne bicim 6ziir bu? Senin sagma sapan konusman sorun
degil de benim aglamam mu sorun oluyor? Sen tziilme diye
aglamamam mu gerekiyor?”

“Hep boyle mantik mu arayacaksin? Ay, 6ziir dilerim. Asirt
tizglinim iste!”

Dayoon bir seyler sdyleyecek gibi yapip tekrar aglamaya
bagladi. Haein yorulmus olsa gerek ki Dayoon’un omzundaki
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kollarini indirdi, Dayoon’u Eunji sakinlestirdi. Soran ise sadece
seyrediyordu. Dayoon bir daha stimkiirdi.

Dayoon’un hasta bir kardesi vardi. Ailesi kardesine bakmakla
mesguldii. Dayoon, annesiyle babasinin endiselerini gidermek,
ilgilerini ¢ekmek, onlardan iltifat duymak istediginden ve daha
da 6nemlisi odasinda yalnizken yapacak baska bir sey olma-
digindan stirekli ders calistigr icin basariliydi. Ancak Dayoon
derslerinden 1yi not ald1 diye kardesi iyilesmiyordu, tistelik anne
babasindan ne ilgi ne de takdir gérebilmisti. O da yiiregindeki
boslugu erkek arkadaslarla dolduruyordu. Cikip ayriliyor sonra
baska birini buluyordu. Ama kiminle ¢iksa da bir aydan uzun
sirmiiyordu. Sevecen Eunji de mizmiz Haein de ilgisiz Soran
da biliyordu. Hepsi farkindaydi. Dayoon yalnizdi.

“Kim Sanghyuk ile gercekten bitti. Ben sadece sizden ayril-
mak istemiyorum. Birlikte Shinyeongjin yazalim.”

Haein hala ciddi degildi.

“Tamam, dyle yapalim. Anlagmay1 yazmadan 6nce kanimizla
ant iceriz.”

“Sen cok film izliyorsun herhalde.”

“Yapacaksak dogru diizgiin yapalim. En degerli seyimizin
{izerine olsun. Ihanet eden hepsini kaybetsin.”

“Gergekten ¢ok film seyretmissin.”

Haein ve Eunji sakalagirlarken Dayoon’un ifadesi yavasca
sertlesti.

“Ben su an saka yapmiyorum.”

Acik pencerenin ardindan deniz riizgan esip geldi. Birkac
giin icinde onlar m1 alismistt yoksa deniz mi degismisti bilinmez
ama nefeslerini tikayip biitlin pencereleri sikica kapattiran tuhat
ve rahatsiz edici deniz kokusu artik neredeyse hi¢ hissedilmi-
yordu. Bembeyaz 1s1g1yla gozlerini alan kalamar gemileri de
olmasa gokytizii ve denizin ayirt edilemeyecegi zifiri karanlik bir
gecede. O gece gibi karanlikta 6nlerini goremeyen yiireklerle.
Yalnizca birbirlerinin samimiyetinden degil, kendilerinden bile
emin degillerdi.
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Ddstincelere dalan Haein birden cevap verdi.

“Peki. Ben de Shinyeongjin yazacagim. Liseye birlikte gi-
delim.”

“Ben de!”

Eunji de hemen karsilik verdi. Haein, Eunji’yi gbz ucuyla
stizdiikten sonra rahatladigini belli edercesine derin bir nefes aldu.

Notlar iyi oldugu icin, sartlart uydugundan veya agirt hirstan;
aslinda her biri liseye girmek i¢in ellerinden geleni yapabilirdi.
Uzerine fazla kafa yormadan veya hicbir sey denemeden icle-
rinde diiz liseye gidebilecek tek kisi Soran’di.

Aslinda Soran, kiz lisesine gitmek istiyordu. Yeongjin Kiz
Lisest, Jilli Kiz Lisesi ve Yeongin Kiz Lisesine sirayla bagvuru
yapmay1 planliyordu. U¢ okulun da rekabet orani yiiksekti ama,
nasilsa biri gelir, Shinyeongjin olmasin yeter, diye distiniiyor-
du. Iyi bir imaji olmasi onun icin yeterliydi. Ama sdylemeye
utanmuistt. Okulun en iyi 6grencisi Dayoon bile yabanci diller
lisesinden vazgececegini sdylityorsa o kim oluyordu ki? Kendisi
bile Shingyeongjin istemezken Dayoon’un ger¢ekten de orayi
yazip yazmayacagini diistindi.

“Peki ya sen?”

Soran, Dayoon’dan stiphe edercesine sordu.

“Hi?”

“Once sen kesin bir s6z ver. Ger¢ekten Shinyeongjin mi
yazacaksin?”

“Tabii. En bagindan beri Shinyeongjin’e gidecegim diyorum
ya.”

Soran, ti¢linlin arasindayken hissettigi gliven, sicaklik, ta-
mamlanmiglik, beklenti ve bir o kadar da diglanmiglik, endise,
bosluk ve hayal kirikliklarini hatirladi. Arkadaslarindan ayrilmay:
istemedigi kadar yapistk olmak da istemiyordu. Ortaokuldan
mezun olunca hepsi bitecek diye hem rahatliyor hem de tek
basina kalmaktan korkuyordu.

Shinyeongjin Ortaokulunun en iyi 6grencisi Dayoon, okulun
ve 6gretmenlerin beklentisini tek bagina iizerinde topluyordu. Tyi
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bir liseye gidip iyi bir tiniversite kazanarak iyi bir meslek sahibi
olan gelecekteki Dayoon’u hayal etmek bile Soran’in canim
sikiyordu. Birden onunla Shinyeongjin Lisesine gitmek istedi.
Dayoon’dan nefret etmiyordu. Onu kiskanmiyordu. Oynayip
kavga ederek birlikte biiytidiigti arkadaslar birer birer daha iyi
yerlere geldik¢e yerinde sayan Soran, sanki gerilemisti, aslinda
gecmise bakinca gercekten de geride kalmusti. Artik bu yenilgi
duygusunu hissetmek istemiyordu.

“O zaman ben de sz veriyorum. Shinyeongjin yazacagim.”

Dordi de Shinyeongjin Lisesini ilk tercihine yazmaya soz
verdi.

Kanlartyla anlagsma yazmadilar elbet. Bunun yerine bir zaman
kapstlii gommeye karar verdiler. Dayoon yanindaki telli defte-
rinden bir yaprak koparip “Bu dort kisi Shinyeongjin Lisesini
birinci tercihe yazacaktir.” diye yalmizca igerigini yazdi, sonra
sirayla isimlerini yazip imzaladilar. Kagidi rol seklinde sarip yine
Dayoon’un yaninda getirdigi silindir metal kalemlige koyarak
mutfak tezgahinin ¢ekmecesinden bulduklar yesil bantla kapa-
gini iyice sabitlediler. Haein, soru mu yoksa azar mi1 oldugu belli
olmayacak sekilde kendi kendine konustu. Dayoon niye geziye
kalemlik getirdi ki?

Yazlik ev tamirattaydi ve bahcesi karmakangikt1. Uzeri kuru
yapraklar ve kirik dallarla kapl bahge kayas1 olduk¢a biiyiiktii.
Dogruca denize bakan tas duvarin oniindeki ¢oban piskiili
agaci hizaya gore dikilmisti. Sokagin girisinden bile goriinecek
kadar uzundu. Ustelik yesil yapraklarindan ve kirmizi meyvele-
rinden dolay1 sokak lambasinin altinda tipki bir Noel agac1 gibi
goriintiyordu. Yine de sokak lambasinin dibini sectiler. Bahce
dizenlenirken yere cakil taslar1 dokiilebilir, orast burasi kazi-
labilirdi. Sokak lambasinin yeriyse degisecege benzemiyordu.

Kizlar, Eunji’nin annesinin uyudugunu bir kez daha kont-
rol ettikten sonra mutfaktan aldiklan kasikla bahceye ¢iktilar.
Ardindan toprag: kazmaya bagladilar. Toprak sert oldugu i¢in
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sandiklarindan daha zordu. Herkes sessizce kaziya odaklandig
sirada Haein birden okul sarkisini sdylemeye basladi. Dayoon
ve Eunji de dogal bir sekilde nakarata eslik etti.

“Aal Aal Gergekligin merkezi, bizim Shinyeongjin’imiz...”

Dayoon gobegini tutarak kakir kakir glilmekten yerlere yatti.

“Bu nedir yahu? Biz niye gecenin bir vakti kagikla toprag:
kaziyorsak. Biri gorse deli oldugumuzu sanir.”

“Ay, gbztimden yas geldi. Lee Haein, sen niye okulumuzun
sarkisini sOyliyorsun ki? Okulu sevmiyorsun bile.”

“Siz de eslik ettiniz ya!”

Haein’le Eunji de toprak zemine ¢omeliverdiler. Yalnmz So-
ran giilmemek icin kendini tutarak topragi kazmaya devam
etti. Aslinda pek komik bir sey yoktu ama bir siire giilmekten
kendilerine gelemediler.

Bir buguk yil sonra, yani lise birinci sinifin yaz tatilinde
gelip gomdiikleri yeri tekrar agmaya karar verdiler. Bu aslinda,
zaman kapsilindeki sozli tutmayan kisinin o tatile gelemeye-
cegi anlamina geliyordu. O yastayken bu her tiirlii sarttan daha
korkutucuydu. Hayatlarinda ilk kez sebepsiz yere o kadar yalniz,
yorgun korku dolu hissettikleri on altinci yaglarinin subat ayinin
bir gecesi, bir aydir yalvararak gelebildikleri Jeju gezisinde, onlar
icin en 6nemli sey ugruna birbirlerine séz verdiler. Ancak yine
de kalplerinin bir kosesinde kalan stipheyi dile getiremediler.
Bu stiphe hem digerlerine karstydi hem de kendilerine.

Shinyeongjin Lisesinin yiiksek tavanli konferans salonunda
en kigiik bir ses bile yanki yapiyordu. Yeni 6grencilerin ¢ogu
yerlerine oturmustu, veli koltuklariysa neredeyse bostu. Soran
kokmayan cicek buketine yliziinii gomdd.

“Soran!”

Tanidik bir sesti.

Soran’in kalbi hizla atmaya baglada.

Bu torene gelene kadar gercekten de bircok sey yasamislardi.
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