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Lise Başlangıç Töreni

Soran, ilk kez kravat bağlıyordu. Gömleğinin yakasını kaldırıp 
boynuna doladığı kravatın iki ucunu çaprazlayarak bağladı, çözdü, 
ardından tekrar bağlayıp çözdü sonra üçüncü kez bağladı ama 
ne yaparsa yapsın kravat bir türlü düzgün olmadı. Telefonundan 
“kravat bağlama teknikleri”ni arattı. Videodaki gibi adım adım, 
kravatı üçgen biçimde döndürüp sardıktan sonra düğümün 
içinden ucunu geçirirken, keşke işe gitmeden babamdan kravatımı 
bağlamasını isteseydim, diye düşündü.

Bugün düzgün giyinmek istiyordu.

Çünkü ilk gündü.

Çünkü yeni üniformaydı.

Lacivert ceketin altına mavi-kırmızı çizgili etek ve ince la-
civert kravat. Yeşil renkli ortaokul üniformasından ona daha 
çok yakışıyor ve hepsinden önemlisi bedeni tam oturuyor. Or-
taokul üniforması çok kısa ve dardı. Hiç kestirmemişti ya da 
bilerek küçük beden almamıştı ama rahatsız edecek derecede 
onu sıkıyordu.

Ortaokul üniformasını yalnızca iki kez giymişti. Okulun ilk 
gününde ve mezuniyet albümü için fotoğraf çektirdikleri gün. 
Okula hep eşofman takımlarını giyip gidiyordu, üstelik mezuni-
yet töreninde de üniformasını giymemişti. Annesi üniformanın 
sadece fotoğraflık olduğundan yakınır; madem giymeyecektin sadece 
çekim için kiralasaydık bari, ne diye aldırdın, paraya yazık, sözlerini 
tekrarlardı. Bir üniforma takımı alamayacak kadar fakir olma-
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malarına rağmen annesinin sürekli para muhabbetini açması 
Soran’ın moralini bozardı.

Soran, ailesinden kimsenin törene gelmesini istemediğini 
üzerine basa basa belirtmişti. Annesiyse çoktan işinden izin al-
dığını söyleyerek Soran’ın uyarısını ciddiye almamıştı.

“Niye önce bana sormuyorsun? Bu benim törenim değil mi?”

“Senin annenim ben. Saçma sapan konuşuyorsun.”

“Abim liseye başladığında onun törenine gitmediniz bile.”

Annesinin ağzı açık kaldı ve yalnızca mimikleri oynadı. He-
men yüzündeki şaşkınlık ifadesini silip kendinden daha da emin 
konuştu.

“O zaman en azından birinizinkini göreyim.”

“Niye o çocuk ben oluyorum? Dedim ya, istemiyorum.”

“Soran.”

“O kadar gelmek istiyorsan üçüncüyü doğur. On yedi yıl 
sonra gidersin.”

Üzülüp içerlemişe benzese de neticede annesi Soran’ın de-
diğini yaptı. Okul gününün ilk sabahı da diğer günlerdeki gibi, 
Soran daha uyanmadan annesiyle babası işe, abisi okula gitti. 
Yemek masasının üzerinde iki tane on bin wonluk banknotla 
annesinin bıraktığı not duruyordu.

“Liseye başlamanı tebrik ederim. Törenine gelmemi isteme-
din, bari parayla kutlayayım.”

Okul kapısının önünde çiçek satılıyordu. Oysa mezuniyet 
günlerinde, okul girişinden başlayarak okula bağlanan iki ara 
sokağı ve Shinyeongjin Ortaokulu önüne kadar uzanan caddeyi 
seyyar çiçek satıcıları işgal ederdi. Okulu bitirmek, başlamaktan 
daha takdir edilesi bir şey miydi? Soran, annesinin bıraktığı bank-
notları yoklayarak okul kapısından en uzakta duran tezgâha gitti.

“Yirmi bin wonluk var mı?”

İşaret parmağına kocaman gri bir yıldız takan satıcı, içtenlikle 
tezgâhın en üstündekilerin yirmi bin wonluk olduğunu söyledi. 
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Yapay çiçeklerin aralarında altın yaldızlı ambalajlı çikolatalar 
bulunan basit bir buketti. Soran açık mavi renkli buketi eline 
alıp parayı uzatınca satıcı teşekkür etti. Soran öylece gidecekken 
birden durup, teşekkür ederim, dedikten sonra ayrıldı. Çiçekleri 
tekrar sıraya dizmekte olan satıcı işini bırakıp Soran’a doğru baktı.

“Okuldaki ilk günün kutlu olsun.”

Yürekten gelen bir sesti. Liseye yeni geçtiği anlaşılmış gibiydi. 
Düşününce, bugün konuştuğu ilk kişi satıcıydı. Soran da tüm 
samimiyetiyle memnuniyetini ve duyduğu şükranı göstererek 
satıcıya gülümsedi.

Kucağında yirmi bin wonluk buketiyle okulun dış kapısından 
içeri girdi. Spor sahasının ortasından geçerek konferans salonuna 
ilerleyen çocukların çoğu Soran gibi tekti. Okula giriş töreni-
nin bir aile etkinliği olduğu yaşı çoktan geçmişlerdi. Lise tercih 
sistemi geldikten sonra mahalledeki çocuklarla aynı liseye gitme 
durumu da yoktu. Alışamadığı bir üniforma, yabancı yüzler ve 
bir şeylerin eksikliğinden hoşnutsuz olanların paylaştığı o tuhaf 
gülümseme. Bu okula yeni gelenlerin hiçbiri Shinyeongjin Lisesi’nin 
hayalini kurmamıştır, diye düşündü. Çünkü burası, özel amaçlı 
liselerin giriş sınavında başarısız olan ya da birinci tercihine 
yerleşemeyen öğrencilerin okuluydu.

Shinyeongjin Lisesi’nin bulunduğu Gyeonggi Bölgesi’nde 
yer alan Yeongjin şehri, Seul yakınlarındaki bir fabrika bölge-
siydi. Zamanla fabrikalar, işçiliği daha ucuza gelen Çin ve farklı 
Güneydoğu Asya ülkelerine taşınınca Gyeonggi Bölgesi’ndeki 
Yeongjin’in stratejik bölgeleri teknoloji vadisine dönüştürüldü. 
Metro istasyonları merkezinde bilişim şirketleri yükseldi ve şehrin 
konut yoğunluklu ilçesi Shinyeongjin, apartman siteleriyle yeni 
bir görünüme kavuştu.

Yeongjin şehrinin geneli hâlâ fabrika bölgeleriyle kentsel 
dönüşümü bekleyen eski konutlarla dolu olsa da yalnızca Shinye-
ongjin ilçesinin atmosferi değişmişti. Yeongjin Teknoloji Vadisi’ne 
yakın ve Seul’e ulaşım kolay olunca genç beyaz yakalı çalışanlar 
buraya taşındı. Gelirleri de daha yüksekti. Bu yüzden ilçe için 
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“Gyeonggi’nin Seul’ü”, “Yeongjin’in Sağcı Kanadı” gibi övgü 
mü yoksa alay mı olduğu belirsiz takma adlar türettiler. Temiz, 
trafiği rahat ve yeterli günlük yaşam tesislerine sahip yeni yükse-
len bir yerdi. Shinyoengjin’ndeki tek eksikse eğitim altyapısıydı.

Güney Kore’nin üniversite sınavında derece sağlayan ve 
eğitim kalitesi yüksek dershanelerin yoğunluklu olarak bulun-
duğu Danan Semti bu ilçeye sadece bir köprü mesafesindeydi. 
Shinyeongjin’den servislere binerek Danan Semti’ndeki ders-
hanelere giden çocuklar, sınıf atladıkça doğal olarak Danan’daki 
okula geçiş yaparlardı. Bu yüzden Shinyeongjin’deki okullarda 
sınıf yükseldikçe sınıf şubeler azalır, şubelerdeki öğrenci sayısı 
da düşerdi. Nihayetinde öğrencilerin terk ettiği bir okuldu. 
Beş yıl önce fen lisesi örneğine uyarlanarak açılmasına rağmen 
Shinyeongjin Lisesi’nin üniversite yerleştirme oranı beklentileri 
karşılayamıyordu.

İlk öneriyi yapan kişi, içlerinde dersleri en iyi olan Dayoon’du. 
Diğerleri inanamadıklarını belli edercesine, yok artık, dediler.

“Sen Kyungin Yabancı Diller Lisesi’ne gitmeyecek miydin? 
Shinyeongjin Lisesine gitmene öğretmenler göz yumar mı sa-
nıyorsun?”

“Evet. Shinyeongjin’e gideceğim. Hepiniz de oraya gidece-
ğine söz verirseniz.”

Hepsinin ifadesi ciddileşti.

Gezilerinin son gecesiydi. Eunji’nin annesi uyuyunca iç-
kiden azar azar içmeyi planlamışlardı ama bu buzdolabında ne 
zamandan beri durduğu bilinmeyen içki kutusuna ellerini bile 
sürmeyecek kadar masum çocuklardı. Masanın üzeri yalnızca 
tavuk parçaları ve kola kutularıyla kaplıydı. Yine de hepsi sarhoş 
gibi hissediyordu. Üçüncü sınıfta1 da film kulübüne katılalım, 
liseye gidince de haberleşelim, derken aynı okula gidelim mu-
habbetine kadar gelmişlerdi.

1	 Kore’de eğitim sistemi 6+3+3 yıldır. (ç.n.)
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“Başka kim Shinyeongjin yazacak ki? Orayı birinci tercihe 
yazınca geliyor zaten. Hep beraber gidebiliriz bence.”

Alnında belirginleşen damarıyla heyecanla açıklama yapan 
Dayoon’u seyreden Haein alay edercesine güldü.

“Yoksa Kim Sanghyuk için mi?”

“Ne saçmalıyorsun?”

“Kim Sanghyuk geçenlerde öyle demiş. Yakını diye Shinye-
ongjin yazıp geçecekmiş. Siz ayrılmamış mıydınız?”

Haein sorunca, Dayoon gözlerini kaçırdı.

“Yok be. Hayır.”

“Bak, doğruymuş.”

“Yoo. Hayır dediysem hayırdır!”

Dayoon boynundan kulaklarına dek kızararak bağırdı. Şakına 
dönen Haein gülmeyi kesti, heyecanla ikisini seyreden Eunji ile 
Soran da donup kaldılar. Dayoon dizlerini dikleştirip kafasını 
gömünce omuzları titremeye başladı. Masanın karşı tarafın-
daki Haein dudaklarıyla Dayoon’un yanında oturan Eunji’ye 
sordu. Ağlıyor mu? Eunji vücudunu geri yaslayıp başını eğerek 
Dayoon’a şöyle bir baktı ve başını evet anlamında salladı. Haein 
üzgün, afallamış ve biraz da üşengeç bir yüzle Dayoon’a yaklaşıp 
omuzlarına sarıldı.

“Ya, sen ağlarsan ben üzülürüm ama.”

Dayoon usulca başını kaldırdı, yüzü gözyaşlarına bulanmıştı. 
Eunji sessizce, masada duran peçeteden iki tane alıp Dayoon’a 
uzattı. Dayoon ikiye katlayıp iyice sümkürdükten sonra peçeteyi 
fırlatır gibi atarak Haein’e söylendi.

“Ne biçim özür bu? Senin saçma sapan konuşman sorun 
değil de benim ağlamam mı sorun oluyor? Sen üzülme diye 
ağlamamam mı gerekiyor?”

“Hep böyle mantık mı arayacaksın? Ay, özür dilerim. Aşırı 
üzgünüm işte!”

Dayoon bir şeyler söyleyecek gibi yapıp tekrar ağlamaya 
başladı. Haein yorulmuş olsa gerek ki Dayoon’un omzundaki 
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kollarını indirdi, Dayoon’u Eunji sakinleştirdi. Soran ise sadece 
seyrediyordu. Dayoon bir daha sümkürdü.

Dayoon’un hasta bir kardeşi vardı. Ailesi kardeşine bakmakla 
meşguldü. Dayoon, annesiyle babasının endişelerini gidermek, 
ilgilerini çekmek, onlardan iltifat duymak istediğinden ve daha 
da önemlisi odasında yalnızken yapacak başka bir şey olma-
dığından sürekli ders çalıştığı için başarılıydı. Ancak Dayoon 
derslerinden iyi not aldı diye kardeşi iyileşmiyordu, üstelik anne 
babasından ne ilgi ne de takdir görebilmişti. O da yüreğindeki 
boşluğu erkek arkadaşlarla dolduruyordu. Çıkıp ayrılıyor sonra 
başka birini buluyordu. Ama kiminle çıksa da bir aydan uzun 
sürmüyordu. Sevecen Eunji de mızmız Haein de ilgisiz Soran 
da biliyordu. Hepsi farkındaydı. Dayoon yalnızdı.

“Kim Sanghyuk ile gerçekten bitti. Ben sadece sizden ayrıl-
mak istemiyorum. Birlikte Shinyeongjin yazalım.”

Haein hâlâ ciddi değildi.

“Tamam, öyle yapalım. Anlaşmayı yazmadan önce kanımızla 
ant içeriz.”

“Sen çok film izliyorsun herhâlde.”

“Yapacaksak doğru düzgün yapalım. En değerli şeyimizin 
üzerine olsun. İhanet eden hepsini kaybetsin.”

“Gerçekten çok film seyretmişsin.”

Haein ve Eunji şakalaşırlarken Dayoon’un ifadesi yavaşça 
sertleşti.

“Ben şu an şaka yapmıyorum.”

Açık pencerenin ardından deniz rüzgârı esip geldi. Birkaç 
gün içinde onlar mı alışmıştı yoksa deniz mi değişmişti bilinmez 
ama nefeslerini tıkayıp bütün pencereleri sıkıca kapattıran tuhaf 
ve rahatsız edici deniz kokusu artık neredeyse hiç hissedilmi-
yordu. Bembeyaz ışığıyla gözlerini alan kalamar gemileri de 
olmasa gökyüzü ve denizin ayırt edilemeyeceği zifiri karanlık bir 
gecede. O gece gibi karanlıkta önlerini göremeyen yüreklerle. 
Yalnızca birbirlerinin samimiyetinden değil, kendilerinden bile 
emin değillerdi.
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Düşüncelere dalan Haein birden cevap verdi.
“Peki. Ben de Shinyeongjin yazacağım. Liseye birlikte gi-

delim.”
“Ben de!”
Eunji de hemen karşılık verdi. Haein, Eunji’yi göz ucuyla 

süzdükten sonra rahatladığını belli edercesine derin bir nefes aldı.
Notları iyi olduğu için, şartları uyduğundan veya aşırı hırstan; 

aslında her biri liseye girmek için ellerinden geleni yapabilirdi. 
Üzerine fazla kafa yormadan veya hiçbir şey denemeden içle-
rinde düz liseye gidebilecek tek kişi Soran’dı.

Aslında Soran, kız lisesine gitmek istiyordu. Yeongjin Kız 
Lisesi, Jilli Kız Lisesi ve Yeongin Kız Lisesine sırayla başvuru 
yapmayı planlıyordu. Üç okulun da rekabet oranı yüksekti ama, 
nasılsa biri gelir, Shinyeongjin olmasın yeter, diye düşünüyor-
du. İyi bir imajı olması onun için yeterliydi. Ama söylemeye 
utanmıştı. Okulun en iyi öğrencisi Dayoon bile yabancı diller 
lisesinden vazgeçeceğini söylüyorsa o kim oluyordu ki? Kendisi 
bile Shingyeongjin istemezken Dayoon’un gerçekten de orayı 
yazıp yazmayacağını düşündü.

“Peki ya sen?”
Soran, Dayoon’dan şüphe edercesine sordu.
“Hı?”
“Önce sen kesin bir söz ver. Gerçekten Shinyeongjin mi 

yazacaksın?”
“Tabii. En başından beri Shinyeongjin’e gideceğim diyorum 

ya.”
Soran, üçünün arasındayken hissettiği güven, sıcaklık, ta-

mamlanmışlık, beklenti ve bir o kadar da dışlanmışlık, endişe, 
boşluk ve hayal kırıklıklarını hatırladı. Arkadaşlarından ayrılmayı 
istemediği kadar yapışık olmak da istemiyordu. Ortaokuldan 
mezun olunca hepsi bitecek diye hem rahatlıyor hem de tek 
başına kalmaktan korkuyordu.

Shinyeongjin Ortaokulunun en iyi öğrencisi Dayoon, okulun 
ve öğretmenlerin beklentisini tek başına üzerinde topluyordu. İyi 
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bir liseye gidip iyi bir üniversite kazanarak iyi bir meslek sahibi 
olan gelecekteki Dayoon’u hayal etmek bile Soran’ın canını 
sıkıyordu. Birden onunla Shinyeongjin Lisesine gitmek istedi. 
Dayoon’dan nefret etmiyordu. Onu kıskanmıyordu. Oynayıp 
kavga ederek birlikte büyüdüğü arkadaşları birer birer daha iyi 
yerlere geldikçe yerinde sayan Soran, sanki gerilemişti, aslında 
geçmişe bakınca gerçekten de geride kalmıştı. Artık bu yenilgi 
duygusunu hissetmek istemiyordu.

“O zaman ben de söz veriyorum. Shinyeongjin yazacağım.”

Dördü de Shinyeongjin Lisesini ilk tercihine yazmaya söz 
verdi.

Kanlarıyla anlaşma yazmadılar elbet. Bunun yerine bir zaman 
kapsülü gömmeye karar verdiler. Dayoon yanındaki telli defte-
rinden bir yaprak koparıp “Bu dört kişi Shinyeongjin Lisesini 
birinci tercihe yazacaktır.” diye yalnızca içeriğini yazdı, sonra 
sırayla isimlerini yazıp imzaladılar. Kâğıdı rol şeklinde sarıp yine 
Dayoon’un yanında getirdiği silindir metal kalemliğe koyarak 
mutfak tezgâhının çekmecesinden buldukları yeşil bantla kapa-
ğını iyice sabitlediler. Haein, soru mu yoksa azar mı olduğu belli 
olmayacak şekilde kendi kendine konuştu. Dayoon niye geziye 
kalemlik getirdi ki?

Yazlık ev tamirattaydı ve bahçesi karmakarışıktı. Üzeri kuru 
yapraklar ve kırık dallarla kaplı bahçe kayası oldukça büyüktü. 
Doğruca denize bakan taş duvarın önündeki çoban püskülü 
ağacı hizaya göre dikilmişti. Sokağın girişinden bile görünecek 
kadar uzundu. Üstelik yeşil yapraklarından ve kırmızı meyvele-
rinden dolayı sokak lambasının altında tıpkı bir Noel ağacı gibi 
görünüyordu. Yine de sokak lambasının dibini seçtiler. Bahçe 
düzenlenirken yere çakıl taşları dökülebilir, orası burası kazı-
labilirdi. Sokak lambasının yeriyse değişeceğe benzemiyordu.

Kızlar, Eunji’nin annesinin uyuduğunu bir kez daha kont-
rol ettikten sonra mutfaktan aldıkları kaşıkla bahçeye çıktılar. 
Ardından toprağı kazmaya başladılar. Toprak sert olduğu için 
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sandıklarından daha zordu. Herkes sessizce kazıya odaklandığı 
sırada Haein birden okul şarkısını söylemeye başladı. Dayoon 
ve Eunji de doğal bir şekilde nakarata eşlik etti.

“Aa! Aa! Gerçekliğin merkezi, bizim Shinyeongjin’imiz...”
Dayoon göbeğini tutarak kakır kakır gülmekten yerlere yattı.
“Bu nedir yahu? Biz niye gecenin bir vakti kaşıkla toprağı 

kazıyorsak. Biri görse deli olduğumuzu sanır.”
“Ay, gözümden yaş geldi. Lee Haein, sen niye okulumuzun 

şarkısını söylüyorsun ki? Okulu sevmiyorsun bile.”
“Siz de eşlik ettiniz ya!”
Haein’le Eunji de toprak zemine çömeliverdiler. Yalnız So-

ran gülmemek için kendini tutarak toprağı kazmaya devam 
etti. Aslında pek komik bir şey yoktu ama bir süre gülmekten 
kendilerine gelemediler.

Bir buçuk yıl sonra, yani lise birinci sınıfın yaz tatilinde 
gelip gömdükleri yeri tekrar açmaya karar verdiler. Bu aslında, 
zaman kapsülündeki sözü tutmayan kişinin o tatile gelemeye-
ceği anlamına geliyordu. O yaştayken bu her türlü şarttan daha 
korkutucuydu. Hayatlarında ilk kez sebepsiz yere o kadar yalnız, 
yorgun korku dolu hissettikleri on altıncı yaşlarının şubat ayının 
bir gecesi, bir aydır yalvararak gelebildikleri Jeju gezisinde, onlar 
için en önemli şey uğruna birbirlerine söz verdiler. Ancak yine 
de kalplerinin bir köşesinde kalan şüpheyi dile getiremediler. 
Bu şüphe hem diğerlerine karşıydı hem de kendilerine.

Shinyeongjin Lisesinin yüksek tavanlı konferans salonunda 
en küçük bir ses bile yankı yapıyordu. Yeni öğrencilerin çoğu 
yerlerine oturmuştu, veli koltuklarıysa neredeyse boştu. Soran 
kokmayan çiçek buketine yüzünü gömdü.

“Soran!”
Tanıdık bir sesti.
Soran’ın kalbi hızla atmaya başladı.
Bu törene gelene kadar gerçekten de birçok şey yaşamışlardı.


