




HER YER 
HER YERDE

Tıknaz, hemen önünde durana gururla 
baktı. Daha öncekiler arasından açık ara 
en iyisi olacaktı. Bundan emindi. Sıra, 
pastayı bir şahesere dönüştürecek o son 
dokunuşlara gelmişti. Finale yaklaşmıştı. 
Düğün pastasını göreceklerin tepkilerini 
hayal edip duruyordu. Kim bilir neler du-
yacaktı?
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“Bu ne güzel bir pasta!”

“Görkemli.”

“Muhteşem.” 

“Görülmemiş.”

“Gelin ve damattan daha havalı!”

“Bu pasta için komşuyla küsülür 
valla!”“Müzede sergilenmeli bu!”

Ancak… Sadece birkaç dakika içinde, 
tahmin edemeyeceği bir şey oldu. Mutfa-
ğı havalandırmak için pencereye uzandı. 
Camı araladığı anda rüzgârın hışmı sura-
tına çarptı. Rüzgârın hışmıyla istemsiz-
ce gözlerini kıstı. Ne garip bir hava, diye 
düşündü. Geri çekilmek istedi ama fırsat 
bulamadan, bir anda beliren bir gölgeyle 
burun buruna geldi. Ne olduğu anlaşılma-
yan bir cisim, hızla, milim şaşmadan cam-
dan içeri daldı. Her şey bir anda oldu. 

“YOK ARTIK!” diye bağırdı Tıknaz.

GÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜM!
Raflar sarsıldı. Tozlar kalktı. Kremalar 
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havada asılı kaldı. 

Ve…

UÇTU UÇTU!
PASTA UÇTU!
Uçmakla kalmadı, ters döndü, duvara 

çarptı, parçalara ayrıldı.

Tıknaz, “O ne öyle?” diyemeden, koca 
bir çınar gibi devrildi.

Deyim yerindeyse ortalık toz pastaydı. 
Yoksa, toz duman mıydı? Tıknaz yerdey-
di. Oğlu da ayakta kalakalmıştı. İkisinin 
de ağzı bir karış açık kalmıştı. Pastadan 
geriye kalanlar, ikisinin de her yerine bu-
laşmıştı. Ortalık da batmıştı. 

“AYYYYYYYYY!” diye bağırdı Tık-
naz. Yüzü oğluna dönüktü.

“Pastam patladı!”

Ağlamaya baş ladı .  Hüngür hün-
gür. O hüngürdedikçe, yüzündeki kre-
ma da gözyaşlarıyla birlikte yeni yollar 
çiziyordu.“Anne ağlama lütfen krema… 
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Yüzünden akıyor!”

Evet, tam anlamıyla her yer her yerdey-
di.  Anne oğul ilk şoku atlattığında, mut-
faktaki halının artık krem karamel kıva-
mında olduğunu fark ettiler. İkisinin de 
gözleri tam karşılarında durana takılmıştı. 
Her şeye neden olana… 

İmdat, “O ne öyle? Ne fırladı içeri?” 
diye sordu.

“Bu bir…” diye cevapladı Tıknaz.

“ANNE TERLİĞİ!”

Birkaç saat önce…

Yel Üfürdü Sokağında neşeli bir gün-
dü. O küçük bahçesinde güller açan, tek 
katlı, şirin ahşap evin içindeyse âdeta bir 
gümbürtü kopuyordu. Tencereler, tavalar, 
kaşıklar havada uçuşuyor gibiydi. Sokak-
tan geçenler, pencerelere dizilen komşu-
lar ve dükkânından başını uzatan esnaf... 
Hepsi bu gürültünün sahibini gayet iyi 
tanıyordu.“Ah Tıknaz…” diyerek söze baş-
lıyorlardı. 
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“Tıknaz işbaşında!”
O sırada Tıknaz içeride çalan her tele-

fonla ayaklanıyordu. Haftalardır tek bir 
müşteri aramamıştı. Eskisi gibi işleri yo-
lunda gitmiyordu. En azından haftada bir 
iki müşterinin pasta siparişi verdiği za-
manları mumla arıyordu. Tekrar telefon 
çaldığında yine bir umutla koşturdu. Ahi-
zeyi kaldırdığında duyduğu ses onu mutlu 
etmeye yetmemişti. 

“Çağrı merkezinden mi arıyorsunuz?”
Arayan pasta siparişi vermek isteyen bir 

müşteri değildi. Olsun, en azından dert-
leşecek birini bulmuştu ya, diye geçirdi 
içinden. 

“Beni aradıysanız belki derdime çare 
olursunuz.”

Çağrı merkezi danışmanıyla dertleşme-
ye başladı. İçini döküyordu. Hiç sipariş 
alamadığından yakınıyordu. Karşı taraf 
konuyu ne yapıp edip internetin hızını 
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yükseltmeye getirdiğindeyse Tıknaz ken-
dine geldi. Vay uyanık, diye düşündü. 

“Yok canım, teşekkür ederim. Yine ara 
ama! Öptüm.” dedi. 

Telefonu kapattıktan sonra ortalığa da-
ğılmış tavalara baktı ama içinden onlara 
elini sürmek bile gelmedi. Sandalyesine 
çöktü. 

Pastacılıkta yılları devirmişti. Eskiden 
küçük bir dükkânı vardı. İnsanların ayak-
ları çekilmeye başladıktan sonra mahal-
leliye küsmüştü. Büyük dükkânların ka-
pısında sıra olanlara da gönül koymuştu. 
Yanlarından geçerken onlara seslenip du-
ruyordu.

“Sizi kara listeme aldım.”

“Sana bir daha sevdiğin kurabiyeden yok!”

“SEN BİR DAHA BENİMLE HİÇ KONUŞMA.”
“Bıyıkların kurusun.”

İşler tamamen bittiğindeyse büyükbaba-
sından yadigâr o küçük dükkânın kapısı-



na kilit vurmuş, kendi evinin bir odasını 
pasta atölyesine çevirmişti. Güzel pastalar 
çıkarabilecek her şeye hâkimdi ama… Ni-
cedir doğru düzgün sipariş alamıyordu. 
Bir yanı içten içe emekli olmanın zama-
nı geldi, diyerek onu dürtse de hayalleri 
ağır basıyordu. Çocukluk hayaline bu ka-
dar geç kavuştuğu için ona dört elle sarılı-
yordu. Kaldı ki, o meşhur ekşili pastanın 
tarifini de ondan başka bilen yoktu. O 
pasta bir gün herkesin diline dolanacak, 
midesinden içeri doluşacaktı. En büyük 
hayallerinden biri buydu: İmza ürününü 


