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ve her seferinde yeniden âşık oluruz.”ve her seferinde yeniden âşık oluruz.”
Hyeon Ullim, sıradan bir hayat sürdüğünü düşünürken, dünyasının 
hiç de öyle olmadığını fark eder: Yedili Beden Sistemi’nde bir beden 
yedi kişiyle paylaşılmakta, haftanın yalnızca bir gününde insanlar 
kendi bedenlerini kullanmaktadır. Diğer günlerdeyse bilinçleri 
sanal dünya Nakwon’da yaşar ve böyle bir sistemde Hyeon, adaletin 
peşine düşer.
Teknolojinin ve insan doğasının sınırlarını zorlayan bu hikâyede 
her bedendaş, farklı bir kişilik, farklı bir geçmiş ve farklı bir hikâye 
demektir. Hyeon Ullim, bir yandan bu distopik sistemin etik ve 
ahlaki açmazlarıyla boğuşurken diğer yandan insanlığın sevgiyi, 
kimliği ve dayanışmayı yeniden keşfetmesi gerektiği bir dünyada 
kendi yolunu bulmaya çalışır.

Snowglob e ’un yazarı Soyo ung Park’tan sevginin bizi nasıl 
kurtardığına ve insan olmanın özünde neyin yattığına dair heyecan 
dolu bir roman…

“İklim felaketi karşısında insanlık ne hale gelecek? Dünyayı 
değiştirmenin bedelini er ya da geç ödeyeceğiz. Benim tamamen 
“kendim” olarak var olamayacağım bu tuhaf gelecek, bugünün 
gerçekliğiyle benzerlik taşıyor. Ancak biz nasıl ki bu çağın yükünü 
“sen ve ben” olarak birlikte taşıyorsak, gelecek nasıl olursa olsun 
birlikte dayanabileceğimiz umudunu bu roman sayesinde içimde 
yeniden yeşertiyorum.”

— Cheon Seon-ran, Dokuz’un yazarı

“Snowglobe’dan sonra, hayal gücümün sınırlarını aşan bir hikâyeyle 
tekrar karşılaştım. Ne kadar acımasız bir gelecek olursa olsun, 
dünyayı ayakta tutan şeyin sermaye ya da iktidar değil, yalnızca 
aşk olduğunu söylüyor Hyeon Ullim. Bu dünyanın geleceğini ona 
emanet etmek ve onun çağında yaşamak istiyorum.”

— Lee Yu-jin, CJ ENM IP yapımcısı



1. BÖLÜM

Her Çarşamba Bırakılan Not

Salıyı çarşambaya bağlayan geceydi.

“Biz de yavaştan hazırlanalım.”

Yılbaşı gösterisini tutkuyla sergileyen grubun vokalisti rahatlamış 
bir ifadeye büründü.

“Bugün de muhteşem bir salıydı. Buradan tüm salıcı konukla-
rımıza ateşli ve bomba gibi bir yıl diliyorum.”

Sahnenin diğer başkahramanları gitarist, bas gitarist ve bateris-
tin her biri ceplerinden parmak büyüklüğünde cam şişe çıkardı. 
Şişenin kapağını açınca ucundan ışıltılı yağın damladığı ince ve 
uzun damlalık göründü.

“Yaşasın salıcılar!”

Grup üyeleri hep birlikte cam şişe kapaklarını fırlatarak hay-
kırdılar. Ardından şişedeki yağın tamamını kendi yüzlerine boca 
ettiler. Kırmızı yağa bulanmış yüzleri parlak sahne ışıkları altında 
ışıl ışıl kan akıtıyormuş gibi görünmekteydi.

“Salıcı!”

“Salıcı!”

“Salıcı!”

Sahnenin aşağısını dolduran seyirciler de “salıcı” diye sloganlar 
atarak küçük yağ şişelerini çıkardılar. İçlerinde grup üyeleri gibi 
yağı yüzüne dökenler de duraksayıp ağırbaşlılıkla bileklerine sü-
renler de vardı.

11



“Haydi millet, Nakwon’da görüşürüz!” Vokalin yüzü kırmızı 
yağdan parlıyordu.

Tüm grup üyeleri tuttukları nefesi bırakıp derince içlerine 
çektiler.

Sahne altındaki seyirciler yanlarındaki insanlarla bakışarak havayı 
içlerine çekti. “Yaşasın salıcılar!”

Bu heyecana ortak olamayanlarsa “salıcı”, yani salı günü insanı 
olmayan seyircilerdi. Haftanın herhangi bir gününe ait olmayanlar 
Ga, Na, Da, Ra, Ma* diye ayrılıyordu. Ayaktaki seyircilerden Han 
Nehri’ne en yakın olanı Ma bloğuydu. Oradakiler ışıltılı kırmızı 
yağdan sürmemişti.

“Şurada biri bayıldı!” Ma bloğundan bir öğrenci yanında duran 
kardeşinin kıyafetini çekiştirerek bağırdı.

Sahnede ilk önce vokalist yere yığıldı. Ardından domino taşları 
gibi sırayla bas gitarist, baterist ve gitarist patır patır düştüler.

Yüzlerine sürdükleri sıvının asıl adı Bring yağıydı, içerisinde 
deri tarafından emilebilen ve gözle görülemeyecek kadar küçük 
tanecikler bulunuyordu. Bu tanecikler, güçlü bir şekilde nefes alıp 
verme yoluyla aktifleşip hızla beyne ulaşıyor ve beyne yerleştirilmiş 
“cennet” anlamına gelen NAKWON çipine bağlanıyordu.

“Baksana yanımızdaki de bayıldı!” Ma bloğundaki öğrenci 
kardeşinin kolundan tutup asıldı. Yeouido Han Nehri Parkı’nda 
toplanan yüzlerce salıcı aynı anda bilincini kaybedip yalpaladı. Dört 
bir yanı camla kapalı seyirci alanında sıkıca birbirlerine yapışık 
ayakta duran insanlar, aniden yere yığılıp tek bir kütle gibi çarpıştı.

Ma bloğu seyircileri o anı görebilmek için boyunlarını uzatıp 
başlarını sağa sola çevirdiler. Böylesine çok sayıda insanın topluca 
bilinçlerini kaybedip yere yıkılmaları eşsiz bir manzaraydı. Çünkü 
bu Hon, yani zihin değiştirme anıydı.

Gökyüzündeyse yüzlerce dron sürekli şekilden şekle girerek 
sayı oluşturuyorlardı. 100, 99, 98, 97, 96...

*	 Korece alfabetik sıralama. (ç.n.)
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Dronlar, 82 sayısını oluşturduğunda sahnenin soğuk zeminin-
de yatmakta olan vokalist ağırlaşmış göz kapaklarını açtı. Eksiye 
düşen hava sıcaklığına rağmen kot pantolon ve kırmızı kısa kollu 
tişört giyen kadın gökyüzünü kaplayan kocaman sayıları izleyerek 
yavaşça ayağa kalktı. Yere düşerken çarptığı ayak bileği o arada 
morarıp şişmişti.

“...Yine ortalığı birbirine katmış.” Vokal, olacakları biraz olsun 
tahmin etmişti ama bu kadar düşüncesizliği hiç beklemediği çatık 
kaşlarından okunuyordu. “Bu bedenin neresini tek ben kullanı-
yorsam!”

Vokalist sahnenin arkasında duran kırmızı şişme montu görünce 
o tarafa doğru yürümeye başladı. Aynı biçimde kendine gelen bas 
gitarist sordu. “Yüzüne ne oldu?”

Vokalist de bunu sormak istiyordu. “Asıl senin yüzün ne öyle, 
her yeri yağ...” Vokalist daha sözlerini bitirmeden yüzünü silerken 
eline vıcık vıcık yağ bulaştı. “Ben de bu yanık kokusu nerden geli-
yor diyordum.” Vokalistin yüzündeki yağ, yanıksı odun aromalıydı. 

Sahnenin aşağısında bir anda çarşambacılar (çarşamba insanları) 
ile zihin değiştirenler de birer ikişer ayılıp yüzlerini sildiler. 

“Ah, insan nasıl hiç düşünmeden Bring yağını yüzüne döker?”

“Madem böyle yapacaksın cebine bir peçete koy bari!”

“Bu salıcıları da bir araya toplamamak lazım. Birlikteyken hep-
sinin kafasından birer tahta eksiliyor.”

Hiçbir güne ait olmayanların bulunduğu Ma bloğundan seyirci-
ler cam duvarın ardından çarşambacıları izlemeye odaklanmışlardı. 
“Şurada biri bayıldı.” diye bağıran öğrenci ve kardeşi de ulu orta 
karşı taraftaki çarşambacıyı seyrediyordu.

İki kardeşin bakışlarını üzerinde hisseden Hyeon Ullim’se tam 
o sırada neden yılbaşı partisinde gözlerini açtığını anlamaya ça-
lıyordu. Kendini delercesine süzen öğrenciyle göz göze gelince 
önce Ullim söz açtı. “Ne bakıyorsun?” Bir selamdan çok meydan 
okumaya benziyordu.
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Öğrenci, Ullim’in hoşnutsuz ifadesini görünce hafiften gülerek 
sesini yükseltti. “7’lilerin zihin değiştirdiğini ilk kez gözlerimizle 
görünce ilgimizi çekti de!”

Öğrencinin yanındaki kardeşi de katıldığını belli edercesine 
kafasını salladı. Ullim başını yana yatırarak karşılık verdi.

“İlginç mi? Ben burada sizin gözünü mü şenlendiriyorum?”

Artık gerçekten meydan okumaya varan Ullim’in tavırlarına 
şaşıran öğrenci, gökyüzünde yükselen 57’ye göz ucuyla bakıp dalga 
geçercesine abartarak güldü. “Hayır, yani yanımızda duruyordun 
baktık. Bakmak yasak mı?”

Ullim, lüks deri eldivenli işaret parmağıyla öğrenciyle aralarında 
duran cam duvara sertçe bastırdı. “Sen galiba buna güvenip de ka-
şınıyorsun herhâlde ama ben anasınıfı öğrencilerine bile küçükmüş 
diye göz yummam.”

Abisinin galip gelmesini uman kardeşinin bakışlarını görmezden 
gelen öğrenci, tek başına konuşuyormuş gibi sesli şekilde mırıldandı. 
“Bunun da... yaşı büyümüş ama aklı büyümemiş.”

Ullim’in tek kaşı havaya kalktı. “Sen küçüksün diye senin se-
viyene inip terbiye öğretmeye çalışıyorum. Yolda giderken düşüp 
yuvarlansan ve insanlar keyifle seni izlese hoşuna gider miydi? Biz 
de insanız. Zihin değiştirirken bilincimizin bile yerinde olmadığı 
en zayıf anımızı keyifle izlemeniz iğrenç ve rahatsız edici.”

“7’li” sisteme ait bu ezik yetişkinden dırdır dinlemek yalnızca 
“365’li” aile çocuklarının gidebildiği ünlü bir özel liseye giden 
öğrencinin keyfini kaçırmıştı. Ancak kendini savunacak bir söz 
aklına gelmeyince sadece yumruğunu sıkıp sıkıp bıraktı.

Ullim içindekileri dökünce rahatlamış bir yüzle, kalın kadife 
kumaşlı ceketini yoklayıp telefonunu aradı. “Görüyorum ki sen de 
yakında on yedi olacaksın, başına geldiğinde anlarsın.”

Altta kalacakmış gibi görünen öğrencinin dudakları hafiften 
yukarı kıvrıldı. Kendinden emin bir suratla Ullim’e dik dik baktı. 
“Ben on yedime basınca 7’li sistem gibi şeylerle uğraşmayacağım.”

Neredeyse herkesin yedişerli hâlde body-mate denilen beden-
daşlarıyla tek bedeni haftanın günlerine göre paylaştığı 7’li beden 
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sisteminin uygulandığı bir çağda yaşıyorlardı. Buna rağmen hâlâ 
7’li sisteme dâhil olmayan bazı kesimler bulunuyordu.

Şu an Yeouido Han Nehri Parkı’nda hazır bekleyen sağlık ekip-
leri gibi toplum için gerekli birtakım uzman meslek sahipleri,

On yedi yaş altı çocuklar,

Hamileler,

Otuz altı aydan küçük çocuğun bakımıyla yükümlü ebeveynler,

Ve

“Çevre vergisi”ni ödeyerek yaşayabilecek kadar maddi güce 
sahip olanlar.

Küstahça Ullim’in karşısında duran bu öğrenci, kendisinin bu 
en son kısma dâhil olduğunu öne sürmekteydi.

Öğrenci en başından beri bu tartışmanın kendi zaferiyle bitme-
sinin kaçınılmaz olduğunu geç de olsa anladı. Müdürlerinin verdiği 
öğütte de sık sık geçmiyor muydu? 7’li sistem kendi bedenlerine 
bile sahip olmayacak kadar parasız kimseler içindi. 7’li sisteme dâhil 
olmadan, paylaşılan beden yerine kendi öz bedenlerinde yaşayabilen 
“365’li” lerse topluma yön veren sınıf olmaktan gurur duymalı ve 
bunun sorumluluğunu hissetmeliydi.

Öğrenciye göre, karşısında diş bileyen bu kadın yalnızca 365’li-
lere karşı duyduğu aşağılık kompleksi ve mağlubiyet hissine yenik 
düştüğü için tartışma çıkarmış olsa gerekti. Haftada bir gün gerçek 
dünyada bedenle yaşayıp kalan altı gün boyunca sanal alemdeki 
“Nakwon”da yaşamanın pek de kötü yanı olmamasına rağmen 
7’li sistemliler 365’lilere hem imreniyor hem de onlara hoş gözle 
bakmıyorlardı. Çünkü kendilerinde olmayan özgürce dolaşabilme 
hakkı 365’lilerin elindeydi.

Öğrenci, göğsünü kabartarak kollarını kavuşturdu. Tabii, karşında 
365’li birini görünce imrenmişsindir, der gibi bir hâli vardı.

Ullim yine dudaklarını büzdü. Bu veletin burnunu dümdüz 
etme fikrine bayıldığını çaktırmaya çalışıyor gibiydi.
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“Ya, liseden mezun olunca 7’li sisteme geçmeyeceksin, öyle 
mi? Ailen zengin demek. Senin çevre vergini bile ödeyebilecek 
kadar hem de.”

Ullim para derdi olmayanların yeni yılı nasıl karşıladıklarını 
çok iyi biliyordu.

“Ama ailen o kadar zengin olsaydı yılbaşı ve havai fişek göste-
risini bu soğuk yerde tir tir titreyerek izlemek yerine, şurada Han 
Nehri manzaralı bir apartmandan huzurla seyrederdiniz. Ya da 
ne bileyim, şu otellerden birinde şampanya patlatıyor olurdunuz. 
Haksız mıyım?”

Öğrencinin göz bebeklerinin titreşmesi Ullim’in gözünden 
kaçmadı.

“Muhtemelen ailen sana bu kadarını anlatmamıştır ama gelir 
vergisi ödeyeyim, çevre vergisi ödeyeyim derken sizi büyüten 
anne babanın beli bükülmüştür. Yine de size olan sevgilerinden 
sizi yetiştirme yurduna vermeyip sonuna kadar kendileri bakmak 
istedikleri için 365’li yaşamı seçmişlerdir. Yoksa sen, senin çevre 
vergini de ailenin ödemesini beklemiyorsun değil mi?”

Öğrenci son anda kardeşinin kulaklarını iki eliyle kapattı ama 
kardeşi dehşet dolu sözler duymuş bir ifadeyle avazı çıktığı kadar 
bağırarak annesini çağırdı.

O sırada gökyüzündeki sayı 10 oldu. Yeouido Han Nehri 
Parkı’nda toplananların sesi tek bir ağız oldu. “On!”

Ardından dokuz ve sekiz!” diye haykıran seslere, insanların coş-
kulu atmosferi karıştı, diyalog kurmak imkânsız hâle geldi. Öğrenci, 
hışımla kalabalığı yararak kardeşiyle birlikte gözden kayboldu. 
Arkada görünen Namsan Kulesi’nin kolonunu sarmalayan ekranda 
beliren kamp ateşi alev alev yandı.

Artık dünya yeni yılın ilk gününü karşılamak üzereydi.

“Üç... iki... bir!”

Binlerce havai fişek göğü delercesine çıkardığı gürültüyle birlikte 
havaya uçtu. Hemen ardından Yeouido Han Nehri Parkı’ndan da 
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görünen yüksek binaların dış cephesi salıyı simgeleyen* ateş yerine 
çarşambayı simgeleyen su resmiyle değişti.

Devasa şöminenin kaybolduğu 63 Building duvarındaki ekranda 
beyaz karlar yağmaya başladı. Namsam Kulesi’nin kolonunda se-
vimli bir kardan adam, ağaç dallarından oluşan iki kolunu sallayarak 
yeni yılı kutluyordu. Uzaklardan görünen World Tower’ı kaplayan 
ekrandaysa mavi kar taneleri süzülmekteydi.

Mapo Köprüsü de lacivert ve mavi renklerle değişerek alacalı 
ışıkla yeni bir görüntüye büründü, Wonhyo Köprüsü ise denizin 
yeşilimtırak mavisine dönüştü. Meşale gibi yanarak Yeouido Han 
Nehri Parkı’nı aydınlatan sokak lambalarının ortasında uçuşan 
altıgen kar kristalleri beyaz ışığın altında parıldıyordu.

Salının kızıllığına bürünen şehir çarşambanın maviliğiyle be-
zenirken göz kamaştırıcı havai fişek gösterisi de gökyüzünü renk-
lendirdi.

Gecenin karanlık göğünden parıltılı mavi kar taneleri düşerken, 
insanlar kollarını yukarı uzatarak sevinç çığlıkları attılar.

“Vay canına, bunu hemen çekip bizimkilere göstermeliyim.” 
Eldivenlerini çıkarıp kıyafetindeki cepleri tek tek karıştırarak te-
lefonunu arayan Ullim, not şeklinde katlanmış bir fiş buldu. Fişi 
açınca alışveriş makbuzunun arka tarafını kaplayan küçük ve yu-
varlak hatlı el yazısını gördü.

Kang Jina’nın bıraktığı notu okuyan Ullim’in gözleri kısıldı.

Hyeon Ullim,
Mutlu yıllar.

Ben birazdan Yeouido’ya gidip
Orada zihin değiştireceğim.

Yeni yıl fişeklerinin tadını çıkar.

8 Ocak’taki doğum günün de
çarşambaya denk geliyormuş.

Bu yıl şanslısın galiba.

*	 Korecede pazartesi “ay”, salı “ateş”, çarşamba “su”, perşembe “ağaç”, cuma 
“altın”, cumartesi “toprak”, pazar ise “güneş” günü anlamına gelir. (ç.n.)
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Senin için hiç unutamayacağın
bir hediye hazırlayacağım.

Hediyemi aldığında yüzünde oluşacak
ifadeyi görebilseydim keşke.

Neyse, bekle ve gör!

Salı bedendaşın,
Jina

Yeni yıl atmosferiyle göz alıcı şekilde süslenmiş Yeouido Han 
Nehri Parkı’nda salıları sahne alan en ünlü müzik grubu “Tuesday 
Tune”nun konserine katılmak çoğu salıcı için gerçek hayatta 31 
Aralık’ın tadını çıkarabilecekleri en iyi seçenekten biri olmasına 
rağmen, Kang Jina için değildi. İstese yirmi ikinci doğum günü 
partisine bu grubu şarkı söylemeleri için davet edebilecek Kang 
Jina; birazcık ayakta dursa ayaklarına kara sular indiğini söyler, Ge-
lato dükkânında sipariş için sıraya girmez, bedeni uymayan kışlık 
kabanı değiştirmeye bile sızlanır ve pahalı kabanı öylece dolabının 
bir köşesine fırlatıp atardı. Ullim, onun gibi birinin kışın soğuğunda 
ayakta bekleyip kendisiyle zihin değiştirmesine anlam verememişti. 
Jina’ysa tüm bunları ona yılbaşı havai fişeklerini göstermek için 
yaptığını söylüyordu.

Güm, güm, güm, güm güm güm diye ihtişamla patlayan havai 
fişekleri öylece seyre dalan Ullim kaşlarını çattı.

Kang Jina bana iyilik mi yapıyor?
Neden?
Delirdi mi?
Kafasından kurşun mu yedi?
Yoksa ölümcül bir hastalığa mı yakalan.... yok yok bu olamaz.
Kang Jina ve Ullim aynı bedeni paylaşırlarken Kang Jina ölümcül 

hastalığa yakalanmış olamazdı. Bu bedenin bağışıklık sistemi güçlü 
olduğundan gribe bile kolay kolay yakalanmıyordu.

Ullim hiç düşünmeden Kang Jina’nın bıraktığı notun arkasına 
baktı. Fişte birkaç saat önce alışveriş merkezinden tüylü bot, atkı 
ve eldiven satın alındığı yazıyordu. Ayaklarına baktığında dizleri-
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nin altına kadar uzanan tüylü bot giydiğini gördü. Az biraz tüyü 
var diye pek de pahalıymış. Kendi kendine mırıldanan Ullim, bir an 
Kang Jina’nın ne kadar çok para harcayabildiğini düşündü ve onun 
zahmete girip sabahtan beri bu yerde sıra beklemediğine kanaat 
getirdi. Gün boyu kendisine yer tutabilecek günlük bir çalışanı her 
zaman bulabilirdi, eğer bildiği Kang Jina’ysa öyle yapardı.

Tüm bunları düşünen Ullim’in şüpheleri biraz olsun azalmış 
gibiydi. Kang Jina, yeni yıl gösterisini yakından görebilme şansını 
alt tarafı parayla satın alıp da Ullim’e sıraya girip beklemiş gibi 
yapıyordu, zaten o böyle şeyleri hep yapardı.

İçki fıçısına düşmüş gibi alkol aldığında veya en olmayacak 
yerlerde zihin değiştirdiğinde Kang Jina Ullim’e verdiği zararı her 
zaman parayla telafi etmeye çalışırdı. “House”a gitmeden kendi evin-
de rahatça uyumasını söyleyip kapı şifresini bildirir ya da Ullim’in 
adıyla lüks bir restoranda ön ödemeli rezervasyon ayarlardı. Tabii ki 
Ullim’in bu jestleri bir kez bile kendi isteğiyle kabul etmişliği yoktu.

Ullim notu tekrar okudu.

8 Ocak’taki doğum günün de
çarşambaya denk geliyormuş.

Bu yıl şanslısın galiba.
Senin için hiç unutamayacağın

bir hediye hazırlayacağım.

“O niye bana hediye hazırlasın ki? Biz o kadar samimi miyiz?”

Ullim, Kang Jina’nın notunu buruşturup cebine attı.

Havai fişekler patlamaları durmaksızın devam ediyordu. Ullim 
ceketinin iç cebindeki telefonu bulup çıkardı. Siyah kilit ekranına 
kullanıcı adını ve şifresini girip parmak izi tuşuna sağ başparmağını 
bastırınca kendisine ait kilit ekranı çıktı. Duvar kâğıdı on dört 
yaşındayken anne ve babasıyla birlikte çektirdikleri fotoğraftı. Her 
çarşamba annesinin stand-up gösterisini sergilediği küçük sahne-
de, üçü yanak yanağa vermiş kocaman gülümsüyorlardı. Tuş kilidi 
açılınca sık kullandığı uygulama ekranda belirdi.

19



Ullim tam da telefonun kamerasını açacağı sırada Kim Dal’dan 
arama geldi.

— Neredesin? Orası niye bu kadar gürültülü?
“Şimdi Yeouido Han Nehri Parkı’ndayım! Havai fişekleri sey-

rediyorum!” Ullim tek kulağını kapatarak yüksek sesle konuştu.
— Ne? Orada ne yapıyorsun?
“Kang Jina burada zihin değiştirmiş.”
— İşe bak. Onun gibisi sırf yılbaşı diye pahalı ve iyi bir mekânda 

partilerdi.
“Ayrıntıları sonra konuşuruz, kapatıyorum şimdi. Havai fişekler 

çok güzel, fotoğrafını çekip atarım.”
— Kalsın. Hemen gelmeye bak. R otobüsü*nde buluşalım.
“Anlaşıldı, gösteriyi biraz daha seyredip gelirim.”
— Yahu, lafı neresinden anlıyorsun? Hemen gel dedim ya.”
Sevecenliği beş gram etmeyen Kim Dal bugün daha bir tersti.
“Bir şeyin mi var?”
— Evet, çok fena.
Ullim aklı duygularından ağır basan Kim Dal’ın anlayacağı 

şekilde soruyu değiştirdi.
“1 Ocak’ın tekrar çarşambaya denk gelmesi için altı yıl daha 

beklemem gerekecek. Bu gösteriyi kaçırmama değecek kadar 
önemli bir şey mi?”

— Hı hı.
Böyle diyeceğini tahmin etmişti Ullim. Yönünü değiştirip çıkış 

yolunu aradı. Baktığı her yer sıkış sıkış insanla doluydu.
“Hasta ya da kaza geçirmiş değilsindir umarım.”
Yanıt gelmedi.
“Alo? Hey, Kim Dal, sesim geliyor mu?” Ullim telefonu kula-

ğından çekip arama sonlandı mı diye kontrol etti.
Telefonun şebeke sinyalleri tamamen gitmişti. Etrafında telefonla 

konuşan insanlar da sürekli “Alo?” diye tekrarlıyordu.

*	 Rapid bus. Kore’de başkentin civar şehirleri arasında hızlı ulaşım sağlayan 
kırmızı renk otobüslerdir. (ç.n.)
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Ullim önünü kapatan insanların arasına iki kolunu sokarak tüm 
gücüyle geçebileceği bir boşluk oluşturmaya çalıştı. “Affedersiniz, 
geçebilir miyim?”

Gösteriye dalıp bulundukları yere kök salan kalabalığı güçlükle 
yararak ilerledi. Herkes birbirine yapışmış olsa da şişme montların 
kapladığı alan kadar bir yer kalıyordu, Ullim o aradan kayarcasına 
ilerledi (sürtünmeden oluşan elektriklenme de cabasıydı). Hızla 
etkinlik alanından uzaklaşırken insan yoğunluğu azaldığı için hafiften 
koşar gibi yürüyebiliyordu. Çok geçmeden Mapo Köprüsü’nün 
girişine ulaştı.

Mapo Köprüsü’ndeki yaya yoluna uzunlamasına sıralanan kala-
balığı yararak ilerleyen Ullim yeniden Kim Dal’ı aradı. Artık sinyal 
çekiyordu ama Kim Dal telefonu açmıyordu.

Güm, güm güm. Havai fişek gösterisi sona ermek üzereydi. Göz 
alıcı finali kaçırmak istemeyen insanları geride bırakan Ullim, Mapo 
Köprüsü’nün ortasına kadar geldi. “Dungdung Adası İskelesi” diye 
yazan led ışıklı büyük tabelada Mapo Köprüsü’ne yaklaşmakta olan 
Dungdung Adaları’na ait anlık konum ve saat bilgileri gösteriliyordu.

Kiralama Merkezi, Çok Yakında (Kalabalık)

Ullim led tabelanın yanındaki merdiveni takip ederek aşağı indi. 
Havai fişeklerin yansıdığı rengarenk ışıklarla, Han Nehri’nin parla-
yan yüzeyinin birleştiği bir noktada otobüs durağına benzeyen bir 
iskele vardı. Ullim’in arkasından merdivenden inenler telefonlarını 
çıkarıp gösteriyi çektiler.

“Vay, asıl şimdi şahane oldu.” Tam pişmiş yumurta sarısına ben-
zeyen yuvarlak kafalı biri konuştu. Ayak bileklerine kadar uzanan 
beyaz şişme mont giyense yanındakine dudak büktü. “Geçen yıl 
Nakwon’da izlediğim yılbaşı gezegen şovunun yanında sönük 
kaldı bence.”

“O zaman niye çekiyorsun?”

“Yine de birlikte seyrettiğimiz ilk havai fişek gösterisi bu.”
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“Haklısın. O yüzden daha bir güzel.” Yumurta sarısı kafalı, beyaz 
şişme montlunun omzuna sevecenlikle yaslandı.

Sahanda pişmiş yumurta gibi sevimliler, diye aklından geçiren 
Ullim sessizce güldü. İkilinin bir süredir kendi çevresinde dolanıp 
peruk ve kıyafet değiştirdiklerini fark edememişti.

Az sonra iskeleye bir Dungdung Adası yaklaştı. Dungdung 
Adaları envaiçeşitte yapay ada şeklinde yapılmış ulaşım araçları olup 
Han Nehri’ni takip ederek yol alırlardı.

Neon ışıklarla “Kiralama Merkezi” yazan Dungdung Adası mavi 
ışıklandırmalı kubbesini aydınlatarak Mapo Köprüsü İstasyonu’nda 
durdu. Kiralama merkezi bulunan Dungdung Adası’nın iniş kapışı 
açılınca on beş kadar kişi dışarı akın etti. Ullim, giriş kapısındaki 
ödeme cihazına telefonunu yaklaştırdı. Anında hesabından biniş 
ücreti kesildiğini gösteren yeşil ışık yandı. Ullim, döner kapıyı itip 
içeriye girdi.

Girişle bağlanan uzun koridor boyunca kiralık eşya otomatları 
diziliydi. Telefon, ayakkabı, üst giyim, alt giyim, iç çamaşırı, ceket, 
çanta, aksesuar, çorap, gözlük otomatı gibi otomatlardan koridorun 
sağında ve solunda olmak üzere her birinden birer adet bulunuyordu.

Elindeki telefonun şarjının yüzde altıya düştüğünü görünce kilit 
ekranının yukarısında bulunan çıkış işaretine dokundu. “Çıkmak 
istiyor musunuz?” diye açılan penceredeki “Evet” tuşuna başpar-
mağıyla sertçe bastı. On dört yaşındaki Ullim’in anne ve babasıyla 
birlikte neşeyle gülümsediği fotoğrafın kaybolduğu kilit ekranında 
tekrar siyah arka plan üzerinde tarih ve saat göründü.

Yumurta sarısı kafalı kişi, soldaki telefon otomatını işgal ettiği 
için; Ullim, diğer taraftakine geçti. Otomatın yan tarafında bulunan 
çekmecenin kolunu asılarak kullandığı telefonu metal çekmeceye 
yerleştirip kapattı. Otomatın ekranındaki “İade et” tuşuna basınca 
Ullim’in koyduğu telefonun resmi belirdi. Ullim “Devam et”e bastı. 
Telefonun çekmeceden düşüp iade bölmesine girdiğini işitti.
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Başka bir telefon kiralamak ister misiniz?

Ullim otomatın tuşuna devamlı basıp sayfa değiştirerek saatlik 
ücreti en hesaplıya gelen modeli seçti. Ödeme ekranına banka 
hesap şifresini girerek sağ işaret parmağını okuttu. Ardından “ürü-
nün çıktığı yer” diye yazan plastik kapaklı yere pat diye bir telefon 
yuvarlandı.

Ullim şarjı tamamen dolu yeni telefonu açıp iç çamaşırı otoma-
tına doğru ilerledi. Bedenini seçip sıradan ucuz bir külot tercih etti.

Ödeme işleminiz tamamlanmıştır.

Şeffaf plastik poşetteki külotu alan Ullim, boş bir giyinme 
kabinine girdi. Üzerindeki parçaları tek tek çıkararak kıyafetlerin 
etiketlerini kontrol etti. Deri eldiven ve tüylü bottan başlayarak 
atkı, kalın kadife ceket, boyunlu kazak, sıcak tutan kot pantolon, 
yumuşak içlik ve iç çamaşırı takımına varasıya dek hiçbirinde 
kiralık olduğunu gösteren “RENT” damgalı etiket yoktu. Cekete 
burnunu değdirip koklayınca kiralık eşyaların deterjan kokusuna 
benzemeyen yeni kıyafet kokusu geldi.

“Parası çok tabii.” Ullim otomattan kiraladığı külotu giyerek 
kendi kendine mırıldandı. “İyi oldu, giyerim böyle.”

Beş yıldır salı bedendaşı olan Kang Jina ile aynı bedeni kul-
lanmanın belki de tek iyi yanı Kang Jina’nın mümkünse bizzat 
satın aldığı kıyafetleri giymesiydi. İlk başlarda Kang Jina’ya ait 
kıyafetlerle dolaşmaktan çekinip gereksiz yere rahatsızlık duymuştu 
ama “Sayesinde kıyafet kirası cebinde kalır. Zaten bir tek çarşamba 
günü giyiyorsun. Duygusala bağlamadan yararlanmaya bak,” diyen 
Kim Dal’ın sözlerine hak vermeye başladıktan sonra imkânı varsa 
öylece giyip dolaştı. Elbette Kang Jina, Ullim’in damarına basma-
dığı takdirde.

Ceketine kadar kıyafetleri tekrar üzerine geçiren Ullim iç ça-
maşırını yani, Kang Jina’nın para verip aldığı külotu plastik poşete 
sararak iç çamaşırı otomatına bıraktı.
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Ullim’in bu şekilde kiralama merkezindeki otomata attığı 
Kang Jina’nın ilk eşyası bir karış uzunluğunda yüksek topuklu deri 
bottu. Kang Jina o botları giyip artık ne kadar coşkuyla dans ettiyse 
kulüp tuvaletinde bedenini teslim alan Ullim ayakta durmakta bile 
zorlanıyordu. Bu yüzden kulüp girişine monte edilmiş ayakkabı 
otomatının iade bölmesine botları tıkıştırıp en ucuz terliği kiraladı. 
Çok geçmeden bunu öğrenen Kang Jina yedi bedendaşın iletişim 
kurabileceği tek mesajlaşma uygulaması “Seven Mates”te Ullim’i 
ifşa ederek savaş başlattı. Sen benim doğum günü hediyemi nasıl 
atarsın? O sınırlı üretim ayakkabıyı, bir aylık kazancını versen bile 
alamazsın, diyerek aynısını satın al gel diye tutturup uzun uzun 
öfkesini kustu. Sadece mesajlaşılan bir ortam olmasına rağmen 
Kang Jina’nın öfkesi gözlerinin önünde canlandı. O olayla alakası 
olmayan diğer beş bedendaş “görüldü” atarak sessizce olayın gidi-
şatını izlediler. Yarı zamanlı işini bitirip mesajı geç okuyan Ullim, 
Kang Jina’nın gönderdiği mesajın tam yarısı kadar uzunlukta bir 
cevap gönderdi.

Ne yapayım? O kadar değerli bir eşyansa gidip evine bıraktıktan sonra 
zihin değiştirseydin. Bundan sonra eşyalarına kendin sahip çık. Beni yorar 
ve sinirlendirirsen alır hepsini atarım. O sınırlı sayıda üretilen botunu geri 
almak istiyorsan, git çamaşır yıkama fabrikasında kendin ara.

Kang Jina yazılanlara cevap vermedi. Bunun yerine açıkça daha 
da burnunun dikine gitti. Bu olaydan sonra Ullim, çarşambaları 
gözünü her açtığında kendini aklına gelmeyecek yerlerde buldu. 
Hiç tanımadığı adamlarla aynı içki masasında, yağmurdan ıslan-
mış sokakta (yere uzanmış hâlde gözlerini açarak), Japonya Osaka 
Havaalanı’nda giden uçuşlar kapısının önünde (daha uçağa binmeye 
üç saat varken), Gyeongju şehrinde hiç boş odası bulunmayan bir 
pansiyon girişinde, Jirisan Dağı çarşısındaki kulübede, yağmurun 
sicim gibi yağdığı günde taksi bile geçmeyen bir köydeki terkedilmiş 
evde, kulüp tuvaletinde, barda, pisliğe bulanmış bankın üzerinde... 
Bunların yarısında zil zurna sarhoştu ve Ullim birkaç kez gözünü 
açıp kapattığında çoktan çarşamba yarılamış olurdu. Hepsi Kang 
Jina’nın içip içip tam yatmadan önce zihin değiştirmesi yüzündendi.
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Yine de Ullim boyun eğmedi. Kang Jina, şahsi mala zarar verme 
suçundan dava açmakla gözdağı verse de damarına basıldığı an Kang 
Jina’nın eşyalarını tekrar tekrar attı. Bir sürü lüks marka çanta ve 
çantaların içindeki eşyalarla birlikte – tam bu sıralarda Kang Jina 
her hafta cebine bıraktığı notta bu kadar kıymetli bir parçayı da 
atmazsın umarım gibi şeyler yazmasına rağmen, öyle olsun ya da 
olmasın – Ullim hepsini kiralama otomatına bıraktı.

Hiç pişmanlık ya da rahatsızlık duymadı mı? Hem de hiç. Tek 
bir vücuda bile tamamen sahip olmanın lüks olduğu bir çağda 
Kang Jina’nın aşırı fazla kişisel eşyası vardı. Bu onun karmasıydı. 
Ullim kiralama merkezine ait olmayan bir ürünü iade bölmesine 
yerleştirdi diye hiçbir zaman sorun çıkmadı. Niye çıksın ki? Kira-
lama merkezindekiler, hiç teslim etmedikleri altın değerinde bir 
ürünü oturdukları yerden kazanmış oluyorlardı.

Sonunda Kang Jina satın alarak giyip kuşandığı eşyaların bütçe-
sini ufaktan kısmaya başlayınca, Ullim’e ayak uydurmak zorunda 
olmak zoruna gitmiş olsa gerek ki – ya da artık Ullim’e teslim 
olduğu gerçeğine öfkelenmiş de olabilir – bir gün bedenini alan 
Ullim gözlerini açar açmaz okuyabileceği şekilde ağzına not tutuş-
turulmuş hâlde zihin değiştirdi. Ullim pembe dudak parlatıcısının 
izi çıkan beyaz kâğıdı ağzından tüh, diye tükürdü.

Ben kimin yüzünden 7’li sisteme geçtim sanki!
Bana hiç mi özür borçlu değilsin? Sen olmasaydın

hâlâ kendi bedenimle tüm haftayı yaşıyor olacaktım.
Benim hayatımı sen mahvettin.
Azıcık içtim diye, gezmeye çıkıp 

düşünmeden sana bedeni teslim ettim diye
hakkının yendiğini mi düşünüyorsun?

Hyeon Ullim, burada hakkı yenen sen misin, ben mi?

Ullim, kâğıdı buruşturduğu eliyle parlatıcıdan yapış yapış olan 
dudaklarını bastırarak sildi. Gözlerinin önünde beliren nefesi kesilmiş 
on altı yaşındaki Kang Jina’nın hâlini zihninden silmeye çalışır gibi.
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