


1. BOLUM

Her Carsamba Birakilan Not

Saliy1 carsambaya baglayan geceydi.

“Biz de yavastan hazirlanalim.”

Yilbag1 gosterisini tutkuyla sergileyen grubun vokalisti rahatlamus
bir ifadeye biriindi.

“Bugiin de muhtesem bir saliydi. Buradan tiim salic1 konukla-
rimiza atesli ve bomba gibi bir yil diliyorum.”

Sahnenin diger baskahramanlarn gitarist, bas gitarist ve bateris-
tin her biri ceplerinden parmak biiytikliglinde cam sise ¢ikardi.
Sisenin kapagini acinca ucundan 1siltili yagin damladigr ince ve
uzun damlahk goriindi.

“Yasasin salicilar!”

Grup tiyeleri hep birlikte cam sise kapaklarim firlatarak hay-
kirdilar. Ardindan sisedeki yagin tamamini kendi ytizlerine boca
ettiler. Kirmizi yaga bulannus yiizleri parlak sahne igiklan altinda
151l 1511 kan akitiyormus gibi gbrinmekteydi.

“Salic1!”

“Salic1!”

“Salic1l”

Sahnenin asagisim1 dolduran seyirciler de “salic1” diye sloganlar
atarak kiiciik yag siselerini cikardilar. Iclerinde grup iiyeleri gibi
yag1 yliziine dokenler de duraksayip agirbaghlikla bileklerine sii-

renler de vardi.
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“Haydi millet, Nakwon’da goriisiiriiz!” Vokalin yiizii kirmizi
yagdan parliyordu.

Tim grup tyeleri tuttuklar nefesi birakip derince i¢lerine
cektiler.

Sahne altindaki seyirciler yanlarindaki insanlarla bakisarak havay:
iclerine cekti. “Yasasin salicilar!”

Bu heyecana ortak olamayanlarsa “salic1”, yani sali giinti insam
olmayan seyircilerdi. Haftanin herhangi bir giintine ait olmayanlar
Ga, Na, Da, Ra, Ma" diye ayriliyordu. Ayaktaki seyircilerden Han
Nehri’'ne en yakin olani1 Ma bloguydu. Oradakiler 1siltih kirmizi
yagdan sirmemisti.

“Surada biri bayildi!” Ma blogundan bir 6grenci yaninda duran
kardesinin kiyafetini ¢ekistirerek bagirdi.

Sahnede ilk 6nce vokalist yere yigildi. Ardindan domino taslari
gibi sirayla bas gitarist, baterist ve gitarist patir patir dustiler.

Yiizlerine stirdiikleri stvimin asil adi Bring yagiyds, icerisinde
deri tarafindan emilebilen ve gozle goriilemeyecek kadar kiigtik
tanecikler bulunuyordu. Bu tanecikler, giiclii bir sekilde nefes alip
verme yoluyla aktiflesip hizla beyne ulasiyor ve beyne yerlestirilmis
“cennet” anlanmina gelen NAKIWON ¢ipine baglaniyordu.

“Baksana yanimizdaki de bayildi!” Ma blogundaki 6grenci
kardesinin kolundan tutup asildi. Yeouido Han Nehri Parki’nda
toplanan yiizlerce salic1 ayni anda bilincini kaybedip yalpaladi. Dort
bir yan1 camla kapali seyirci alaninda sikica birbirlerine yapisik
ayakta duran insanlar, aniden yere y1gilip tek bir kiitle gibi carpasti.

Ma blogu seyircileri o am gorebilmek i¢in boyunlarint uzatip
baglarnni saga sola cevirdiler. Boylesine ¢ok sayida insanin topluca
bilinglerini kaybedip yere yikilmalan egsiz bir manzaraydi. Ciinkd
bu Hon, yani zihin degistirme aniydu.

Gokytliziindeyse yiizlerce dron stirekli sekilden sekle girerek
say1 olusturuyorlardi. 100, 99, 98, 97, 96...

*  Korece alfabetik siralama. (¢.n.)
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Dronlar, 82 sayisini olusturdugunda sahnenin soguk zeminin-
de yatmakta olan vokalist agirlasmis g6z kapaklaninmi agti. Eksiye
diisen hava sicakligina ragmen kot pantolon ve kirmizi kisa kollu
tisort giyen kadin gokytiztint kaplayan kocaman sayilan izleyerek
yavasca ayaga kalkti. Yere diiserken carptign ayak bilegi o arada
morarp sigmisti.

“...Yine ortalig1 birbirine katmug.”Vokal, olacaklan biraz olsun
tahmin etmisti ama bu kadar diistincesizligi hi¢ beklemedigi catik
kaglarindan okunuyordu. “Bu bedenin neresini tek ben kullani-
yorsam!”

Vokalist sahnenin arkasinda duran kirmizi sisme montu goriince
o tarafa dogru yiriimeye basladi. Ayn1 bicimde kendine gelen bas
gitarist sordu. “Yiiziine ne oldu?”

Vokalist de bunu sormak istiyordu. “Asil senin yiiziin ne dyle,
her yeri yag...”Vokalist daha sézlerini bitirmeden yiizlinii silerken
eline vicik vicik yag bulasti.“Ben de bu yanik kokusu nerden geli-
yor diyordum.”Vokalistin yliziindeki yag, yaniks: odun aromaliydi.

Sahnenin asagisinda bir anda ¢arsambacilar (carsamba insanlar)
ile zihin degistirenler de birer ikiser ayilip yiizlerini sildiler.

“Ah, insan nasil hi¢ diisgiinmeden Bring yagim yiiziine doker?”

“Madem bdoyle yapacaksin cebine bir pecete koy bari!”

“Bu salicilant da bir araya toplamamak lazim. Birlikteyken hep-
sinin kafasindan birer tahta eksiliyor.”

Hicbir giine ait olmayanlann bulundugu Ma blogundan seyirci-
ler cam duvarin ardindan ¢arsambacilar izlemeye odaklanmuglardi.
“Surada biri bayildi1.” diye bagiran 6grenci ve kardesi de ulu orta
kars: taraftaki ¢arsambaciy1 seyrediyordu.

Iki kardesin bakislarim {izerinde hisseden Hyeon Ullim’se tam
o sirada neden yilbagi partisinde gozlerini actigini anlamaya ca-
liyordu. Kendini delercesine siizen 6grenciyle gbz gbze gelince
once Ullim s6z a¢t1. “Ne bakiyorsun?” Bir selamdan ¢ok meydan

okumaya benziyordu.
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Ogrenci, Ullim’in hosnutsuz ifadesini goriince hafiften giilerek
sesini yikseltti. “7’lilerin zihin degistirdigini ilk kez gozlerimizle
goriince ilgimizi ¢cekti de!”

Ogrencinin yanindaki kardesi de katildigini belli edercesine
kafasini salladi. Ullim basini yana yatirarak karsilik verdi.

“Iiging mi? Ben burada sizin géziinii mii senlendiriyorum?”

Artik gercekten meydan okumaya varan Ullim’in tavirlarina
sasiran Ogrenci, gokytiziinde yiikselen 57’ye g6z ucuyla bakip dalga
gecercesine abartarak giildi. “Hayir, yani yanimizda duruyordun
baktik. Bakmak yasak mi?”

Ullim, ltiks deri eldivenli isaret parmagiyla 6grenciyle aralarinda
duran cam duvara sertge bastirdi. “Sen galiba buna giivenip de ka-
sintyorsun herhalde ama ben anasimifi 6grencilerine bile kii¢iikmis
diye g6z yummam.”

Abisinin galip gelmesini uman kardesinin bakiglarini gérmezden
gelen 6grenci, tek bagina konusuyormus gibi sesli sekilde mirildanda.
“Bunun da... yas1 bliylimiig ama akli biiytimemis.”

Ullim’in tek kas1 havaya kalkti. “Sen kiiciiksiin diye senin se-
viyene inip terbiye dgretmeye ¢alistyorum.Yolda giderken distip
yuvarlansan ve insanlar keyifle seni izlese hosuna gider miydi? Biz
de insaniz. Zihin degistirirken bilincimizin bile yerinde olmadig
en zayif animizi keyifle izlemeniz igreng ve rahatsiz edici.”

“7’li” sisteme ait bu ezik yetiskinden dirdir dinlemek yalnizca
“365’li” aile ¢cocuklarinin gidebildigi tinli bir 6zel liseye giden
ogrencinin keyfini ka¢irmisti. Ancak kendini savunacak bir s6z
aklina gelmeyince sadece yumrugunu sikip sikip birakti.

Ullim i¢indekileri dokiince rahatlamis bir ytizle, kalin kadife
kumash ceketini yoklayip telefonunu aradi.“Gortiyorum ki sen de
yakinda on yedi olacaksin, bagina geldiginde anlarsin”’

Altta kalacakmus gibi goriinen 6grencinin dudaklan hafiften
yukar1 kivrildi. Kendinden emin bir suratla Ullim’e dik dik bakti.
“Ben on yedime basinca 7’1i sistem gibi seylerle ugrasmayacagim.”

Neredeyse herkesin yediserli halde body-mate denilen beden-
daslantyla tek bedeni haftanin giinlerine gore paylastigi 7’1li beden
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sisteminin uygulandig bir ¢agda yasiyorlardi. Buna ragmen hala

7’11 sisteme dahil olmayan bazi kesimler bulunuyordu.

Su anYeouido Han Nehri Parki’'nda hazir bekleyen saglik ekip-
leri gibi toplum i¢in gerekli birtakim uzman meslek sahipleri,

On yedi yas alt1 cocuklar,

Hamileler,

Otuz alt1 aydan kii¢iik cocugun bakimuyla yiiktimlii ebeveynler,

Ve

“Cevre vergisi’ni ddeyerek yasayabilecek kadar maddi glice

sahip olanlar.

Kiistah¢a Ullim’in karsisinda duran bu 6grenci, kendisinin bu
en son kisma dahil oldugunu 6ne stirmekteydi.

Ogrenci en bagindan beri bu tartismanin kendi zaferiyle bitme-
sinin kacinilmaz oldugunu ge¢ de olsa anladi. Miidiirlerinin verdigi
ogiitte de sik sik gecmiyor muydu? 7’1i sistem kendi bedenlerine
bile sahip olmayacak kadar parasiz kimseler i¢indi. 7°li sisteme dahil
olmadan, paylagilan beden yerine kendi 6z bedenlerinde yasayabilen
“365’11” lerse topluma yon veren simif olmaktan gurur duymal ve
bunun sorumlulugunu hissetmeliydi.

Ogrenciye gore, karsisinda dis bileyen bu kadin yalmizca 365’li-
lere karst duydugu asagilik kompleksi ve maglubiyet hissine yenik
distligii i¢in tartigma ¢ikarnus olsa gerekti. Haftada bir giin gercek
diinyada bedenle yasayip kalan alt1 glin boyunca sanal alemdeki
“Nakwon”da yasamanin pek de kotii yani olmamasina ragmen
7’li sistemliler 365’lilere hem imreniyor hem de onlara hos gozle
bakmuyorlardi. Ciinkii kendilerinde olmayan 6zgiirce dolasabilme
hakki 365’lilerin elindeydi.

Ogrenci, gdgsiinii kabartarak kollarini kavusturdu. Tabii, karsinda
365’11 birini goriince imrenmissindir, der gibi bir hali vardu.

Ullim yine dudaklarini biizdii. Bu veletin burnunu diimdiiz

etme fikrine bayilldigini caktirmaya calistyor gibiydi.
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“Ya, liseden mezun olunca 7’li sisteme ge¢meyeceksin, dyle
mi? Ailen zengin demek. Senin ¢evre vergini bile &deyebilecek
kadar hem de”

Ullim para derdi olmayanlarin yeni yili nasil karsiladiklarini
cok 1yi biliyordu.

“Ama ailen o kadar zengin olsaydi yilbast ve havai fisek goste-
risini bu soguk yerde tir tir titreyerek izlemek yerine, surada Han
Nehri manzarali bir apartmandan huzurla seyrederdiniz. Ya da
ne bileyim, su otellerden birinde sampanya patlatiyor olurdunuz.
Haksiz miyim?”

Ogrencinin gz bebeklerinin titresmesi Ullim’in gdziinden
kagmadi.

“Muhtemelen ailen sana bu kadarini anlatmamistir ama gelir
vergisi 6deyeyim, cevre vergisi 6deyeyim derken sizi biiyliten
anne babanin beli bikiilmistiir. Yine de size olan sevgilerinden
sizi yetistirme yurduna vermeyip sonuna kadar kendileri bakmak
istedikleri i¢in 365°1i yasamu se¢mislerdir. Yoksa sen, senin ¢evre
vergini de ailenin 6demesini beklemiyorsun degil mi?”

Ogrenci son anda kardesinin kulaklarini iki eliyle kapatti ama
kardesi dehset dolu s6zler duymus bir ifadeyle avazi ¢iktigi kadar
bagirarak annesini ¢cagird.

O sirada gokytiziindeki say1 10 oldu. Yeouido Han Nehri
Parki’'nda toplananlarn sesi tek bir agiz oldu.“On!”

Ardindan dokuz ve sekiz!” diye haykiran seslere, insanlarin cog-
kulu atmosferi kanst, diyalog kurmak imkansiz hile geldi. Ogrenci,
hisimla kalabaligr yararak kardesiyle birlikte gbozden kayboldu.
Arkada goriinen Namsan Kulesi’'nin kolonunu sarmalayan ekranda
beliren kamp atesi alev alev yandu.

Artik diinya yeni yilin ilk giiniinti karsilamak Gzereydi.

“Uk...iki... bir!”

Binlerce havai fisek gogii delercesine ¢ikardigr giiriiltiiyle birlikte

havaya u¢tu. Hemen ardindan Yeouido Han Nehri Parki’ndan da
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gortinen yiiksek binalarin dis cephesi saliy1 simgeleyen” ates yerine
carsambayi simgeleyen su resmiyle degisti.

Devasa sominenin kayboldugu 63 Building duvarindaki ekranda
beyaz karlar yagmaya basladi. Namsam Kulesi’'nin kolonunda se-
vimli bir kardan adam, aga¢ dallanindan olusan iki kolunu sallayarak
yeni yili kutluyordu. Uzaklardan goriinen World Tower1 kaplayan
ckrandaysa mavi kar taneleri siiziilmekteydi.

Mapo Képriisii de lacivert ve mavi renklerle degiserek alacali
isikla yeni bir goriintiiye buirtindii, Wonhyo Kopriisii ise denizin
yesilimtirak mavisine doniistii. Mesale gibi yanarak Yeouido Han
Nehri Parki’ni aydinlatan sokak lambalarinin ortasinda ugusan
altigen kar kristalleri beyaz 151g1n altinda parildiyordu.

Salimin kizilhgina biirtinen sehir ¢arsambanin maviligiyle be-
zenirken goz kamastiric1 havai fisek gosterisi de gokytiziini renk-
lendirdi.

Gecenin karanlik goglinden pariltili mavi kar taneleri diserken,
insanlar kollarini yukan uzatarak seving ¢iglklan attilar.

“Vay canina, bunu hemen cekip bizimkilere gdstermeliyim.”
Eldivenlerini ¢ikarip kiyafetindeki cepleri tek tek kargtirarak te-
lefonunu arayan Ullim, not seklinde katlannus bir fis buldu. Fisi
aginca ahsveris makbuzunun arka tarafini kaplayan kiictik ve yu-
varlak hath el yazisim gordi.

Kang Jina’nin biraktigi notu okuyan Ullim’in gozleri kisildi.

Hyeon Ullim,
Mutlu yillar.
Ben birazdan Yeouido'ya gidip
Orada zihin degistirecegim.
Yeni yil fiseklerinin tadini cikar.

8 Ocak’'taki dogum glnin de
garsambaya denk geliyormus.
Bu yil sanslisin galiba.

*  Korecede pazartesi “ay”, sal1 “ates”, carsamba “su”, persembe “aga¢”, cuma
IR e » e .
altin”, cumartesi “toprak”, pazar ise “giines” glinti anlamina gelir. (¢.n.)
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Senin igin hi¢ unutamayacagin
bir hediye hazirlayacagim.
Hediyemi aldiginda ytzinde olusacak
ifadeyi gorebilseydim keske.
Neyse, bekle ve gor!

Sali bedendasin,
Jina

Yeni yil atmosferiyle goz alic1 sekilde siislenmis Yeouido Han
Nehri Parki’'nda salilan sahne alan en tinlit miizik grubu “Tuesday
Tune”’nun konserine katilmak cogu salici i¢cin gercek hayatta 31
Aralik’in tadini ¢ikarabilecekleri en 1iyi secenekten biri olmasina
ragmen, Kang Jina icin degildi. Istese yirmi ikinci dogum giinii
partisine bu grubu sarki s6ylemeleri i¢in davet edebilecek Kang
Jina; birazcik ayakta dursa ayaklarnina kara sular indigini séyler, Ge-
lato ditkkaninda siparis i¢in siraya girmez, bedeni uymayan kighk
kabani degistirmeye bile sizlanir ve pahali kabanm dylece dolabinin
bir kosesine firlatip atardi. Ullim, onun gibi birinin kisin sogugunda
ayakta bekleyip kendisiyle zihin degistirmesine anlam verememisti.
Jina’ysa tim bunlar ona yilbasi havai fiseklerini gostermek i¢in
yaptigim soylityordu.

Gilim, glim, glim, glim giim giim diye ihtisamla patlayan havai
fisekleri Oylece seyre dalan Ullim kaslarini ¢atti.

Kang Jina bana iyilik mi yapryor?

Neden?

Delirdi mi?

Kafasindan kursun mu yedi?

Yoksa oliimciil bir hastaliga mi yakalan.... yok yok bu olamaz.

Kang Jina ve Ullim ayn1 bedeni paylagirlarken Kang Jina 6liimciil
hastaliga yakalanmis olamazdi. Bu bedenin bagisiklik sistemi giicli
oldugundan gribe bile kolay kolay yakalanmiyordu.

Ullim hi¢ disiinmeden Kang Jina’nin biraktigi notun arkasina
bakti. Fiste birkac saat 6nce aligveris merkezinden tiiylii bot, atki
ve eldiven satin alindig1 yaziyordu. Ayaklarina baktiginda dizleri-
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nin altina kadar uzanan tiyld bot giydigini gordi. Az biraz tiiyii
var diye pek de pahaliymis. Kendi kendine minldanan Ullim, bir an
Kang Jina’nin ne kadar ¢ok para harcayabildigini diisiindii ve onun
zahmete girip sabahtan beri bu yerde sira beklemedigine kanaat
getirdi. Giin boyu kendisine yer tutabilecek giinliik bir ¢alisani her
zaman bulabilirdi, eger bildigi Kang Jina’ysa Gyle yapardi.

Tim bunlan distinen Ullim’in stipheleri biraz olsun azalmug
gibiydi. Kang Jina, yeni yil gosterisini yakindan gorebilme sansini
alt tarafi parayla satin alip da Ullim’e siraya girip beklemis gibi
yapryordu, zaten o bdyle seyleri hep yapardi.

Icki ficisina diigmiis gibi alkol aldiginda veya en olmayacak
yerlerde zihin degistirdiginde Kang Jina Ullim’e verdigi zarar her
zaman parayla telafi etmeye calisirdr. “House”a gitmeden kendi evin-
de rahatca uyumasim sdyleyip kapa sifresini bildirir ya da Ullim’in
adiyla liiks bir restoranda 6n 6demeli rezervasyon ayarlardi. Tabii ki
Ullim’in bu jestler1 bir kez bile kendi istegiyle kabul etmisligi yoktu.

Ullim notu tekrar okudu.

8 Ocak’'taki dogum gunun de
carsambaya denk geliyormus.
Bu yil sanslisin galiba.
Senin igin hig unutamayacagin
bir hediye hazirlayacagim.

“O niye bana hediye hazirlasin ki? Biz o kadar samimi miyiz?”

Ullim, Kang Jina’nin notunu burusturup cebine att1.

Havai fisekler patlamalan durmaksizin devam ediyordu. Ullim
ceketinin i¢ cebindeki telefonu bulup ¢ikardi. Siyah kilit ekranina
kullanict adint ve sifresini girip parmak izi tusuna sag bagparmagim
bastirinca kendisine ait kilit ekrani ¢ikti. Duvar kagidi on dort
yasindayken anne ve babasiyla birlikte ¢ektirdikleri fotografti. Her
carsamba annesinin stand-up gosterisini sergiledigi kiictik sahne-
de, ticli yanak yanaga vermis kocaman giiliimsiiyorlardi. Tus kilidi

acihinca sik kullandigr uygulama ekranda belirdi.
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Ullim tam da telefonun kamerasini agacagi sirada Kim Dal’dan
arama geldi.
— Neredesin? Orast niye bu kadar girtltiila?

“Simdi Yeouido Han Nehri Parki’ndayim! Havai fisekleri sey-
rediyorum!” Ullim tek kulagim kapatarak yiiksek sesle konustu.

— Ne? Orada ne yapryorsun?

“Kang Jina burada zihin degistirmis.”

— Ise bak. Onun gibisi sirf yilbag: diye pahali ve iyi bir mekinda
partilerdi.

“Aynntilan sonra konusuruz, kapatiyorum simdi. Havai fisekler
cok giizel, fotografim ¢ekip atarim.”

— Kalsin. Hemen gelmeye bak. R otobiisii'nde bulusalim.

“Anlagildi, gosteriyi biraz daha seyredip gelirim.”

— Yahu, lafi neresinden anliyorsun? Hemen gel dedim ya.”

Sevecenligi bes gram etmeyen Kim Dal bugiin daha bir tersti.

“Bir seyin mi var?”

— Evet, ¢cok fena.

Ullim akli duygularindan agir basan Kim Dal’in anlayacag:
sekilde soruyu degistirdi.

“1 Ocak’n tekrar carsambaya denk gelmesi i¢in alt1 yil daha
beklemem gerekecek. Bu gosteriyi kagirmama degecek kadar
o6nemli bir sey mi?”

— Hi hi

Boyle diyecegini tahmin etmisti Ullim.Yoniini degistirip ¢ikis
yolunu aradi. Baktig1 her yer sikis sikis insanla doluydu.

“Hasta ya da kaza ge¢irmis degilsindir umanm.”

Yanit gelmedi.

“Alo? Hey, Kim Dal, sesim geliyor mu?” Ullim telefonu kula-
gindan cekip arama sonlandi mu diye kontrol etti.

Telefonun sebeke sinyalleri tamamen gitmisti. Etrafinda telefonla
konusan insanlar da stirekli “Alo?” diye tekrarliyordu.

*  Rapid bus. Kore’de baskentin civar sehirleri arasinda hizli ulagim saglayan
kirmizi renk otobiislerdir. (¢.n.)
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Ullim 6nitinti kapatan insanlarin arasina iki kolunu sokarak tim
glictiyle gecebilecegi bir bosluk olusturmaya calisti. “Affedersiniz,
gegebilir miyim?”

Gosteriye dalip bulunduklarn yere kok salan kalabahig: giicliikle
yararak ilerledi. Herkes birbirine yapisnus olsa da sisme montlarin
kapladigr alan kadar bir yer kaliyordu, Ullim o aradan kayarcasina
ilerledi (stirtinmeden olusan elektriklenme de cabasiydi). Hizla
etkinlik alamindan uzaklagirken insan yogunlugu azaldig i¢in hafiften
kosar gibi yiiriiyebiliyordu. Cok ge¢meden Mapo Kopriisii'niin
girisine ulasti.

Mapo Kopriisi'ndeki yaya yoluna uzunlamasina siralanan kala-
balig1 yararak ilerleyen Ullim yeniden Kim Dal1 aradi. Artik sinyal
¢ekiyordu ama Kim Dal telefonu agmiyordu.

Glim, gim glim. Havai fisek gosterisi sona ermek tizereydi. Goz
alicr finali kagirmak istemeyen insanlar geride birakan Ullim, Mapo
Kopriisii’niin ortasina kadar geldi.“Dungdung Adas: Iskelesi” diye
yazan led 1s1kl1 biiytik tabelada Mapo Kopristi'ne yaklasmakta olan
Dungdung Adalari’na ait anlik konum ve saat bilgileri gosteriliyordu.

Kiralama Merkezi, Cok Yakinda (Kalabalik)

Ullim led tabelanin yanindaki merdiveni takip ederek asag: indi.
Havai fiseklerin yansidigi rengarenk 1siklarla, Han Nehri'nin parla-
yan yiizeyinin birlestigi bir noktada otobtis duragina benzeyen bir
iskele vardi. Ullim’in arkasindan merdivenden inenler telefonlarini
cikarip gosteriyi cektiler.

“Vay, asil simdi sahane oldu.” Tam pismis yumurta sarisina ben-
zeyen yuvarlak kafal biri konustu. Ayak bileklerine kadar uzanan
beyaz sisme mont giyense yanindakine dudak bukti. “Gegen yil
Nakwon’da izledigim yilbasi gezegen sovunun yaninda soniik
kald1 bence.”

“O zaman niye ¢ekiyorsun?”

“Yine de birlikte seyrettigimiz ilk havai fisek gosterisi bu.”
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“Haklisin. O yiizden daha bir giizel”Yumurta sars1 kafali, beyaz
sisme montlunun omzuna sevecenlikle yaslandi.

Sahanda pismis yumurta gibi sevimliler, diye aklindan geciren
Ullim sessizce giildii. Ikilinin bir siiredir kendi ¢evresinde dolanip
peruk ve kiyafet degistirdiklerini fark edememisti.

Az sonra iskeleye bir Dungdung Adas1 yaklasti. Dungdung
Adalan envaigesitte yapay ada seklinde yapilmis ulasim araclan olup
Han Nehri’ni takip ederek yol alirlardi.

Neon 1siklarla “Kiralama Merkezi” yazan Dungdung Adasi mavi
1stklandirmali kubbesini aydinlatarak Mapo Képriisii Istasyonu’nda
durdu. Kiralama merkezi bulunan Dungdung Adasi’nin inis kapist
acilinca on bes kadar kisi disan akin etti. Ullim, giris kapisindaki
ddeme cihazina telefonunu yaklastirdi. Aninda hesabindan binig
ticreti kesildigini gosteren yesil 151k yandi. Ullim, doner kapiy1 itip
igeriye girdi.

Girigle baglanan uzun koridor boyunca kiralik esya otomatlari
diziliydi. Telefon, ayakkabi, tst giyim, alt giyim, i¢ camasir, ceket,
canta, aksesuar, corap, gozliik otomat1 gibi otomatlardan koridorun
saginda ve solunda olmak iizere her birinden birer adet bulunuyordu.

Elindeki telefonun sarjinin yiizde altiya diistiiglint gortince kilit
ekraninin yukarisinda bulunan ¢ikis isaretine dokundu. “Cikmak
istiyor musunuz?” diye acilan penceredeki “Evet” tusuna bagpar-
magryla sertce basti. On dort yasindaki Ullim’in anne ve babasiyla
birlikte neseyle giiliimsedigi fotografin kayboldugu kilit ekraninda
tekrar siyah arka plan lizerinde tarih ve saat goriindii.

Yumurta saris1 kafal kisi, soldaki telefon otomatini isgal ettigi
icin; Ullim, diger taraftakine gecti. Otomatin yan tarafinda bulunan
¢cekmecenin kolunu asilarak kullandigi telefonu metal ¢ekmeceye
yerlestirip kapatti. Otomatin ekramndaki “Iade et” tusuna basinca
Ullim’in koydugu telefonun resmi belirdi. Ullim “Devam et”e bast1.

Telefonun ¢ekmeceden diisiip iade bélmesine girdigini isitti.
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Baska bir telefon kiralamak ister misiniz?

Ullim otomatin tusuna devamli basip sayfa degistirerek saatlik
{icreti en hesapliya gelen modeli secti. Odeme ekranina banka
hesap sifresini girerek sag isaret parmagini okuttu. Ardindan “iirii-
niin ciktig yer” diye yazan plastik kapakli yere pat diye bir telefon
yuvarlandu.

Ullim sarj1 tamamen dolu yeni telefonu a¢ip i¢ camasirt otoma-

tina dogru ilerledi. Bedenini secip siradan ucuz bir kiilot tercih etti.
Odeme isleminiz tamamlanmugtir.

Seffaf plastik posetteki kiilotu alan Ullim, bos bir giyinme
kabinine girdi. Uzerindeki parcalar tek tek ¢ikararak kiyafetlerin
etiketlerini kontrol etti. Deri eldiven ve tiiylii bottan baslayarak
atki, kalin kadife ceket, boyunlu kazak, sicak tutan kot pantolon,
yumusak iclik ve i¢ camagirt takimina varasiya dek hi¢birinde
kiralik oldugunu gosteren “RENT” damgal etiket yoktu. Cekete
burnunu degdirip koklayinca kiralik esyalarin deterjan kokusuna
benzemeyen yeni kiyatet kokusu geldi.

“Parast ¢ok tabii.” Ullim otomattan kiraladig: kiilotu giyerek
kendi kendine mirldandi. “Iyi oldu, giyerim boyle.”

Bes yildir sali bedendas: olan Kang Jina ile ayn1 bedeni kul-
lanmanin belki de tek i1yi yam Kang Jina’nin miimkiinse bizzat
satin aldig1 kiyafetleri giymesiydi. Ilk baslarda Kang Jina’ya ait
kiyafetlerle dolagsmaktan ¢ekinip gereksiz yere rahatsizlik duymustu
ama “Sayesinde kiyafet kiras1 cebinde kalir. Zaten bir tek ¢arsamba
glinii giyiyorsun. Duygusala baglamadan yararlanmaya bak,” diyen
Kim Dal’in sozlerine hak vermeye basladiktan sonra imkan1 varsa
Sylece giyip dolasti. Elbette Kang Jina, Ullim’in damarina basma-
dig1 takdirde.

Ceketine kadar kiyafetleri tekrar tizerine geciren Ullim i¢ ca-
magirini yani, Kang Jina’nin para verip aldigi kiilotu plastik posete

sararak i¢c camasirt otomatina birakti.
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Ullim’in bu sekilde kiralama merkezindeki otomata attigi
Kang Jina’nin ilk egyas1 bir karig uzunlugunda yiiksek topuklu deri
bottu. Kang Jina o botlan giyip artik ne kadar coskuyla dans ettiyse
kuliip tuvaletinde bedenini teslim alan Ullim ayakta durmakta bile
zorlamyordu. Bu yiizden kuliip girisine monte edilmis ayakkabi
otomatinin iade bolmesine botlan tikistirip en ucuz terligi kiraladi.
Cok ge¢meden bunu 6grenen Kang Jina yedi bedendasin iletisim
kurabilecegi tek mesajlasma uygulamast “Seven Mates”te Ullim’i
ifsa ederek savag baslatti. Sen benim dogum giinii hediyemi nasil
atarsin? O sinirhi Giretim ayakkabiyi, bir aylik kazancini versen bile
alamazsin, diyerek aynisini satin al gel diye tutturup uzun uzun
otkesini kustu. Sadece mesajlasilan bir ortam olmasina ragmen
Kang Jina’nin 6tkesi gozlerinin 6niinde canlandi. O olayla alakast
olmayan diger bes bedendas “goriildii” atarak sessizce olayin gidi-
satin1 izlediler. Yar1 zamanl isini bitirip mesaji ge¢ okuyan Ullim,
Kang Jina'nin gonderdigi mesajin tam yarisi kadar uzunlukta bir
cevap gonderdi.

Ne yapayim? O kadar degerli bir esyansa gidip evine biraktiktan sonra
zihin degistirseydin. Bundan sonra esyalanna kendin sahip ¢ik. Beni yorar
ve sinirlendirirsen alir hepsini atanm. O sinirli sayida iiretilen botunu geri
almak istiyorsan, git ¢amagir yikama fabrikasinda kendin ara.

Kang Jina yazilanlara cevap vermedi. Bunun yerine a¢ik¢a daha
da burnunun dikine gitti. Bu olaydan sonra Ullim, ¢carsambalan
gbziinl her actiginda kendini aklina gelmeyecek yerlerde buldu.
Hi¢ tamimadig1 adamlarla ayni icki masasinda, yagmurdan 1slan-
mus sokakta (yere uzanmug halde gozlerini agarak), Japonya Osaka
Havaalani’nda giden uguslar kapisinin 6niinde (daha ugaga binmeye
ti¢ saat varken), Gyeongju sehrinde hi¢ bos odast bulunmayan bir
pansiyon girisinde, Jirisan Dag1 carsisindaki kuliibede, yagmurun
sicim gibi yagdig giinde taksi bile gegmeyen bir kdydeki terkedilmig
evde, kuliip tuvaletinde, barda, pislige bulanmis bankin iizerinde...
Bunlann yarisinda zil zurna sarhostu ve Ullim birka¢ kez goziinii
acip kapattiginda coktan carsamba yarilamis olurdu. Hepsi Kang

Jina’nin i¢ip i¢ip tam yatmadan 6nce zihin degistirmesi yiiziindendi.
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Yine de Ullim boyun egmedi. Kang Jina, sahsi mala zarar verme
sucundan dava agmakla gbzdagi verse de damarina basildigi an Kang
Jina’nin esyalarim tekrar tekrar atti. Bir stirti litks marka canta ve
cantalarin icindeki esyalarla birlikte — tam bu siralarda Kang Jina
her hafta cebine biraktigi notta bu kadar kiymetli bir parcay1 da
atmazsin umarim gibi seyler yazmasina ragmen, oyle olsun ya da
olmasin — Ullim hepsini kiralama otomatina birakti.

Hig¢ pismanlik ya da rahatsizlik duymadi m1? Hem de hi¢. Tek
bir viicuda bile tamamen sahip olmanin likks oldugu bir ¢agda
Kang Jina'nin agin1 fazla kisisel esyast vardi. Bu onun karmasiydi.
Ullim kiralama merkezine ait olmayan bir tirtinii iade bolmesine
yerlestirdi diye hi¢bir zaman sorun ¢ikmadi. Niye ¢iksin ki? Kira-
lama merkezindekiler, hi¢ teslim etmedikleri altin degerinde bir
tirtind oturduklar yerden kazanmus oluyorlardi.

Sonunda Kang Jina satin alarak giyip kusandig: esyalann biitce-
sini ufaktan kismaya baslayinca, Ullim’e ayak uydurmak zorunda
olmak zoruna gitmis olsa gerek ki — ya da artik Ullim’e teslim
oldugu gercegine otkelenmis de olabilir — bir giin bedenini alan
Ullim gozlerini acar acmaz okuyabilecegi sekilde agzina not tutus-
turulmus halde zihin degistirdi. Ullim pembe dudak parlaticisinin
izi ¢ikan beyaz kagidi agzindan tiih, diye tikirda.

Ben kimin ylztunden 7’li sisteme gegtim sanki!
Bana hig mi 6zur borglu degilsin? Sen olmasaydin
hala kendi bedenimle tim haftayi yasiyor olacaktim.
Benim hayatimi sen mahvettin.

Azicik ictim diye, gezmeye cikip
disinmeden sana bedeni teslim ettim diye
hakkinin yendigini mi distinldyorsun?

Hyeon Ullim, burada hakki yenen sen misin, ben mi?

Ullim, kagidi burusturdugu eliyle parlaticidan yapis yapis olan
dudaklarini bastirarak sildi. Gozlerinin 6niinde beliren nefesi kesilmis
on alt1 yasindaki Kang Jina’nin halini zihninden silmeye caligir gibi.
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