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1

Soru

H er zamanki saatini on dakika geçe geldi okul servisi; her 
zamanki durağına yanaştı, kapılarını açtı ve dışarı bir 

kız bırakıverdi. Kızın spor ayakkabıları yerdeki çakıl taşlarına 

değerken bir çıtırtı çıkardı.

Kız durdu, yokuştan gelen bir araba var mı diye sağına baktı, 

araba yoktu. Otobüsün yanıp sönmekte olan kırmızı ışıklarının 

önünden yürüyüp karşıya geçti. Yolun diğer tarafındaki yamacı 

hızla tırmandı, çimenli yamaç bitip de düzlüğe çıktığı anda 

adımları yavaşladı.

Otobüs bir sonraki durağına doğru homurdanarak yola 

çıkarken, kız dönüp de hiçbir arkadaşına el sallamadı. Büyük 

beyaz evin kapısına koşarak gitmedi, kapıya yaklaşırken gül-

ümsemedi bile. Omuzlarını kamburlaştırdı, başparmaklarını 
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sırt çantasının askılarına geçirdi ve kendini içeride bulacağı 
şey için hazırladı.

Yakında bir dalda, iki tane kırmızı göğüslü sıvacı kuşu 
cıvıldıyordu. “Zavallı kız”, dedi kuşlardan biri. “Zavallı, ta-
lihsiz çocuk.”

Diğer kuş hoplayarak yanaştı: “İyi olacak.”

“Olacak mı gerçekten?” diye merak etti ilk kuş. 

Başlarını öne eğip izlemeye koyuldular.
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2

Ölmüşlerden Gelen Mesajlar

L ily tel sinekliği çarparak kapattı ve evin girişinde durdu. 
Nefesini tuttu ve bir tepki duymaya çalıştı ama onu kar-

şılayan tek şey sessizlik oldu. Dudaklarını büzdü, sabırsız bir 
ata benzer bir ses çıkardı, sonra da sırf o kocaman sessizliği 
doldurmak için çantasını pat diye yere bıraktı.

Dört ay önce, eğer Lily kapıyı böyle çarpmış olsaydı ya azar 
işitir ya da ona devrilen gözlerle karşılaşırdı. Dört ay önce, An-
nesi ikizler okuldan döndüğünde meşgul bile olsa merhaba diye 
seslenir, atıştırmalıkların yerini söyler, sonra hemen yanlarına 
gelir ve günlerinin nasıl geçtiğini dinlerdi. Dört ay önce, Lily 
okul servisinden neredeyse hiçbir zaman tek başına inmezdi.

Dört ayda çok şey değişebiliyordu.

Lily sırt çantasını ayağıyla iterek kenara çekti ve mutfağa 
girdi. “Okulun son günü nasıl geçti?” diye sordu yüksek sesle 
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çünkü birinin bu soruyu sorması gerekiyordu ve etrafta an-
nesinden kalan tek iz tezgâhta duran yarısı yenmiş kahvaltıydı. 
Lily lapalaşmış mısır gevreğini döküp kaseyi ve kaşığı lavabo-
nun içine koydu.

“İyi geçti,” dedi, hafif ve rahat bir tavırla. “Salağın biri 
yangın alarmını çalıştırana kadar pek heyecanlı bir şey olmadı, 
sonra da alarm yüzünden otobüslere geç kaldık.”

Eski posta yığınının üzerinde şimdi yeni bir yığın daha 
vardı. Annesinin o gün en azından posta kutusuna kadar gitmiş 
olduğunun kanıtıydı bu. Lily posta yığınını karıştırdı. Çöp, fa-
tura, çöp, çöp, başsağlığı mektubu, fatura... Hiçbiri açılmamış. 
Ve gizemli bir zarf: Lily Neff adına gönderilmiş. Lily mektuba 
bakakaldı, adresin üstüne yazılmış ismin değişmesini bekler 
gibiydi. Ona hiç mektup gelmezdi ki.

Mikado oyununda usulca bir çubuk çeker gibi zarfı yığının 
içinden aldı. Parmağını aralıktan geçirip zarfı yırtarken kalbi 
merakla çarpıyordu. Ancak göğsünde yükselen o heyecan kulesi 
aniden yıkılıverdi.

Zarftan çıkan formu geri dönüşüm kutusuna attı ve nasıl 
oldu da o posta listesine kendi ismi girdi diye düşündü. Kredi 
kartı şirketleri on bir yaşındaki çocukları tavlamaya çalışmıyor 
olsa gerekti.

“Atıştırmalık bir şeyler ister misin?” diye sordu kendine, sesi 
yine neşeli çıksın diye uğraşarak. Buzdolabını açıp seçenekleri 
nelermiş diye bir göz gezdirdi. Buzluğa ise bilerek bakmıyordu.

Lily’nin ikiz kardeşi Anders hastalanmadan önce okulun son 
günü demek (ki okulun son gününe ‘yazın ilk öğleden sonrası’ 
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derdi Anders), buzlu dondurma demekti. Lily hep çilekli, An-
ders ise portakallı ya da misket limonlu dondurma yerdi. Ve 
hava soğuk da olsa yağmurlu da olsa, dışarıda, eski kuyunun 
kapağına oturup öyle yerlerdi buzlu dondurmalarını. Planları 
sevdiği kadar gelenekleri de seven Anders, buzlu dondurmayı 
alışveriş listesine eklemeyi hiçbir zaman unutmazdı ve Lily’nin 
yazın ilk öğleden sonrası başlamadan önce onlara dokunmasına 
izin vermezdi.

Eğer Anders hastalanmamış olsaydı, şu an yine gün 
ışığının altında buzlu dondurmalarını yiyor olurlardı. An-
ders yavaş yavaş tadına varırken, Lily kocaman ısırıklarla 
dalıyor olurdu dondurmasına. Gelecek haftalarının planlarını 
tartışıyor olurlardı. Lily buzlu dondurmanın tahta çubuğunu 
parçalayıncaya kadar kemiriyor olurdu, Andres de gülerdi ona, 
“koca kunduz seni,” derdi. Andres hastalanmamış olsaydı eğer; 
rıhtımda piknikler olurdu, radyoda beyzbol olurdu. Böcek 
ısırıkları, güneş yanıkları, badminton maçları ve film geceleri 
olurdu. Önlerinde uzanan koca bir mükemmel yaz olurdu.

Ama Anders hastalandı. Hastalandı ve öldü. Ve şimdi her 
şey farklı. Lily’nin yaz için büyük planları var yine de ama 
şimdi onları eve yakın bir yerlerde kurmak ve çok gizli tutmak 
zorunda.

Buzdolabının ortasında ümit verici gözüken bir fırın tepsisi 
gördü Lily ve folyo kağıdını aralayıp içine baktı. Belli ki yolun 
aşağısında yaşayan Connie Heanssler yine lazanya bırakmaya 
gelmişti. Lily lazanyayı dolaptan çıkarttı ve direkt tepsiden 
yemeye başladı.
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“Mmm,” diye mırıldandı yerken, çünkü çok lezzetliydi. 
Ve çünkü Anders hastalandığından beri sağlıklı, büyümekte 
olan bir kıza yakışır şekilde iyi bir iştaha sahip olmaya özen 
gösteriyordu. İlk başta Anders ve Annesi bir de o hastalanacak 
diye endişe etmesinler diye yapıyordu bunu. Ama ikizi adına 
yemek yiyerek onu da beslemiş olamayacağını anladıktan ve 
annesinin artık Lily’nin ne yediğiyle, ne zaman yediğiyle ya 
da yiyip yemediğiyle ilgilenmediğini fark ettikten sonra bile, 
iyi olduğunu kanıtlamak Lily için önemliymiş gibi gelmişti.

Ağzına peynirle dolu üçüncü, dördüncü, hatta beşinci çatalı 
atarken, çiğnediği lokmalar eşliğinde pencereden dışarıyı sey-
retti. Yoldan geçen arabalar, sanki olması gerekenden çok daha 
hızlı ilerliyordu. Tam o sırada, bir araba ters yönde bisiklet 
kullanan kısa saçlı bir genç kıza korna çaldı.

Kızın adı Quinn’di. Lily kendi yaşına yakın çoğu çocuğu 
tanırdı, kızı da hemen tanıdı. Hem burası küçük, kırsal bir 
topluluktan oluşurdu; herkesin herkes hakkındaki her şeyi 
bildiği bir yerdi, ya da bildiğini sandığı. Ve anaokulundan 
yedinci sınıfa her çocuğun bir okulda, sekizinci sınıftan on ik-
inci sınıfa kadar ise diğer okulda olduğu düşünülünce, çoğu in-
sanla eninde sonunda karşılaşıyordun. Quinn, bu sene Lily’nin 
okulunda değildi. O, lise birinci sınıfı bitirmişti. Lily bunun 
nasıl bir his olduğunu merak etmişti.

Quinn hızla pedal çevirirken, tişörtü rüzgârda arkasından 
dalgalandı ve şöyle bir Lily’nin evine baktı. Lily’nin midesinde 
tanıdık ama aynı zamanda yeni bir duygu yayıldı: korku. Zor-
lanarak yutkundu.
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Eğer imkânsız bir hızda hareket edebiliyor olsaydı, Kirpi 
Sonic bir bulanıklığa dönüşseydi,

bir tabelaya “KASK TAKMALISIN” yazıp onu pencereden 
dışarı uzatır ve Quinn’i bekleyen korkunç şeylere karşı uyarırdı. 
Fakat bunu yapması mümkün değildi. Zira o yapana kadar 
genç kız çoktan gözden kaybolup gitmişti.

Gerçekten de saniyeler sonra Quinn yamacın en tepesine 
çıktı ve gözden kayboldu. Lily onun gölete doğru, saçlarında 
rüzgârla ilerleyişini hayal etti; bir sonraki yokuşu tırmanmak 
için tüm gücüyle pedal basması gerekmeden önceki o muhteşem 
an için uzun tepeden aşağı süzüldüğünü.

Lily ve Andres’in bu yamaçlarda bisiklet sürmesine izin 
verilmezdi, kask takıyor olsalar bile. İnsanlar çok hızlı araba 
kullanıyor, yollar da çok dar, derdi annesi. Yamaç yerine toprak 
yolda bir aşağı bir yukarı sürerlerdi bisikletlerini. O yoldan 
yorulduklarında da engebeli çimli yola geçerlerdi.

Lily, Quinn’in gideceği yere güvenli bir şekilde ulaştığını 
canlandırdı gözünde, ve her şeyin yolunda gideceğine dair 
kendini telkin etti.

Yiyebildiği kadar lazanyayı mideye indirdikten sonra geri 
kalanını buzdolabına koydu ve eşofman üstünü aramaya koyul-
du. Hava şimdi öğle güneşi altında sıcaktı, ama Maine’de akşam 
soğuğu hızlı gelirdi ve Lily kalabildiği kadar uzun süre dışarıda 
kalmak istiyordu. Eşofman üstünü koltuğun arkasında düşmüş 
olduğu yerden kurtarıp alıyordu ki donakaldı.

Salon ve dikiş odası arasındaki kapı kapalıydı, ama Lily 
kapının arkasından annesinin sesini duyabiliyordu. Dikiş sesi 
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değil, annesi neredeyse hiçbir zaman normal çalışma saatlerinde 
çalışmıyordu artık. Dikiş makinesi sadece gecenin bir yarısı 
herkes uyurken vızıldıyor olurdu.

Annesi Lily’nin onun “telefonda konuşma sesi” olarak 
tanıdığı ses tonuyla konuşuyordu: biriyle aynı odada 
konuştuğundan biraz daha yüksek sesle ve biraz daha abartılı 
şekilde.

Lily kapıya yaklaştı ve duvarla kapı arasındaki aralığa 
gözünü dayadı, ama aralık gözetleyebileceği kadar geniş değildi. 
“Evet,” dediğini duydu. “Öyle mi?” Sessizlik. “Tam onluk bir 
hareket. Hayvanları hep çok severdi. Bütün varlıkları, hatta 
örümcekleri ve yılanları bile. Bebekliğinden beri onlara hep 
yumuşak ve nazik davranırdı.”

Annesinin ufaktan ağlıyor olduğunu duyabiliyordu Lily, 
ama aynı zamanda sesi mutluydu da, hayallere dalmış bir 
mutluluk. Lily ellerini sımsıkı yumruk yaparak tırnaklarını 
avuçlarının içine geçirdi. Daha da sıktı.

“Onun şimdi Barkly ile beraber olduğunu düşünmek 
hoşuma gidiyor,” dedi annesi burnunu çekerek. “Biz yanında 
değilken yalnız olmadığı için mutluyum.”

Lily’nin fazla düşünmesine gerek yoktu, annesinin kimle 
konuştuğunu biliyordu. Lorelei, ölülerle iletişim kurabilme 
yeteneğine sahip olduğunu iddia eden medyum. Lorelei, tam 
bir sahtekâr. Gerçek bir dolandırıcı. Saatine elli dolar alan bir 
yalancıydı.

Lily Lorelei ile ne tanışmış ne de sesini duymuştu. Kadının 
neye benzediğini bile bilmiyordu. Lily’nin hayal ettiği gibi 
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sihirli bir küresi var mıydı, kocaman küpeler ve şallar mı 
takıyordu, yoksa öyle medyumlar sadece filmlerde mi olurdu? 
Yine de ondan nefret ettiğini biliyordu. Andres ile ilgili anlattığı 
bütün o yalanlardan da annesinin o yalanlara tutunuşundaki 
çaresizlikten de nefret ediyordu. O telefon konuşmalarının 
annesini gerçeklerden koparmasından nefret ediyordu.

“Mimi hakkında bir şey dedi mi peki?” diye sordu annesi.

Lily can sıkıntısıyla burnundan soluyordu. Annesine me-
dyumun bir sahtekâr olduğunu söyleyemezdi. Nasıl bildiğini 
açıklayamazdı. Gerçekleri duymak annesini sadece üzerdi, hem 
annesi inanmazdı ki ona. Lily’nin sırrını paylaşması imkansızdı.

Neyse ki onun tam olarak nasıl hissettiğini anlayabilecek 
bir kişi daha vardı. Eşofman

Üstünü beline bağladı ve o kişiyi bulmak için dışarı koştu.
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