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Soru

| | er zamanki saatini on dakika gece geldi okul servisi; her

zamanki duragina yanasti, kapilarini agt1 ve digart bir
kiz birakiverdi. Kizin spor ayakkabilari yerdeki ¢akil taglarina
degerken bir ¢iurt ¢ikard:.

Kiz durdu, yokugtan gelen bir araba var m1 diye sagina bak,
araba yoktu. Otobiisiin yanip sonmekte olan kirmizi 1giklarinin
oniinden yiiriiylip karstya gecti. Yolun diger tarafindaki yamaci
hizla tirmandi, ¢imenli yamag bitip de diizliige ¢ikugr anda

adimlari yavagladi.

Otobiis bir sonraki duragina dogru homurdanarak yola
ctkarken, kiz doniip de hicbir arkadagina el sallamad:. Biiyiik
beyaz evin kapisina kosarak gitmedi, kapiya yaklasirken giil-

timsemedi bile. Omuzlarint kamburlastirdi, bagparmaklarini
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sirt cantasinin askilarina gecirdi ve kendini iceride bulacag:

sey icin hazirladi.

Yakinda bir dalda, iki tane kirmizi gogiislii stvact kusu
awvildiyordu. “Zavallt kiz”, dedi kuslardan biri. “Zavall, ta-
lihsiz ¢ocuk.”

Diger kus hoplayarak yanastt: “Iyi olacak.”
“Olacak m1 gercekten?” diye merak etti ilk kus.

Baglarini 6ne egip izlemeye koyuldular.
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Olmiislerden Gelen Mesajlar

L ily tel sinekligi ¢carparak kapatti ve evin girisinde durdu.
Nefesini tuttu ve bir tepki duymaya ¢aligti ama onu kar-
silayan tek sey sessizlik oldu. Dudaklarini biizd, sabirsiz bir
ata benzer bir ses ¢ikardi, sonra da sirf o kocaman sessizligi
doldurmak icin ¢cantasini pat diye yere biraktr.

Dért ay 6nce, eger Lily kapiy1 boyle carpmus olsaydi ya azar
isitir ya da ona devrilen gozlerle kargilagirdi. Dért ay once, An-
nesi ikizler okuldan dondiigiinde meggul bile olsa merhaba diye
seslenir, atigtirmaliklarin yerini séyler, sonra hemen yanlarina
gelir ve giinlerinin nasil gectigini dinlerdi. Dért ay once, Lily
okul servisinden neredeyse hicbir zaman tek bagina inmezdi.

Dért ayda ¢ok sey degisebiliyordu.

Lily sirt cantasini ayagyla iterek kenara cekti ve mutfaga

girdi. “Okulun son giinii nasil gecti?” diye sordu yiiksek sesle
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clinkii birinin bu soruyu sormasi gerekiyordu ve etrafta an-
nesinden kalan tek iz tezgahta duran yarisi yenmis kahvaltiyd.
Lily lapalagmis misir gevregini dokiip kaseyi ve kagigi lavabo-
nun igine koydu.

“1yi gecti,” dedi, hafif ve rahat bir tavirla. “Salagin biri
yangin alarmini ¢alistirana kadar pek heyecanli bir sey olmadi,
sonra da alarm yiiziinden otobiislere ge¢ kaldik.”

Eski posta yigininin tizerinde simdi yeni bir yigin daha
vardr. Annesinin o giin en azindan posta kutusuna kadar gitmis
oldugunun kanitiydi bu. Lily posta yiginini karistirdi. Cop, fa-
tura, ¢Op, ¢op, bagsagligi mekeubu, fatura... Higbiri agilmamus.
Ve gizemli bir zarf: Lily Neff adina génderilmis. Lily mektuba
bakakaldi, adresin tistiine yazilmig ismin degismesini bekler

gibiydi. Ona hi¢ mektup gelmezdi ki.

Mikado oyununda usulca bir cubuk ¢eker gibi zarfi yiginin
icinden aldi. Parmagini araliktan gecirip zarfi yirtarken kalbi
merakla carpryordu. Ancak gogsiinde yiikselen o heyecan kulesi

aniden yikiliverdi.

Zarftan ¢ikan formu geri doniisiim kutusuna att1 ve nasil
oldu da o posta listesine kendi ismi girdi diye diisiindii. Kredi
kart1 sirketleri on bir yasindaki cocuklari tavlamaya ¢alismiyor

olsa gerekti.

“Austirmalik bir geyler ister misin?” diye sordu kendine, sesi
yine neseli ¢iksin diye ugrasarak. Buzdolabini acip segenekleri

nelermis diye bir goz gezdirdi. Buzluga ise bilerek bakmiyordu.

Lily’nin ikiz kardesi Anders hastalanmadan 6nce okulun son

giinii demek (ki okulun son giiniine ‘yazin ilk 6gleden sonrast’
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derdi Anders), buzlu dondurma demekti. Lily hep cilekli, An-
ders ise portakalli ya da misket limonlu dondurma yerdi. Ve
hava soguk da olsa yagmurlu da olsa, disarida, eski kuyunun
kapagina oturup dyle yerlerdi buzlu dondurmalarini. Planlar
sevdigi kadar gelenekleri de seven Anders, buzlu dondurmay:
aligveris listesine eklemeyi hi¢cbir zaman unutmazdi ve Lily’nin
yazin ilk 6gleden sonrasi baglamadan 6nce onlara dokunmasina

izin vermezdi.

Eger Anders hastalanmamis olsaydi, su an yine giin
s1ginin altinda buzlu dondurmalarini yiyor olurlardi. An-
ders yavas yavas tadina varirken, Lily kocaman isiriklarla
daliyor olurdu dondurmasina. Gelecek haftalarinin planlarini
tartistyor olurlardi. Lily buzlu dondurmanin tahta cubugunu
parcalayincaya kadar kemiriyor olurdu, Andres de giilerdi ona,
“koca kunduz seni,” derdi. Andres hastalanmamis olsayd: eger;
rithumda piknikler olurdu, radyoda beyzbol olurdu. Bocek
wsiriklari, giines yaniklari, badminton maglari ve film geceleri

olurdu. Onlerinde uzanan koca bir miikemmel yaz olurdu.

Ama Anders hastalandi. Hastaland1 ve o6ldii. Ve simdi her
sey farkli. Lily’nin yaz icin buytik planlari var yine de ama
simdi onlar1 eve yakin bir yerlerde kurmak ve ¢ok gizli tutmak

zorunda.

Buzdolabinin ortasinda timit verici goziiken bir firin tepsisi
gordii Lily ve folyo kagidini aralayip igine bakt. Belli ki yolun
asagisinda yasayan Connie Heanssler yine lazanya birakmaya
gelmisti. Lily lazanyay1 dolaptan ¢ikartti ve direkt tepsiden

yemeye baslad.
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“Mmm,” diye mirildand: yerken, ¢iinkii ¢ok lezzetliydi.
Ve ¢linkii Anders hastalandigindan beri saglikli, biiytimekte
olan bir kiza yakisir sekilde iyi bir istaha sahip olmaya 6zen
gosteriyordu. [lk basta Anders ve Annesi bir de o hastalanacak
diye endise etmesinler diye yaptyordu bunu. Ama ikizi adina
yemek yiyerek onu da beslemis olamayacagini anladiktan ve
annesinin artk Lily’nin ne yedigiyle, ne zaman yedigiyle ya
da yiyip yemedigiyle ilgilenmedigini fark ettikten sonra bile,
iyi oldugunu kanitlamak Lily i¢in 6nemliymis gibi gelmisti.

Agzina peynirle dolu ti¢iincii, dérdiincil, hatta besinci catalt
atarken, ¢ignedigi lokmalar egliginde pencereden disariy1 sey-
retti. Yoldan gecen arabalar, sanki olmasi gerekenden ¢ok daha
hizli ilerliyordu. Tam o sirada, bir araba ters yonde bisiklet
kullanan kisa sagli bir gen¢ kiza korna cald:.

Kizin adi Quinndi. Lily kendi yasina yakin ¢ogu ¢ocugu
tanirdi, kizi da hemen tanidi. Hem buras kiigiik, kirsal bir
topluluktan olusurdu; herkesin herkes hakkindaki her seyi
bildigi bir yerdi, ya da bildigini sandig1. Ve anaokulundan
yedinci sinifa her cocugun bir okulda, sekizinci siniftan on ik-
inci sinifa kadar ise diger okulda oldugu diistiniiliince, ¢ogu in-
sanla eninde sonunda karsilasiyordun. Quinn, bu sene Lily’nin
okulunda degildi. O, lise birinci sinift bitirmisti. Lily bunun
nasil bir his oldugunu merak etmisti.

Quinn hizla pedal gevirirken, tigortii riizgirda arkasindan
dalgaland: ve s6yle bir Lily’nin evine bakti. Lily’nin midesinde
tanidik ama ayni zamanda yeni bir duygu yayildi: korku. Zor-
lanarak yutkundu.
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Eger imkansiz bir hizda hareket edebiliyor olsaydi, Kirpi
Sonic bir bulanikliga doniisseydi,

bir tabelaya “KASK TAKMALISIN™ yazip onu pencereden
disar1 uzatr ve Quinn’i bekleyen korkung seylere kargt uyarirdi.
Fakat bunu yapmasi miimkiin degildi. Zira o yapana kadar

geng kiz coktan gozden kaybolup gitmisti.

Gergekten de saniyeler sonra Quinn yamacin en tepesine
cikt ve gozden kayboldu. Lily onun golete dogru, saglarinda
riizgrla ilerleyisini hayal etti; bir sonraki yokusu tirmanmak
i¢in tiim giciiyle pedal basmasi gerekmeden dnceki o muhtesem
an icin uzun tepeden asag; siiziildiigiind.

Lily ve Andres’in bu yamaglarda bisiklet siirmesine izin
verilmezdi, kask takiyor olsalar bile. Insanlar ¢ok hizli araba
kullaniyor, yollar da ¢ok dar, derdi annesi. Yamag yerine toprak
yolda bir asag1 bir yukarr siirerlerdi bisikletlerini. O yoldan
yorulduklarinda da engebeli ¢imli yola gegerlerdi.

Lily, Quinn’in gidecegi yere giivenli bir sekilde ulastigin
canlandirdi goziinde, ve her seyin yolunda gidecegine dair

kendini telkin etti.

Yiyebildigi kadar lazanyayr mideye indirdikten sonra geri
kalanini buzdolabina koydu ve esofman iistiinii aramaya koyul-
du. Hava simdi 6gle giinesi altinda sicakti, ama Maine'de aksam
sogugu hizli gelirdi ve Lily kalabildigi kadar uzun siire disarida
kalmak istiyordu. Esofman tistiinii koltugun arkasinda diismiis

oldugu yerden kurtarip aliyordu ki donakald:.
Salon ve dikis odasi arasindaki kap: kapaliydi, ama Lily

kapinin arkasindan annesinin sesini duyabiliyordu. Dikis sesi
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degil, annesi neredeyse hicbir zaman normal ¢alisma saatlerinde
calismiyordu aruk. Dikis makinesi sadece gecenin bir yarist

herkes uyurken vizildiyor olurdu.

Annesi Lily'nin onun “telefonda konusma sesi” olarak
tanidig1 ses tonuyla konusuyordu: biriyle ayni odada

konustugundan biraz daha yiiksek sesle ve biraz daha abartili
sekilde.

Lily kapiya yaklasti ve duvarla kap1 arasindaki araliga
goziinii dayadi, ama aralik gdzetleyebilecegi kadar genis degildi.
“Evet,” dedigini duydu. “Oyle mi?” Sessizlik. “Tam onluk bir
hareket. Hayvanlari hep ¢ok severdi. Biitiin varliklari, hatta
oriimcekleri ve yilanlart bile. Bebekliginden beri onlara hep

yumusak ve nazik davranirdi.”

Annesinin ufaktan agliyor oldugunu duyabiliyordu Lily,
ama ayni zamanda sesi mutluydu da, hayallere dalmis bir
mutluluk. Lily ellerini simstki yumruk yaparak tirnaklarini

avuglarinin igine gecirdi. Daha da siku.

“Onun simdi Barkly ile beraber oldugunu diistinmek
hosuma gidiyor,” dedi annesi burnunu ¢ekerek. “Biz yaninda

degilken yalniz olmadigs i¢in mutluyum.”

Lily’nin fazla diigiinmesine gerek yoktu, annesinin kimle
konustugunu biliyordu. Lorelei, dliilerle iletisim kurabilme
yetenegine sahip oldugunu iddia eden medyum. Lorelei, tam
bir sahtekar. Gergek bir dolandirici. Saatine elli dolar alan bir

yalancryd.

Lily Lorelei ile ne tanigmis ne de sesini duymustu. Kadinin

neye benzedigini bile bilmiyordu. Lily’nin hayal ettigi gibi
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sihirli bir kiiresi var miydi, kocaman kiipeler ve sallar mi
takiyordu, yoksa dyle medyumlar sadece filmlerde mi olurdu?
Yine de ondan nefret ettigini biliyordu. Andres ile ilgili anlattg:
biitiin o yalanlardan da annesinin o yalanlara tutunusundaki
caresizlikten de nefret ediyordu. O telefon konugmalarinin

annesini gergeklerden koparmasindan nefret ediyordu.
“Mimi hakkinda bir sey dedi mi peki?” diye sordu annesi.

Lily can sikinustyla burnundan soluyordu. Annesine me-
dyumun bir sahtekar oldugunu sdyleyemezdi. Nasil bildigini
agtklayamazdi. Gergekleri duymak annesini sadece tizerdi, hem
annesi inanmazdi ki ona. Lily’nin sirrini paylasmast imkansizdu.

Neyse ki onun tam olarak nasil hissettigini anlayabilecek

bir kisi daha vardi. Esofman
Ustiinii beline bagladi ve o kisiyi bulmak icin disar1 kostu.
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