


BiRINCi BOLUM

MRAUDIE

Annem neden miistemilatta oturdugunu sordugumda tek bir
sey soylemekle yetindi:“Oziir dilerim.” Sesi yumusak ve titrekti.
Neden burada, karanlikta, yar1 bos bir giibre torbasinin tizerinde,
babamin ¢im bigme makinesini tamir ederken kullandig1 yagh
bezi sumsiki tutarak oturduguna bir tiirlii anlam veremiyordum.

Bizimle aksam yemegi yerken gayet iy1 goriintiyordu, sonra
bir anda arka kapidan firlayip ¢ikmusts; Jake’le ikimiz agzimiz agik,
bos sandalyesine ve yar1 yenmis lazanya tabagina bakakalmistik.
Cumartesileri her zaman lazanya yerdik; babamin en sevdigi
yemekti. Jake’le ikisi birlikte futbol maci izlerken, tabaklarini
kucaklarina alip lazanyalarini yemeye bayilirlardi.

Yemek yerken genellikle pazar gilinii ne yapacagimizi konu-
surduk ama o gece annem cok dalgindi. Jake bir 6nceki gece iki
kez uyandigi i¢in yorgun oldugunu diisiindtim. Ayrica, masanin
altindan en iyi arkadasgim Liv’e mesaj atmakla o kadar megsgul-
dim ki, neler oldugunu tam olarak kavrayamamistim. Normalde
annem telefonumu alirdi. Aslinda tam da goziiniin bende olup
olmadigina bakmak icin basimi kaldirdigim anda, catalini taba-
gina sangirtiyla diistirerek bahceye firlamisti.

Annem, “Orziir dilerim,” dedikten sonra tek kelime etme-
misti ve bu yeterince trkiitiicii degilmis gibi, miistemilattan
¢ikmak istemiyor gibiydi. Bu nedenle Jake’i aksam i¢in sakin-
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lestirmeye giderken onu orada birakmak zorunda kaldim; yoksa
Jake endiselenirdi. Teyzem Eve’i arayip gelip annemle konusup
konusamayacagini sordum ama hastanede gece ndbetindeydi.
Miistemilata geri dondiigiimde annemin elleri buz gibiydi ve
titriyordu.

Sonunda onu i¢eri girmeye ikna ettim ve yatagina yatirdim.
Sonra ne yapacagimi ger¢cekten bilemedigim i¢in ben de biraz
uyumaya calistim ama beynimdeki ugultu bir tirlii kesilmiyordu.
Annemin benden 6ziir dilerkenki halini, o bembeyaz ylziini,
sol omzumun Stesine odaklanan gozlerini géziimiin 6niinden
silemiyordum.

O ciimle kafamin i¢inde tekrar tekrar yankilaniyordu. Oziir
dilerim, éziir dilerim, 6ziir dilerim. Durmasim diliyordum.

Saatler boyunca son birka¢ haftadir bu duruma zemin ha-
zirlayabilecek bir sey olup olmadigini diistindiim. Annem biraz
gergin ve asabiydi elbette ama is teslim tarihi geldiginde hep
boyle olurdu; 6zellikle de s6z konusu gelinlikse.

Ama bu farkliydi.

Biraz daha diisiniince, annemin her cuma giinii oldugu gibi
film izlerken bana, Liv’e ve Jake’e katilmadigim fark ettim. Ak-
sami1 eski aile fotograf alblimlerine bakarak gecirmisti. Gegen
hafta teyzem Eve onu nadir izin giinlerinden birinde icki icmeye
davet ettiginde de gitmek istememisti.

Hatta bir 6nceki gece pijamalarini giymesine yardim etmek
zorunda kalmistim ki bu olagantstli garipti. Babamin en sev-
digi, dizlerine kadar uzanan kalin Fair Isle kazagini giymisti.
En azindan kollarin1 baginin {izerine kaldirmusti ki Jake bunu
genellikle komik buldugu i¢in yapmazdi.

Anlayanmiyordum; annem her zaman kontrolldi biri olmustu.

Gergekten korkuyordum.Ya sabah oldugunda da kontrolii
eline alamazsa?
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IKINCi BOLUM

JAKE

Annem bana salata verdi. Makarnamla birlikte. Salatadan
nefret ederim. Sinirlendim.

Maudie salatay1 benim yerime yedi. O 1iyi bir abla.Yatmama
yardim etti. Bunu hep annem yapar.

Mavi pijama istemedim. Cumartesileri kirmizi Arsenal pi-
jamalar1 giyiyorum. Maudie bunu biliyor. Utiilenmeyi bekle-
diklerini séyledi. Pijamalarim birbirine dolandi. Kafam karnsti.
Maudie bana yardim etti. Sonra bana bir hikaye okudu.Yatma
vaktinde okudugumuz iki kitabim var. Maudie, “Bu gece olmaz,
Jake,” dedi. Nedenini bilmiyorum.

Odam ¢ok karanlikti. Karanlik, kafamda canavarlar yaratir.
Aman Tannm. Annemin agladigini duyabiliyordum.

“Anne? Anne! Jake diizeltecek.”

Annem bana cevap vermedi. Ablamin kapiy1r ¢aldigini du-
yabiliyordum.

Maudie annemle konustu. Aglama durdu. Annem cevap ver-
medi. Kapimin acildigim gérdiim.

“Merhaba, kizzm!”

“Hey, Jake, bana mu seslendin?”

“Annesini istiyor.”

“Annemin dinlenmesine izin vermeliyiz, Jake.”
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“Annem agliyordu. Jake duydu. Annesi 1yi mi?”

“Evet, sanirim simdi uyuyor. Yatagina oturabilir miyim?”

“DIKKAT ET! Cantasii diisiirme. Tut!”

“Biliyorum; iste, tuttum.”

“Annem bana iyi geceler demedi.Yatma vakti gelince Jake’in
basini oper. Bu canavarlan kacirir. Jake’in annesi neden bunu
yapmadi?”

Maudie elimi tuttu. Bu hosuma gitmedi. Ttylerim diken
diken oldu. Maudie’nin yiizii tziildi. Agzi ters dondi. Elini
tutabildim. Bunu yapabilmistim.

“Babamla gdl kenarinda yaptiginmiz o uzun yuriiyiisii hatir-
liyor musun?”

“Evet, hatirliyor. Maudie’yi bir esek aris1 sokmustu. Ah!”

“Ben unuttum! Bunu nasil unutabilirim?”

“Maudie’nin burnu kocamandi.”

“Evet, kocaman. Babam glilmekten kendini alamamisti. Ona
cok kizmistim. Hatirliyor musun, o kadar uzun ytrtimdstik ki,
¢ok yoruldugun i¢in bir kayanin {izerine oturup kipirdamayi
reddetmistin.”

“Jake’in bacaklart ¢alismay1 birakmusti.”

“Dogru, bu gece anneme de boyle olmus. Cok ¢alistig icin
bitkin diistii ve saniim tim viicudu ¢alismayi birakti. Ne demek
istedigimi anliyor musun?”

“Annemin bacaklar1 calismiyor. Jake’inkiler gibi.”

“Kesinlikle! Annemin tek ihtiyaci iyi bir gece uykusu, yarin
iyi olacak. Hadi biz de biraz uyuyalim. Seni 6peyim de canavarlar
kacsin. Muck. Iyi geceler.”

“Opsiin seni ciiceler.”

Basim endiseli. Sabah annemin bacaklarinin calisip caligma-
yacagini bilmiyorum.
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UCUNCU BOLUM

MRAUDIE

Asagi inmeyi ertelemek i¢in telefonda takildim. Eve Teyze’den
hicbir sey gelmemisti ama Liv’den alti mesaj vards; diin gece ne-
reye gittigimi ve iyi olup olmadigimi merak ediyordu. Genellikle
¢ogu aksamu saatlerce sohbet ederek gecirirdik ve Liv diin gece

ehliyet dersinden sonra arayacagina sdz vermisti.

Hemen ona bir cevap yazdim.

Oziir dilerim. Bok gibi bir geceydi. Annem dagildi. Simdi

konusamiyorum xx
Hemen cevap geldi.
Sana sariliyorum <3

Liv’i bu yiizden seviyordum; halden anliyordu.

Saati goriince inledim; onu geciyordu ve kalkmam gereki-
yordu. Pazar giinleri genellikle bowlinge giderdik, Jake bowlin-
g1 ¢ok sever; aslinda hepimiz seviyorduk. Gegen pazar annem
bowlingde iyi goriiniiyordu, degil mi? Cok eglenmistik. O giin
de eglenecegimizden emindim. Kii¢iikken yaptigim gibi par-

maklarimi caprazlayarak bunu yiirekten diledim.
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Asagr indigimde mutfak masasinda annemi degil, Jake’in
agzina koca bir sosis sigdirmasini engellemeye calisan Eve’i
buldum. Jake elini iterek onu korkuttu.

“Hey, Jake, sunu kesmeyi dene, boylece bogulmazsin.” Dedim
giilimseyerek.

Jake sosisi tabaga birakti. “Annesinin nerede oldugunu bil-
miyor.”

Eve hemen atildi.“Gece ge¢ yatiyor, Jake. Cok yorgun.” Bana
el sallarken telagh goriintiyordu.

Eve’e bakarak soru sorarcasina kaglarimi kaldirdim ama o catal
bicak ¢ekmecesini kangtirmakla mesguldii. Kalbim gogsiimde
giimbiir glimbiir atiyordu. Diin gece teyzeme ulasgamamistim, bu
da annemin Eve’i bizzat aramis olmast gerektigi anlamina geli-
yordu. Isten hemen sonra buraya gelmek, onu bitkin diisiirmiis
olmaliydi. Eve neden beni uyandirmamisti? Kendimi biraz koti
hissettim. Annemin ona ne dedigini ve neden burada oldugunu
ona dogrudan sormaliydim ama soramiyordum. Cevabin hosuma
gitmeyecegini hissediyordum.

Jake tabagini itti. “Jake pazar giinii tam Ingiliz yemegi yi-
yecek.”

“Aman Tannm, 6ziir dilerim. Bunu unutmusum, Jake.” Eve
gergin gorliniyordu.

“Sorun degil, Eve. Sadece mantarlarn eksik, Jake.”

“Jake mantar sever.”

“Merak etme, gelecek pazar mutlaka hazirlarnm.”

Eve’e dondim. “Benim hatam, artik pazar gilinleri kahvaltiy1
annemle birlikte hazirliyoruz. Daha erken kalkmaliydim.”

“Maudie’nin hatas1.” Jake bana dikkatle bakti.

Jake’in yemegini kesmeye odaklanmis Eve’in yaninda dikil-
dim; ta ki sonunda ona “Neden buradasin?” diye soracak cesareti
toplayana kadar.

Eve, Jake’in catalini alip bir sosis parcasina sapladi ve ona

uzatti.
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Jake basini cevirdi. “Bebek degil, beslenmeye ihtiyaci yok.”
Eve yiiziinii burusturdu. “Ah! Biliyorum Jake, sadece dogru
diizglin diiginemiyorum. Yardime1 olabilecegini diistindiim.”
Jake’e Oziir dilercesine gliliimseyip catali uzatti.“Diin gece ¢ok
zor bir dogum gerceklestirdim ve acil bir ameliyatla sonuglandi.
Bu sabah beynimi ¢alistirmak i¢in bir galon kahveye ihtiyacim

’

var.

Gergekten yorgun olmaliyds; Jake onu seviyordu ama birle
on arasindaki bir dngorilemezlik dlceginde Jake’in puani on
birdi ve catali agzina sokmaya caligsaydi o sosisi ona firlatacakt.

Eve soruma cevap vermedi; yliziiniin solgunlugu ve bitkin-
ligi, midemin korkunc bir sezgiyle kasilmasina neden oluyordu.

“Annem nerede? Bu sabah onu goérdiin mii?” Mucizevi bir
sekilde lavabonun altindan falan ¢ikacakmis gibi minik mutfaga
g6z gezdirdim.

Jake cataliyla beni diirttd. “Uykuya dalmus. Eve 6yle soyledi.”

Eve’e baktim; kipkirmizi kesilmisti ve gozlerini benden 1srarla
kacirtyordu. Midemdeki diigiim daha da kasildi. Annem yataktan
¢ikamayacak halde miydi? Hala diin geceki gibi hissediyor ve
kalkamiyordu, 6yle mi?

Jake cantasini act1 ve icinden bir London Bus dergisinin yir-
tik on sayfasim ¢ikanp kaldirdi. Beynimin yarist hala annemle
ilgili endiselerle mesguldii ama derin bir nefes alip coskulu
gortiinmeye caligtim.

“Bu harika bir iistii acik otobiis, Jake. En sevdiklerinden biri.”

Yirtik kapagi bana uzatt1 ama tam almak iizereyken fikrini
degistirip tekrar kapti. “Hepsi kirilmuis.”

“Ctnki sen onlan yirtiyorsun, Jake.”

Basini salladi. “Jake bir brostir yapti. Gegen hafta sana sdyledi.”

“Dogru. Oziir dilerim.”

“Maudie beni dinlemiyordu.”

Annem gibi, onaylamaz bir tavirla kasini kaldird: ve sonra

brostirtinii ¢antasinin dibine yerlestirdi, diiz oldugundan emin
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olduktan sonra da ¢antasinin saplarimi dizine gecirdi. Sonra tiim
bardak altliklarini masanin ortasina esit araliklarla dizmeye ko-
yuldu.

“Her seyin bu kadar ayrintili olmas1 gerektigini unutmusum.
Bu sabah gercekten hi¢ yardime1 olamiyorum size.” Eve gozlerini
masadan ayirmiyordu.

Yanina oturdum ve elimi nazik¢e koluna koydum. Eve titrek
bir giilimsemeyle bana bakti. Ne kadar yorgun goriintiyordu.
Gozlerinin alti kocaman koyu halkalarla kaplanmisti ve ¢enesinde
otkeli bir sivilce beliriyordu.

“Eve? Annem seni aradi mi1?”

Elimi avucunun icine aldi. “Maudie.” Sesini alcaltti. “Ben...
Sey, bunu séylemenin dogru bir yolu yok...”

Bakiglarimi icin i¢in munldanarak tirnak etlerini c¢ekistiren
kardesime baktim. Tirnaklan derisine kadar yirtilmis, kenarlan
kaniyordu. Dogal olarak Jake de endiseliydi ve bizim hislerimiz
endisesini daha da kortkleyecekti.

Dikkatini dagitmak icin gazetenin spor sayfasini uzattim.
“Burada Arsenal oyuncularinin giizel fotograflar var.”

“Jake futbolu seviyor.” Sayfalart masaya yaydi.

“Eve, liitfen bana neler oldugunu anlat, yoksa gidip anneme
bizzat soracagim.”

Kaslarinin arasindaki deriyi sikistirip yutkunduktan sonra pat
diye, “Soyleyemezsin Maudie. Annen gitti,” deyiverdi.

“GITTI mi?”

Eve bagini salladi.

“Bu kiz ¢cok gurtltiilii. Kulaklarini acitiyor. Annesi nereye
gitti?” Jake endiseyle mutfaga bakindi.

“Emin degilim Jake ama endiselenecek bir sey yok,” dedim
onu rahatlatmak i¢in. “Yiriiyise falan ¢ikmstir.”

Simdilik bundan memnun gériiniiyordu. Sesimi al¢alttim.

“Ama annem gitmis olamaz. Diin gece onu ellerimle yatirdim.”
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“Annen bu sabah saat beste beni arayip acilen gelmemi istedi.
Buraya olabildigince hizli geldim. Hastaneden eve donerken
once lekeli iniformami degistirmek icin eve ugramam gerektigi
icin biraz geciktim. Ben gelene kadar o gitmisti,” diye fisildad:
Eve. “Ne yapacagim ben? Ed’in ailesini Pazar 6gle yemegine
cagirdim.” Basini ellerinin arasina aldi. “Tanrnim —ne diyorum
ben? Annen —annen yokken lanet olast yemek kimin umurunda?
Oziir dilerim, boyle demek istememistim.”

“Ne dedi? Daha sonra m1 donecek? Uzun stireligine gitme-
mistir, degil mi?”

“Gergekten bilmiyorum. Sanmiyorum ama bir sey sdylemedi.”
Eve burnunu ¢ekti ve sonra bir parca kagit havluya sildi.

“Kendimi ¢ok kot hissediyorum. O bekar bir anne, tam
zamanli bakici ve terzi. Ve babani hala ¢ok dzliiyor. Nasil idare
ediyor bilmiyorum ¢iinkii stirekli calistyor.”

Su¢luluk duygusuyla sustum. Annem siirekli Jake’le benim
arkamu topluyordu ve geceleri dikis makinesinin ugultusuyla
uyutuyordu. Hi¢ durmadan. “Sadece mola verdi, degil mi?”

“Sanminnm.” Eve bagini salladi.

Sesindeki siiphe gbziimden kagmamusti.

“Ben de kendimi senin kadar kotii hissediyorum.Yani, onunla
birlikte yasiyorum.” Bogazima kocaman bir yumru oturmustu.
Kendimi berbat hissediyordum. Mitkemmel bir kiz ¢cocugu ol-
maya ¢aligmak, anneme hayatin1 kolaylastirmak icin daha c¢ok
yardim etmem gerekirken derslerime ¢ok ¢alismak, sanat port-
folyoma odaklanmak, asla eve ge¢ kalmamak da yetmemisti.
Bunu neden becerememistim?

Jake tabagini masanin diger tarafina itti.“Konusmayi kes! Bu
¢antay1 sevmiyor. Pembe olani istiyor.”

Jake’in alninda ter damlalar vardi.

Bogazimdaki yumruyu yuttum ve Jake sinirlendiginde anne-
min yaptig1 gibi, her seyi pratik bir sekilde halletmeye ¢alistim.

“Tamam, Jake, diger ¢cantani hemen getiriyorum,” dedim ve
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sonra Eve’e dondim. “Bugilin kendi basimiza idare edebiliriz
Eve, sorun degil. Degil mi, Jake?”

“Sorun degil. Jake tekneleri gorebilir mi?”

“Elbette!” dedim ona. “Annem kesinlikle bir giinliik izni
hak ediyor.”

Eve alcak ve titrek bir sesle araya girdi: “Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, sadece bir glin mii bilmiyorum, Maudie. Neler
oldugunu bilmiyorum;aradigindan beri bana mesaj falan atmada.
Nereye gitmis olabilir ki? Onun i¢in ger¢ekten endiseleniyorum.”

Ben de endiseleniyordum, ¢linkii annem asla boyle davranacak
biri degildi. Aglamamak i¢in yutkundum. “Yatak odasina baka-
cagim. Nereye gittigine dair bir ipucu olabilir.” Sesim titriyordu.
Caresizligin pencesine diismustim.

Eve yutkundu, bakislar1 donuktu. “Belki. Cok fazla umut-
lanma tathm.”

“Kontrol etmeliyim.” Sesimdeki ¢aresizligi duyuyorum.

“Jake Marmite istiyor.” Kavanozu bana dogru itti.

“Ben yapayim.” Eve bir seylerle oyalanma hevesiyle sandal-
yesini geriye itti.

“Severim—sevmem!” diye haykird: Jake.

“Iyyy —ben Marmite’tan nefret ederim.” Eve giiliiyordu.

“Jake ve Maudie bayiliyor.”Yanindan gecerken elini kaldirip
bana bir beslik cakti. Sonra yumruklarimizi tokusturduk

Mutfaktan ¢ikip merdivenlerin dibinde durdum, yukan ¢ik-
maya korkuyordum. “Anne?”

Elbette cevap yoktu ama yine de her basamagi tek tek ¢iktim
ve yatak odasinin hafifce aralik kapisinin 6ntinde oyalandim.
Once ne olur ne olmaz diye kapiy1 ¢caldim. Ama sessizlik bana
zaten bildigim seyi soyliiyordu.
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