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Sezer ortadağ
Kayseri’de dünyaya geldi. Çocukken arkadaşından aldığı eski bir bağlamaya bah-
çedeki odunlardan eşik ve burgu yapıp kendi kendine çalmayı öğrendiği günden 
beri melodilerden kopamıyor. Ülke genelinde “tüm öğrencilerine enstrüman öğreten 
öğretmen” olarak biliniyor. Bir sınıf öğretmeni olarak hayata geçirdiği projelerle 
ilgili üniversitelerde konferans ve eğitimler veriyor. Müziği ve sanatı vazgeçilmez 
olarak görüyor. İlkokul sıralarında başlayan yazma tutkusu artarak devam eden 
yazar, kaleme aldığı kitaplarla başta çocuklar olmak üzere tüm okurların hayal 
dünyalarına yolculuk yapmaya devam ediyor.r

serdar turalİ
Trabzon’da doğdu. Lisansını Karadeniz Teknik Üniversitesi’nde, yüksek lisansını Yıldız 
Teknik Üniversitesi’nde tamamladı. Küçükken evinin demir parmaklıklı pencerelerine 
oturup kuşları, böcekleri, ağaçları seyretti. Seyrettiklerini de hemen kâğıtlara çizdi. 
O zamandan beri çizmeye devam ediyor. Yazılanları hayal gücüyle birleştiriyor. 
Hortumu gökyüzüne uzanan fillerle çay içip yıldız toplayan çocukları seyrediyor. 
Bazen de kuşlarla ve kocaman ejderhalarla sohbet ediyor. Arıları kimin kızdırdığını 
çok merak ediyor. İlerleyen süreçte bununla ilgili bir araştırma yapmayı hayal ediyor.
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OYUNCAK TARLASI

Kuzey, başucundaki çalar saatin sesiy-

le gözlerini araladı. “Yine alarmı 
kapatmayı unutmuşum.” diye mı-

rıldanarak saati susturdu. Normalde hafta sonla-

rı gönlünce uyur, annesi kahvaltıya çağırana dek 

yataktan çıkmazdı. Tatlı uykusuna geri dönme 

umuduyla yorganı başına kadar çekti. Sağa döndü, 

sola döndü; yatağın içinde bir o yana bir bu yana 

debelendi. Ama nafile, uyku ondan köşe bucak 

kaçıyordu. Gözlerini her kapattığında, dışarıda 

uğuldayan ve ağaç dallarını hışırdatan rüzgârın sesi 

kulağına doluyordu. Sonunda pes edip “En iyisi 
kalkmak.” diye düşündü. Üzerindeki balık desenli 
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yorganı kenara itip yatağında doğruldu. Ardından 

komodinin üzerindeki kırmızı çerçeveli gözlüğünü 

bulup yüzüne yerleştirdi. Ancak ilk adımıyla birlikte 

evde keskin bir çığlık yankılandı:

- AAHHHH!
Kuzey'in feryadıyla irkilen anne ve babası, so-

luğu oğullarının odasında aldı. Duydukları bu acı 

dolu çığlığa bakılırsa, durum epey ciddi olmalıydı. 

Annesi endişeli gözlerle oğluna eğilip sordu:

- Ne oldu oğlum, iyi misin?
Kuzey, acıyla yüzünü buruşturup sağ ayağını 

ovuştururken cevap verdi:

- Önemli bir şey yok anne. Yanlışlıkla dinozo-

rumun üstüne bastım, birazdan geçer.

Babası, “Buz iyi gelir.” diyerek şişmemesi 

için mutfaktan getirdiği küçük buz küpünü acı-

yan yere dikkatlice bastırdılar. Babası şefkatle 

konuştu:

- Şu odana bir baksana, oğlum. Adım atacak 

yer kalmamış. Her köşe oyuncak, her yer eşya 
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dolu. İnsanın bir şeye takılıp düşmemesi mucize. 

Burası resmen oyuncak tarlasına dönmüş.

Kuzey etrafına bakındı. Gerçekten de oyuncak-

lar her yeri âdeta istila etmişti. Üst üste yığılmış 

peluş hayvanlar gökdelen gibi yükseliyor, raflara 

dizili arabalar dev bir otoparkı andırıyordu. Masanın 

üzerinden dökülen boya kalemleri halıya gökkuşağı 

gibi saçılmıştı. Legolar, peluşlar, oyun kutuları... Kı-

sacası her şey iç içe geçmiş, karmakarışıktı.

Dağınıklıktan kıyafetleri de nasibini almış, san-

dalyenin üzerine yığılmıştı. Elbise dolabının bir 

çekmecesini, teki kaybolmuş çoraplara ayırmıştı. 

Hatta bu özel çekmeceye kendince bir isim bile 

takmıştı: “Tek Kalmış Çoraplar Krallığı”.
Annesi oyuncak yığınını göstererek iç çekti.

- Oyuncaklarının çoğunun yüzüne bile bakmıyor-

sun artık. Atsan atılmaz, satsan satılmaz.

- Doğru, bu duruma artık bir çözüm bulmamızın 

vakti geldi, dedi babası hemen ardından.

Kuzey, anne ve babasının konuşmalarını mah-

cup bir şekilde dinledikten sonra başını salladı.
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- Haklısınız... Kahvaltıdan sonra ilk işim 
odamı toplamak olacak. 

Aslında bu dağınıklığın tek sorumlusu Kuzey 

sayılmazdı; oyuncakların çoğu onun kendi isteğiyle 

alınmamıştı. Dedeleri, teyzeleri, amcaları, dayıları... 

Eve gelen her misafir, elinde bir oyuncakla kapı-

yı çalmıştı. Zamanla oyuncakların sayısı o kadar 

artmıştı ki evde adım atacak yer kalmamıştı. Bu 

oyuncak dağı içinde Kuzey’in gerçekten isteyerek 

aldığı oyuncaklar ise bir elin parmağını geçmiyor-

du. Başlarda odasını düzenli tutmaya çalışsa da 

bu oyuncak seli karşısında zamanla pes etmişti.

Kuzey hep meraklı bir çocuktu. Aklına takılan 

konuları hemen araştırır, kitaplarda rastladığı şa-

şırtıcı bilgilerin üzerinde günlerce kafa yorardı. Ve 

öğrendiklerini arkadaşlarıyla paylaşana kadar da 

içi içine sığmazdı. Aynı zamanda iyi bir dinleyiciydi; 

kimsenin sözünü kesmez, sabırla karşısındakinin 

bitirmesini bekler, ancak ondan sonra kendi fikirle-

rini kibarca paylaşırdı. En önemli özelliği ise kararlı 

olmasıydı; bir şeye karar verdi mi asla vazgeçmez, 

bütün gücüyle hedefinin peşinden giderdi. 
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Kahvaltının ardından sözünü tutan Kuzey, oda-
sını toparlamak için kollarını sıvadı. Bir iş yaparken 
müzik dinlemeyi çok severdi. Bu yüzden hemen 
bilgisayarından en sevdiği şarkılardan birini açtı. 
Bir yandan neşeyle şarkıya eşlik ediyor, bir yandan 
da odasındaki dağınıklığa çeki düzen veriyordu.

İşe önce etrafa dağılmış kıyafetlerini katlayıp 
dolaba yerleştirmekle başladı. Sonra halıya sa-
çılmış boya kalemlerini topladı. Ancak sıra oyun-
caklara geldiğinde işi hiç de kolay olmadı. Çünkü 
artık sığmıyorlardı. Yatağının bazası da koltuğun 
altı da ağzına kadar oyuncakla doluydu. Kuzey, hiç 
mola vermeden saatlerce uğraşıp odasını baştan 
aşağı düzenledi. Sonunda işi bittiğinde, tertemiz  
odasına bakıp derin bir “oh” çekti.
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- Oh be! Oda sonunda fıstık gibi oldu.

İşi bitince bahçeye çıkıp kiraz ağacının gölge-
sine oturdu. Gözü, sağ kolunun iç tarafındaki ba-
lık şeklindeki doğum lekesine takıldı. Ne zaman 
önemli bir karar vermesi gerekse, içgüdüsel ola-
rak hep böyle yapardı. O küçük balık lekesi ona 
engin okyanusları, okyanuslar da büyük hayalleri 
hatırlatırdı. Başını kaldırdığında binaların arasın-
dan cıvıldayarak süzülen serçelere daldı. “Nasıl da 
özgürce uçuyorlar...” diye mırıldandı. “Hiç yükleri 
yok; istedikleri zaman istedikleri yere konup yuva 
yapabilirler. Ne bir bavulları var ne de taşıyacak 
başka bir eşyaları. Belki de gerçek özgürlük, faz-
lalıklarından kurtulmakla başlıyordur."

Aklı hâlâ evdeki fazla oyuncaklarındaydı. Anne-

sinin sabah söylediklerini hatırladı. “Annem haklı 

galiba.” dedi. "Ne yapacağım ben bu kadar oyun-

cağı? Atsan atılmaz, satsan…” Bir an durdu. Aklına 

parlak bir fikir gelmişti. Gözleri ışıldadı. 

- Buldum işte, buldum. 
Nasıl daha önce düşünemedim ki zben bunu, diye 

haykırdı. Doğru, atsan atılmaz. Ama satsan, satılır.
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   DOĞRU ZAMANLAMA 

Kuzey eve döndüğünde, güneş ufka doğru 

ağır ağır çekiliyordu. Aklına gelen harika fi-

kirden dolayı içi içine sığmıyor, bunu bir an önce 

ailesiyle paylaşmak için sabırsızlanıyordu. Ancak 

bu parlak fikri anlatmak için doğru anı kollaması 

gerektiğini biliyordu.

Evlerinde bir yemek sonrası geleneği vardı: 

Herkes kitabını kapar, salonun bir köşesine çeki-

lirdi. Babası Barış Bey, her zamanki gibi polisiye 

romanın sayfalarına dalmıştı. Annesi Derya Hanım 

ise yaşanmış bir hayat hikâyesine gömülmüştü. 

Kuzey, öğretmeninin hediye ettiği macera roma-

nının sayfalarında kaybolmuş gibi görünse de aklı 
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fikri anlatacağı şeyde olduğu için gözü sürekli an-

ne ve babasının üzerindeydi. 

Bir süre odayı çevrilen sayfaların hışırtısı dol-

durdu. Derken odaya taze demlenmiş çay kokusu 

yayıldı; kitaplar yavaşça kapandı ve tatlı bir sohbet 

başladı. Kuzey, beklediği anın geldiğini hissetti. 

Derin bir nefes aldı. Gözlerindeki heyecan pırıltı-

sıyla söze girdi:

- Size bir haberim var. Oyuncaklarımla 

ilgili aklıma müthiş bir fikir geldi. Aslında annemin 

sayesinde de diyebiliriz.

Annesi kaşlarını kaldırıp merakla gülümsedi:

- Benim sayemde mi? Bak, şimdi merak 
ettim.

Kuzey fikrini tane tane açıklamaya başladı:

- Hani sen dedin ya sabah: “Atsan atılmaz, sat-

san satılmaz.” diye. Düşündüm de zaten atmaya 

niyetimiz yok. 

- Yani?

- Yani anne, atsan atılmaz ama satsan satılır.
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Kuzey'in bu hazırcevaplığı anne ve babasını gül-

dürdü. Babası gülümseyerek sordu:  

- İyi de nasıl satmayı düşünüyorsun 
bakalım? Kuzey’in cevabı çoktan hazırdı:

- Onu da düşündüm. Oynamadığım oyuncakları 

pazara götürüp uygun fiyata satarım. Böylece 

hem harçlığım çıkar hem de başka çocuklar se-

vinir. Odamda boşuna duracaklarına, başkalarının 

neşesi olurlar. Bence bu fıstık gibi bir fikir!
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Kuzey’in bu olgun cevabı karşısında anne ve 

babası bir an sessizce birbirine baktı. Annesinin 

gözleri hem şaşkınlık hem de gururla parlıyordu. 

Bu, basit bir oyuncak satma fikrinden daha faz-

lasıydı; bu, Kuzey’in ilk girişimcilik adımıydı. 

- Harika bir fikir! Hatta gel, onları yakın köyler-

deki pazarlara götürelim, dedi annesi. Hem yeni 

yerler görmüş oluruz hem de mis gibi köy havası 

hepimize iyi gelir.

- Oleyyyyyy, diye havalara zıpladı Ku-

zey. Yaşasın, pazarcı oluyorum.

Ertesi sabah, evde tatlı bir telaşla hazırlıklar baş-

ladı. Kuzey oynamadığı oyuncakları itinayla ayırdı. 

Sağlam hayvan figürlerini, arabaları ve bilyeleri "sa-

tılacaklar" yığınına koydu. Kırık ya da eskimiş olan-

larla vedalaşıp onları geri dönüşüm kutusuna attı. 

Dedesinin üç yaşındayken hediye ettiği emek-

tar direksiyonunu eline alınca aklına birkaç yıl ön-

ceki o konuşma geldi. Amcası oyuncağı görüp 

"Vay canına Kuzey, bu direksiyon harikaymış! Vi-

tesi bile var. Bayıldım buna. Benim olabilir mi?" 
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diye sorması üzerine Kuzey, tek kaşını kaldırıp 

ciddi bir tavırla cevap vermişti:

- Hayır olmaz. O direksiyon, ben baba olana 

kadar benimle kalacak. Sonra da onu kendi çocu-

ğuma hediye edeceğim.

Anısını hatırlayınca direksiyonu dolabın en üst 

rafına kaldırdı ve içine tuhaf bir huzur doldu. Anladı 

ki bazı oyuncaklar sadece eşya değil, aynı zaman-

da birer hatıraydı. Bu yüzden, içinde anıları birikmiş 

olan oyuncaklarını satmaya hiç niyeti yoktu.

Bu değerli oyuncaklardan biri de annesinin he-

diye ettiği o minik, kurmalı fareydi. Kuzey ona, 

çıkardığı sesten dolayı “Çıtçıt” adını takmıştı. 

Ne zaman karnındaki anahtar çevrilse, kuyruğunu 

sallayarak küçük daireler çizer, “çıt çıt” diye sesler 

çıkarırdı. Piknikte, tatilde, gezide… Çıtçıt, 

nereye giderse gitsin Kuzey’in yanından 

ayrılmazdı. 

Çıtçıt’a bakınca onunla yaşadığı komik bir anıyı 

hatırladı. Birkaç yıl önce, bir otobüs yolculuğunda 

Çıtçıt’la oynamaya başlamıştı. Koltukta hareket 

eden Çıtçıt’ı gerçek fare sanan yaşlı bir teyze, 
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“İmdat, fare var! Durdurun 
otobüsü!” diye bağırınca ortalık bir anda 

karışmıştı. Neyse ki Kuzey duruma hemen müda-

hale etmiş, “Panik yapmayın lütfen, o sadece bir 

oyuncak.” deyince otobüstekiler rahat bir nefes 

almıştı. Bu anıyı gülümseyerek hatırlarken Çıtçıt'ı 

pazar için hazırladığı kutuya dikkatlice yerleştir-

di. Ama onu satmak için değil, yol 

arkadaşlığı yapsın diye yanına 

alıyordu. Çıtçıt’ı kimseye 

vermeye niyeti yoktu. 

Tam o sırada dudakla-

rından tanıdık bir melodi 

dökülüverdi: Babasıyla 

birlikte, bilinen bir çocuk 

şarkısını değiştirerek Çıtçıt 

için uydurdukları o neşeli şarkı.

- Bak evladım buna fare derler,

Fareler bizi çok severler.

Tüylü müylü, yaramazdır ama,

Peynirin iyisini onlar yerler.


