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Üçüncü Bölüm

N ico annesiyle Minerva’nın ona köyün çıkışına kadar eşlik 
etmesini istemedi. Onları bu kadar endişeli ve üzgün gör-

mek sinirlerini bozmuştu. 

Çavuşun yanında yürüyordu, diğer iki asker ise hemen arka-
larından geliyordu. Kimse onunla konuşmuyordu.

Bir süre sonra acıktığını hissetti. Hiç duraksamadan çanta-
sından annesinin onun için aceleyle hazırladığı üç adet peynirli 
domatesli sandviçten birini çıkardı. Ayrıca yanında bir paket 
bisküvi, iki kırmızı elma, birkaç yedek kıyafet, bir kurşun ka-
lem, boş bir defter ve pulu önceden üzerine yapıştırılmış bir zarf 
vardı. Bu son üç eşya Minerva’nın fikriydi. Arkadaşı şimdiye 
kadar hiç mektup almamıştı ve kışlaya vardığında kendisine 
yazmasını istemişti. 

Çavuş, rengi sarıya dönmüş olan haritayı elinden bırakmıyor, 
arada bir ona göz atıyordu. Bir yol ayrımına geldiklerinde, tepeye 
doğru çıkan patikayı seçti.

“İstasyona giden yol bu değil,” dedi Nico.

Çavuş hiç oralı olmadı. Anlaşılan konuşmaktan pek haz-
zetmiyordu. 

“Başka bir yoklama kaçağını daha arıyoruz,” diye fısıldadı 
askerlerden biri.
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Nico itiraz etmek için ağzını açtı: annesinin de belirttiği gibi, 
onun durumu idari bir hatadan ibaretti. Ama asker, parmağını 
dudaklarına götürerek sessiz olmasını işaret etti. 

Tepenin öte tarafında geniş bir çayırlık ve ortasında tek katlı 
dikdörtgen bir ev, bir ahır ve içinde birkaç tavuğun koşuşturduğu 
bir kümes vardı. Güneşte kurumakta olan bir çamaşır ipi asılıydı. 

Üç koyun, yaklaşık beş metre boyundaki tek meşe ağacının 
gölgesine serilmişti. 

Geldiklerini gören benekli bir köpek havlamaya başladı. 

Evin içinden kapı kadar geniş, gür siyah sakallı bir adam çıktı. 
Önce askerlere, sonra sağa sola baktı ve ardından evin içine 
doğru bir şeyler söyledi. Nico adamın koşmaya başlayacağını 
düşündü. Ve tam da öyle oldu. 

“Dur!” diye bağırdı çavuş. 

İki asker, kaçan adamın peşinden koşmaya başladı. 

Çavuş tabancasını çıkardı.

Bunu gören Nico bağırmak istedi, ama yapamadı. 

Çavuş havaya ateş etti.

Nico daha önce hiç bu kadar yakın bir mesafeden patlayan 
bir silahın sesini duymamıştı. Adeta onu sersemleten, dengesini 
kaybettiren ve korkudan kollarındaki tüyleri diken diken eden 
bir kükreme gibiydi. 

Kaçan adam olduğu yerde durdu, adeta donakaldı. 

İki asker de öyle. 

Buna karşılık koyunlar, hızlı ve tedirgin bir şekilde oradan 
uzaklaştılar. Duyulan tek şey havlamaya devam eden köpeğin 
sesiydi. 
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Nico kaygılı gözlerle gökyüzüne doğru baktı: mermi yukarı 
çıktığına göre, düşmesi de çok uzun sürmemeliydi. 

“Arturo Grubber, ordu seni göreve çağırıyor,” diye duyurdu 
çavuş, tabancısını elinden bırakmadan. 

Adam başı öne eğik bir şekilde, yavaşça arkasına doğru dön-
dü. Evin kapısında kucağında bir bebeği olan bir kadın ve onun 
bacağına sıkıca sarılmış, üç-dört yaşlarında bir kız çocuğu belirdi. 

Askerler sanki kaçış yollarını kesmek istercesine adama her 
iki taraftan yaklaşmaya başladılar. Nico ise adamın artık şansını 
daha fazla zorlamak istemediğini tahmin ediyordu. 

“Onu götüremezsiniz,” diye yalvardı kadın çavuşa.

“Tıpkı benim ve bu iki askerin de olduğu gibi, onun da bir-
takım görevleri ve vazifeleri var,” dedi çavuş.

Ülkesi için savaşmalı.

“Ülkesi için ölmek? Bu mudur bir erkeğin görevi?”

Çavuş cevap vermedi. 

Kadın kucağındaki bebeği bırakmadan askere doğru yaklaştı.

“Lütfen beni dinleyin. Kocam cephede hiçbir fark yaratma-
yacak. Oradaki binlerce adama birisi daha eklenecek sadece. 
Kocam orduya katıldı diye ne savaş kazanılacak ne de kaybedile-
cek. Arturo burada toprağı işliyor, hayvanlara bakıyor ve haftada 
bir kez süt, sebze, yumurta, kışları da yün satıyor. Tüm bunlar 
ülkesine hiç bilmediği, tanımadığı yabancı bir yere öldürülmek 
üzere götürülmekten çok daha fazla fayda sağlıyor.”

Sesi yumuşak ve sakindi. Daha önceden üzerinde defalarca 
düşündüğü bir konuşmayı tekrarlıyor gibiydi. 
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“Lütfen, çocuklarımın hatırına, size yalvarıyorum. Bu se-
ferlik görmezden gelemez misiniz? Onu bulamadığınızı, burada 
olmadığını söyleyin.”

“Hanımefendi, ben yalnızca bana verilen emirleri yerine 
getiriyorum.”

Kadın çavuşa bir adım daha yaklaştı. 

“Söyleyin bana, kocamı götürürseniz, bu ülke iki çocuğuma ve 
çiftliğe nasıl bakmamı bekliyor? Bizimle kim ilgilenecek? Siz mi?”

Boynuna dolanmış olan bebeği bıraktı ve onu çavuşa doğru 
uzatıyor gibi yaptı. Çavuş, sanki karşısında tehlikeli bir hayvan 
varmış gibi bir adım geriye çekildi. 

“Eğer bizimle gelmeyi reddederse onu tutuklamak zorunda 
kalırız, askeri mahkemeye çıkarılır ve idam cezasıyla yargılanır. 
Cephede hayatta kalma şansı daha yüksek.”

“Her halükârda onu elimden alıyorsunuz, belki de sonsuza 
dek,” diye yakındı kadın. 

“Arturo Grubber, ailenle vedalaş. Artık gitmemiz gerek. 
Trene yetişmeliyiz. 

Tüm bu süre boyunca çiftçi dudaklarını sıkıca birbirine bas-
tırarak sessizliğini korumuştu.

Oradan ayrılmadan önce Nico defterinden bir sayfaya adresini 
yazdı, kâğıdı koparıp kadına doğru uzattı:

“Annem burada yaşıyor. Onu ziyaret etmekten çekinmeyin. 
Size her konuda elinden geldiği kadar yardımcı olmaktan mut-
luluk duyacaktır.” 

Çiftçi kadın kâğıda kısaca bir göz attı, başını sallayarak aldı 
ve tekrar kocasına doğru döndü.
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“Arturo, yaşamak zorundasın. Gerekirse saklan, varsın sana 
korkak desinler. Bana geri dönmelisin aşkım. Bize geri dönme-
lisin.” 

Bu son cümleler uzun bir süre daha havada asılı kaldı. Çiftlik 
gözden kaybolduktan sonra bile Nico’nun kafasında yankılan-
maya devam ettiler. 


