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TAKDİM

İnsan belirli bir yaşa veya döneme gelince hayatı ve dünyaya neden geldiğini 
sorgulamaya başlar. Sorgulama insandan insana değişir. Çocukluk ve gençlik 
çağları hayatın içinde savrulur. Orta yaşlarda veya demlenmeye başlandığında, 
hem insanın kimliği hem de hayatla ilişkisi başka bir yöne doğru akar. Bunun 
öncesindeyse insan hep kendi ile savaşır, didişir ve süreklice bir yol bulmaya 
çalışır.

İnsan sorgular ve çevresi ile kurduğu ilişkilerden, aldığı eğitimden, okuduğu 
kitaplardan, seyrettiği filmlerden, dinlediği müziklerden, gördüğü yerlerden 
etkilenir. Ama insan en çok ailesinden etkilenir. Buradan yola çıkarak hayata 
dair birçok tecrübeler edinir ve kişiliğinin inşaatını onun üzerine binâ eder. 
En azından benim hayatım için bu böyle.

Hayatımda en çok iz bırakan kişi babamdı meselâ. Onunla öyle onlarca 
yıllık bir geçmişimiz olmadı, olamadı. Daha sekiz yaşındayken, babam kırkına 
bir yıl kala âni bir kalp krizi sonucu hayatını yitirdi. Dünyaya çok farklı bakan, 
heyecanlı, bilgili, kültürlü, dünyada neler olup bittiğini çok zor şartlar altında 
da olsa anlamaya ve yorumlamaya çalışan biriydi. Birlikte geçirdiğimiz kısa 
süre içinde bana verdiği öğütler hep yolumu aydınlattı. “Yerde gazete kâğıdı 
görsen alıp okumalısın” dedi ve ben yirmi dokuz yıldır gururla yapmaya çalış-
tığım gazetecilik mesleğini seçtim. “İnsanın kendini geliştirmesi için kitapları 
olmalı ve çok okumalı” diye tembihledi. Bugün bir oda dolusu kitabım ve bir 
kütüphanem var. Hayatımda bunun gibi birçok olayın temeli onunla geçen 
sekiz yılda atıldı. Babam benim deniz fenerim oldu. Hâlâ da öyle.

İnsanın kimliğinin ve kişiliğinin oluşmasında ailesi kadar yaptığı iş, bulun-
duğu ortam, coğrafya ve yaşadığı dönem de ciddi katkı sağlar. Gerçi yaşadığım 
dönemin bir lütuf mu, yoksa bir ceza mı olduğuna henüz karar verebilmiş 
değilim. Çinliler birine beddua edeceklerinde “Olağanüstü dönemlerde yaşa-
yasın” derlermiş ya, buradan bakınca biraz beddualı bir çağa denk gelmişim 
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hissine kapılıyorum. Çünkü 20. yüzyılda doğup 21. yüzyıla adım atan ve bu 
yüzyıl içinde hayata veda edecek olan ben ve çağdaşlarım, çok sancılı ve sorunlu 
zamanlardan geçtik; tüm bu evreleri buram buram yaşadık.

Bu çağa rağmen edindiğim dostlarım da, hayatımın rotasını oluşturmuştur. 
Bazen kendime “Hayatımda ne biriktirdim?” diye sorarım. Çok iyi dostlar 
biriktirdim. Her ne kadar insan, vicdanına danışmadan iş yapmamaya çalışsa 
da, başarılarımızı takdir edecekler etrafımızdaki insanlar, dostlarımızdır.

Ve kitaplar... Okumaktan hoşlandığım ve içinde kaybolduğum eserler... 
Kitaplarla dostluğum gençlik çağlarımda başladı. Asıl adı Samuel Langhorne 
Clemens olan Amerikalı yazar Mark Twain ile tanışmam 1980’lere rastlar. 
Onun kitaplarını okumadan önce televizyona uyarlanan ünlü çocuk romanı 
Tom Sawyer’ın Maceraları’nı izlemiştim. Mark Twain, kitapları kadar sözleri de 
hayatımda iz bırakmış bir yazardır. “İyi dostlar, iyi kitaplar ve bir de huzurlu bir 
vicdan; işte ideal hayat!” sözü, hayatımın belirleyici ana aksını oluşturmuştur. 

Bu süreçte hiç ayırmadan farklı konularda birçok kitap okudum. Sonra belirli 
alanlar seçtim: Tarih, roman, resim, mimari ve son olarak da felsefe. Felsefe 
ile tanışmamın ardından bu alana oldukça ilgi duydum. Hâlâ da okumaya, 
dinlemeye ve izlemeye devam ediyorum. 

İşte Teoman Duralı ile yollarımız tam da bu noktada kesişti. Onunla şahsen 
tanışmadan, önce kitaplarını tanıdım. Giderek merakım arttı ve yazdıklarının 
tutkunu oldum. Bir röportaj vesilesi ile bir araya geldiğimizde, okuduklarımdan 
aşina olduğum Hoca’ya, deyim yerindeyse bağlandım. Teoman Hoca’nın kitap-
larını okumak ve anlattıklarını dinlemek, felsefeye olan bağlılığımı da arttırdı. 
Hele zaman zaman anlattığı hayat hikâyesinden kesitler beni daha bir derinden 
etkiledi. Milyonda bir insana nasip olacak bir hayatı dinlerken bir madenci gibi 
çok değerli bir cevher bulmanın sevincini yaşadım. Çocukluğundan gençliğine, 
başını alıp gitmelerinden vicdan muhasebelerine, aşkla tutuştuğu akademiye 
ve araştırmalarına kadar anlattığı birçok konu beni ölesiye heyecanlandırdı.

Bu heyecan beni, Hoca’yla bir nehir söyleşi yapma fikrine sürükledi. Çok 
geçmeden de hızlı bir planlamayla bu kitabın temellerini atacak söyleşilere 
başladık. Hoca’nın dersleri, katıldığı programlar, yazdığı kitaplar ve ailesiyle 
geçirdiği vakitlerden fırsat buldukça bazen birkaç saat, bazen de 5 – 6 saat süren 
keyifli görüşmeler yaptık. İlk olarak, Osmanlı İmparatorluğu’na dek uzanan 
ailesinin hikâyesini resmetmesiyle işe koyulduk. Sonrasında çocukluğuna dair 
izlenimleri eşliğinde Cumhuriyet tarihini adım adım yürüyerek bugüne geldik. 
Yaklaşık yirmi yıl kadar önce bir kitap okumuştum. Kitabın bir bölümü, o 
sıralar dünyada yükselmeye başlayan, ülkemizdeyse henüz farkedilmeyen bir 
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Takdim

alan olan doğal ürünlerle ilgiliydi. Market raflarında yan yana duran doğal ve 
yapay ürünlerin küçük ama ilginç hikâyesiydi anlatılan. Kitapta, diğerinden 
çok daha pahalı olmasına rağmen insanların yine de doğal zeytinyağına rağbet 
ettiğinden bahsediliyordu. Bu rağbetin nedeni ise, doğal olan şişenin üzerin-
deki küçük fiyat etiketi ve zeytinyağının bin yıldan beri süregelen geleneksel 
yöntemlerle üretildiğine dair yazılmış kısa bir yazıydı. Modern insanın hayhuy 
içinde geçen hayatında hikâyeyi unuttuğunu veya yaşayamadığını dile getirerek 
hikâyelerin sıcaklığının önemini vurguluyordu yazar. Aynı şekilde biz de bu 
kitapta, Hoca’nın başından geçen olaylar, hikâyeler, yaşadığı döneme ilişkin 
ayrıntılar veya tanıklıklar ve bugünün dünyasına ilişkin değerlendirmelerle 
örülü anlatılarını bir dönem okumasına, sözlü bir tarih anlatısına dönüştürmek 
için yola koyulduk.

Fakat kitap sadece bir dönem okumasından ibaret değil. Bir hakikat yol-
cusunun hikâyesi aynı zamanda. Hoca, ailesinden aldığı kültürel arka planla 
gezip gördüklerini birleştirmiş, birçok alanda araştırmalar yapmış çok farklı 
dönemlere şahitlik etmiş biri. Bitmek tükenmek bilmeyen araştırma, okuma 
merakıyla, hayatın gündelik akışında elde edilen hazine niteliğinde bir tec-
rübe menbaı. Ve dünyada olup biten tartışmalara kendince çözüm önerileri, 
değerlendirmeler ve felsefi analizlerle ilerleyen, hakikatin peşinde uzun bir 
yürüyüş Hoca’nın hayatı.

Evet, bu kitap, bir Teoman Duralı Kitabı.
Hiçbir zaman sevemediği okul yıllarından birçok yabancı dili kendi başına 

öğrenmesine, Zonguldak’ta geçen çocukluk yıllarından dayısı ile aralarında 
geçen muhabbetlere, babası ile anlaşmazlıklarından Norveç’teki denizcilik 
okulunda kaptan olma isteğine ve Kapalıçarşı’da çalışmasına kadar bir sürü 
hikâye, birçok olay ve bir o kadar anı... Türk siyasi hayatına damgasını vurmuş 
siyasetçiler ile dostluklar, akademide yaşanan gerilimler, eşi ve çocukları ile 
geçen zamanlar...

Hele Hoca’nın, onlarca yıl öncesinde yaşamış bir kişin görüntüsündeki 
detayları o gün gibi aktarması, ciltler dolusu ansiklopedi tutacak kadar anıları 
ve tarihleri yerli yerine koyabilme yeteneği ile kıvrak zekâsı... Net ve berrak 
bir zihin örneği.

İşte tüm bu anılar ve yaşanmışlıklar perdesinde Teoman Duralı da, haya-
tımda derin izler bırakan babam gibi, etkilendiğim birkaç kişiden biri oldu. 
Onun konuşmalarını dinlemek bende, farklı bir hâle bürünüp dünyaya gök-
yüzünden bakıyormuşum izlenimini uyandırdı. Çünkü hem dünyaya bakışı 
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hem de hayatı, bir sinema filmi gibi bazen acı, bazen hüzünlü, bazen de hiç 
bitmeyecek heyecanlı güzel hikâyelerden oluşmuş bir romanı okumak gibiydi.

Bu kitabın oluşmasında, öncelikle Teoman Hoca’nın müthiş gayreti ve 
desteğini zikretmek gerekir. Onca meşguliyeti arasında vakit ayırdı ve soru-
larımızı cevaplandırıp bize farklı ufuklar açtı. Hoca’nın yıllardır kitaplarının 
editörlüğünü yapan Ayşe Yılmaz da bütün görüşmelerde yanımızdaydı. De-
şifreleri tek tek gözden geçirip tarihsel bütünlüğe ve Hoca’nın kendine has 
imlâsına riayet ederek metni düzenledi. Ayşe Hanım’a da verdiği büyük destek 
için minnettarım. Sadece ‘bir felsefecinin hayatı’ şeklinde okunamayacak bu 
kitap, Teoman Duralı’nın bütün hayatı boyunca gördüğü, okuduğu, araştırdığı 
ve incelediği binlerce konunun yanında, bu dünyadan geçen bir hakikat arayı-
cısının izlerini ve bu izlerin güzergâhını sunuyor okuyucularına. Bu, hakikate 
ulaşmak için çekilen çilelerin uzun soluklu serüveninden küçük de olsa bir pay 
alabilmeniz dileğiyle...

Ali Değermenci 
17 Kasım 2019 / Şişli Kurtuluş
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YENİ BASKI İÇİN ÖNSÖZ

Yağmurlu bir gündü, Teoman Hoca ile Bebek’te gazeteci Kürşat Bumin’in 
cenazesinde buluşmuştuk. Cenaze merasiminden sonra orada bir yerde oturup 
sohbet etmiştik. Sohbet sırasında hastalığın kendisini çok yorduğunu, çok 
zorluklar çektiğini anlatırken, “Ölümü bekliyorum, ona hazırım ama beni 
düşündüren eşim Piyeret… Onun hastalığında yanında olmam gerekiyor. 
Onun için biraz daha yaşamak istiyorum” demişti.

Çalıştığım gazete için kendisiyle bir röportaj yapmıştım. Sultanahmet ci-
varında bir medresenin avlusunda uzun bir süre geçirmiştik. Röportaj bitmiş, 
biz sohbete devam etmiştik. Sohbeti o kadar güzel ve o kadar samimiydi ki 
huzur vermişti. Kitaplarını daha önce okuyup çok sevdiğim için kendisine 
orada; “Hocam, sizin hayatınızı ve tanıklıklarınızı bir kitap haline getirmek 
istiyorum demiştim. Hoca biraz düşündükten sonra teklifimi kabul etti. Ve 
biz her hafta buluştuk, saatler süren söyleşiler yaptık. Hocanın sağlık durumu 
el verdiğince… Bazen hastaneye yatıyor, bazen eşinin rahatsızlığı nedeniyle 
yanında oluyor, bazen TRT 2’deki programları yürütüyor, bazen de Cumhur-
başkanlığı kurulundaki görevi nedeniyle Ankara’ya gidiyordu. Söyleşilerimiz 
aralıklarla sürüp gitti ve 100 saate yakın bir süre devam etti.

2020 yılı Ocak ayında kitabın ilk baskısını yaptık. Hoca, kitabı gördükten 
sonra bir nebze rahatladı ama hastalık onu ciddi anlamda etkiliyor ve hareket 
etmesini zorlaştırıyordu. 6 Aralık 2021 tarihinde dünya hayatındaki süresini 
tamamlayıp öteki dünyaya göç etti. 

Teoman Duralı Türk felsefesine büyük katkılar yapmış; kendi alanında çok 
özel alanlara girmiş; Anadolu’nun tarihine, kimliğine, insanına derinden bağlı 
kalmış; Türk kültürüne ve diline olan aşinalığı ile çağının felsefecileri arasında 
büyük farklar yaratmış bir kişi idi.

Batı Felsefesindeki derin bilgisinin yanı sıra İslam ve Doğu Felsefesine 
olan aşinalığı ile de öne çıkmıştı. Batı uygarlığını çok iyi bildiği için onu 
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ciddi bir eleştiri süzgecinden geçirmişti. Hem İbn Sînâ, Farabî, Gazalî gibi 
klasik İslam düşünürlerinden hem de Kant, Descartes, Nietzsche, Spengler 
gibi Batılı filozoflardan beslendi. Doğu ve Batı Felsefesini veri alarak yeni bir 
düşünce biçimini ortaya çıkarmak için hayatı boyunca büyük çaba gösterdi. Batı 
düşüncesinin Aydınlanma diyalektiğine çok sert tavır alırken, Aydınlanmanın 
insanın anlam arayışını yok ettiğini, insanı makineleştirdiği eleştirilerini yaptı. 

İnsanlığın bir “medeniyet buhranı” yaşadığını, teknolojik ilerlemenin ma-
nevi temelleri zayıflattığını, insanlığın derin bir buhrana girdiğini dile getirdi. 
Hocanın bu düşüncesinin yaşadığımız bu günlerde çok daha net bir şekilde 
görüldüğünü biliyoruz.

Türk modernleşmesinin baskıcı, sert, yukarıdan aşağıya ve toplumdan ciddi 
anlamda kopuk olduğunu, Anadolu halkının tarihinden, dininden ve gelenek-
lerinden uzaklaştığını söylerken; özgün bir medeniyetin “kendi köklerinden 
kopmadan” kurabileceği düşüncesini hep savundu. Bunu yaparken, Türkiye’nin 
tarihsel müktesebatı ile dünyaya yeni bir medeniyet tasavvuru sunabileceği 
kanaatinde idi. Doğu ve Batı felsefelerinden yeni analizler yaparak buraya, 
kendine has bir felsefe inşa etmeye çalışmıştı. İşte hocayı hoca yapan da yeni 
bir dil ve yeni bir düşünme biçimi için var gücü ile çalışmasıydı.

Aradan geçen bu kadarcık süre içinde Teoman Hoca’yı çok özlediğimi 
söylemem gerekiyor. Yaşasaydı onunla günlerce sohbet etmek, onu dinlemek 
ve hayata dair tecrübelerinden faydalanmayı çok isterdim. Ama takdir-i ilahi, 
hoca bu dünyadaki süresini tamamlayıp göç etti bu fani dünyadan.... Oğlu 
Deniz Bey, kızı Elif Hanım ile her buluştuğunuzda hocayı anıp onun hakkında 
konuşmalarımız bir hayli hüzünlü olsa da onun bize bıraktığı tecrübelerle 
kendisini yad ediyoruz. Bu da bir teselli oluyor benim için.

Hoca hayatımda tanıdığım en centilmen, nazik, zarif insanlardan birisi idi. 
Zarafeti ile beni hayran bıraktı, yüce ahlakı ile kalbimden büyük bir yeri oldu. 
Dünyanın dört bir tarafına ve Anadolu’nun ücra köylerine yaptığı gezileri bir 
masal edasıyla anlatmasını zihnimden hiç çıkaramıyorum. Onun anıları, gör-
dükleri, anlattıkları bir ders gibiydi. Giyim kuşamındaki titizliği ve estetiğini 
bir başkasında göremedim. Annesi Hilda’ya, eşi Piyeret’e, çocukları Deniz ve 
Elif ’e derin bağlılığı ile nev-i şahsına münhasır bir baba idi. Televizyonda ve 
konferanslarında geniş kitlelere tadı damakta kalan anlatımları ile yıllarca 
hafızalardan silinmeyecek izler bıraktı.

Kitap Timaş Yayın Grubu tarafından yeniden basılıyor. Öyle Geçer ki Zaman/ 
Teoman Duralı Kitabı yeni bir baskı ile okuyucuların karşısına tekrar çıkıyor. 
Geniş kitlelere kitabın yeniden ulaşacak olmasının bana, Deniz Bey’e ve Elif 
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Yeni Baskı İçin Önsöz

Hanım’a büyük bir heyecan verdiğini görüyorum. Yeni baskı için Timaş Yayın 
Grubu Yönetim Kurulu Başkanı Osman Okçu Bey’e ve yayınevindeki tüm 
arkadaşlara bu süreçte bize verdikleri samimi destekten ötürü teşekkürlerimi 
sunmam gerekiyor.

Teoman Duralı Hoca’yı özlem, saygı ve minnetle anıyorum. Allah rahmetini 
ondan esirgemesin.

ALİ DEĞERMENCİ 
15 Ekim 2025 / Şişli

Bu kitabın yayına hazırlanmasında Prof. Dr. Teoman Duralı'nın benimsediği imla 
kurallarına riayet edilmiştir.



ÖYLE GEÇER Kİ ZAMAN

I

Öyle geçer ki zaman 
Seni unutmak ne mümkün 

Gençlik günlerimizde ömür dediğin 
Halıymışcasına sonsuza uzayagiden

Meğer bir göz açıp kapama kadarmış 
Öte âlemde ne zaman ne mekân varmış 

Mezcolmuşcasına dumanlaşırız 
Kenetlenmiş hâlde Tengriye ağarız

Yitirilmedik ne kaldı bana 
Varlığımdan başka 

Varoluşum sudur etmiş Varlıktan 
Domuzdur aslını inkâr eden

Yeni bir hayat arıyorum kendime 
Dünya dar gelir oldu artık bendenize 

Kalmadı keşfedilmedik ufukötesi 
Merâk eder olduk âhıreti

Çıksak ya bi’fasıl Ağrıya 
Yaklaşmış olmazmıyız semâvâta 
Gözümde tüter oldun zamanla 

Benden ufuk misâli habire uzaklaştın yaklaştığımda sana



II

Varlığım varlığına olsun armağan 
Nasıl olsa değilmi Varlık özü bütün varlıkların 

Melekler bir tarafta 
Nebatât ile hayvanât öbür cenahta

Bense kalakalmışım arafta 
Mağaranın dip duvarındaki gölge oyunlarına gözlerini dikmişsin 

Tabii ki yaşamadan vazgeçemezsin 
Bilirsen taşradadır aslın

Bu kere hayata kulaç atarsın 
Buz kesen pınar suyuyla 

Almışım âbıdestimi son ânımda 
Çakmışım vedâmı zamanlı – mekânlı evrene

 Kelimeyişehâdet yeliyle yelken açıyorum zamansız – mekânsız âleme 
Heyhât öyle geçer ki zaman 
Seni unutmağa varmı imkân

Teoman Duralı

23 mart 2015



BİRİNCİ BÖLÜM 
 

İKİ SAVAŞCI MİLLETİN İZDİVÂCI

Büyükbabası (Şaban Şükrü) ile babası (İdris), Gümülcine 1878



BÜYÜK BULUŞMA

Birçok insaniçin yol harıtası niteliğinde önemli ayrıntılarla dolu güzel 
bir söyleşiye adım atarken önce, sizi siz yapan özelliklerin başında gelen 
unsurdan, ailenizden bahsedebilirmisiniz?

 Büyükbabam Rumeliden Istanbula geldikten sonra medreseye gönderi-
liyor. Oradan mezun oluyor. Abdülhamit Han devrinde ceza kanunu deği-
şince hukuk fakültesine başlıyor. Hukuk fakültesini bitirince de babannemle 
evlendiriliyor. Tipik Türk geleneği, babamın atalarında birden fazla kadınla 
evlenen yok. Kadınlar dışarıdan gelir, erkekler hep Osmanlı hânedânı gibi, 
Türk çizgisini takib etmişlerdir. Öyle göz göze, kaş kaşa gelme, aşkumeşk filan 
yok aralarında. Babannemin atası Halepte şehid edilmiş. Evin büyüğü baba-
mın dayısı, büyükbabamla yakın arkadaş. Bacısını bu adama uygun görüyor ve 
onunla evlendirmeği kararlaştırıyor. Büyükbabam da kabul ediyor. Babannem 
evlendiği güne değin kocasını görmemiş. İlk defa karşılaştığında, dehşete 
kapılıyor. Kendinden çok yaşlı çünkü. Babannem anneme “ömrümüzde bir 
defa olsun münâkaşa, kavga gürültü olmadı. Evlendiğim gün ‘bu adamla nasıl 
bir ömür geçiririm’ diye düşünürken onu öylesine sevdim ki, anlatılır gibi 
değil; bu adam hayatımda bana bir kere kötülük etti, o da ölmekle” demiş. 
Çok zorlu bir hayat geçirmişler. İmparatorluk çöküyor. İşğâl edilen yerlerden 
kaçıyorlar. Şamdan Halebe, Halepten Maraşa, Maraştan Istanbula... Savaş 
bir türlü bitmiyor. Aralarındaki dayanışmaysa asla zayıflamıyor.

Evlendikten hemen sonra büyükbabamın Selânik vilâyetinin bir kazasına, 
Langazaya Ağır Ceza reisi olarak tayini çıkıyor. Babam orada dünyaya geliyor. 
Büyükbabamın babası Gümülcine müftüsüydü; onun da ataları Kırcaali 
havalisinde mültezimdiler. Devletin sizi belli bir araziyi yönetmekle görev-
lendirmesi, iltizam. Osmanlı, Türk olan yörelerden asker alır, olmayanlardan 
almazdı. Selçukluda da bu böyleydi. Türk savaşır, savaşmadığı zamanlarda da 
rençberlik edip toprağını sürer. Haber gelir, padişah orduyu topluyor, sefer 
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var diye. Mültezim idâresindeki erkekler silâh altına alınır ve bunlar ordunun 
esâsını teşkil eder, Yeniçeriler etmez. Yeniçeri, padişahın Hassa alayıdır.

Büyükbabamın ataları hep Avşardırlar. Daha önce bir efsâneye göre Kırım-
dan, başka bir efsâneye göre de, Osmanlının neredeyse bütün Türkmen ahalisi 
gibi, Konya ile Aksaray cıvarından gelmişler. Karadenizdeki Türkler, meselâ 
Trabzondakiler de böyledir. Rumelidekilere de Konyarlı adı verilir.

Bundan on küsur yıl önce, son derece yobaz bir gazetede —adını unuttum—, 
“Dönmelerin İhâneti” diye uzun bir yazı vardı. Büyük Millet meclisine girmiş 
dönmelerden bahsediyordu. 1954 – 1955 meclis albümünde babamın adının 
altında Selânik yazılıdır. Adam ona bakarak babamı Sebataycı olarak mimleyip 
hâin saydıklarının arasına katmış. Bir kere Selânikli değil, Langazada doğmuş. 
Langaza Selâniğin kazası. Büyükbabam Langazalı da değil. Orada görevli. Baba 
tarafı atalarımın memleketi yoktu. Hep memurdular. Memurun memleketi 
olmaz. Nereye tayin olunmuşlarsa, çoluk çocukları da orada dünyaya gelmişler.

Selânikte Türkler de vardı.
Dediğim gibi, büyükbabam görevliydi; oralı değildi. İlgisi yok. “Bu herifin 

bir nebze şerefi varsa karşıma çıksın” diye haber saldım. “Kozlarımızı paylaşalım, 
mahkemeye falan vermeyeceğim; erkek erkeğe...” Ama çıkmadı ortaya. Bunu 
gazetenin sâhibine de söyledim.

Dedeniz sonra nereye gidiyor?
Sonra Langazadan Istanbula geliyor, buradan da Şama, Ağır Ceza reisliğine 

tayin ediliyor. Yaylı arabayla, karı, koca ve iki çocuk, babam ve bacısı büyükhalam, 
bir buçuk ayda Şama gidiyorlar. Tarih 1913. Aynı adam, yânî babam 1958de 
Istanbuldan Şama bu sefer uçakla bir buçuk saatta varıyor. Düşününüz! Bir 
ömürdeki değişime bakınız. Yalnızca buranın değil, dünyanın, insanlığın 
hepten değiştiği bir zaman dilimi. Tarihte bunca ilgi çekici başka hiçbir 
dönem daha yoktur. İnsanlığın geçmişi üç yüz binse, onca yıldır insanlar dış 
güçlü, çoğunlukla hayvanların çektiği taşıtlarla hareket etmişler. Artık bunlar, 
birdenbire kendikendine hareket eden nesnelerle yer değiştirmeğe başlamıştır. 
İnanılmaz bir şey bu. Büyükdedem ile babamın babasının babası ve ondan altı 
yüzyıl önce yaşamış atası arasında önemli bir yaşama tarzı farkı yoktu; ama 
büyükbabamın babası ile büyükbabam arasındaki yaşama tarzı farkı dünyalar 
kadar olmalı. Büyükbabam önünde sonunda araba, uçak, tren v.s. görmüştür. 
Benden iki, üç nesil büyük olan bu insanlar arasında yetiştim. Aralarında 
Abdülhamit zamanından gelip 1880lerin sonlarında, 1890larda, 1900 başlarında 
doğanlar vardı. 1910lar babamın ve hocalarımın nesliydi.
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İki Savaşcı Milletin İzdivâcı

Velhâsıl, büyükbabam ardından Halebe, Müddeiumumî ve Tekel reisi olarak 
tayin ediliyor. Halep, 1917de İngilizlerin işğâline uğrayınca, oradan Maraşa 
kaçıyorlar. Babam Şamda Alman okuluna veriliyor. Anaokulu türünden bir yer 
olmalı. Halebe geldikten sonra da Fransız okuluna gönderiliyor. Maraşta da, bir 
tek, Ermeni okulu var. Bu sefer de onlarınkine gidiyor. Kafasında Ermenice-
den, Fransızcadan, Almancadan o okullarda öğrendiği üç, beş cümle kalmıştı. 
Maraştan tekrar Istanbula geliyorlar ve mütâreke dönemini orada geçiriyorlar.

Babam çok yaramaz bir çocukmuş. Bir yerden bulduğu bir çekmeceyle 
Haydarpaşada suya giriyor. Yanından bir gemi geçerken onun dalgasıyla dev-
rilip suda kalıyor. Apar topar çıkarıyorlar. O zaman bezden elbise yok, kâğıttan 
yapmışlar. Kâğıtlar da üstünde eriyince çırılçıplak kalmış. Babannem çok sertti. 
Bir fasıl da evde dayak yiyor. 

1920de Ankara hükümeti kuruluyor. Bunun üzerine, büyükbabamı Istan-
buldan alıp Kütahyaya Ağır Ceza reisliğine getiriyorlar. Babam İstiklâl harbını 
Kütahyadan seyrediyor, düpedüz seyrediyor. Çocuklar, meydan muhârebelerini 
tepelerden, bulabildikleri yerlerden tiyatro, sinema misâli izliyorlar.

Babam 1927de Kütahyada liseden mezun oluyor. Cumhuriyet yeni kurul-
duğunda adama ihtiyâçları var, elde yetişmiş insan yok. İyi dereceyle mezun 
olan lise çıkışlıları yurtdışına gönderiyorlar. Babam bu meyânda mühendislik 
okumak üzre, Almanyaya, Chemnitz adlı şehre gider. Burası Almanyanın 
güney doğusunda, bir Saksonya şehri. Çek hududuna yakın bir sanayi merkezi.

Bir yıl Almanca derslere giriyor. 1927 veya 1928de annemle tanışıp 1930da 
evleniyor. 1931de ağabeğim orada dünyaya geliyor. 1933te babam Chem-
nitz’teki okulundan ayrılıp yüksek mühendis olmak üzre Berline gidiyor. O 
tarihlerde mühendislikler henüz üniversite değil; yüksekokuldu. Bizde de 
öyleydi. Meselâ Istanbul Teknik mektebi diye geçerdi. Bunlar, 1945ten sonra 
üniversiteleşmişlerdir. Bir yıl okuduktan sonra Berlin Teknik mektebinden 
mezun olup askerliğini yapmak üzre Türkiyeye dönüyor. Annem ağabeğimle 
Almanyada kalıyor.

Ağabeğim doğduğunda Alman vatandaşı olarak kayda geçiyor. Kanun gereği 
Almanyada doğanlar vaftiz edilirler. Bu yüzden ağabeğim çifte takdis olmuş bir 
kişiydi. Hem vaftiz oldu hem de buraya gelince sünnet edildi. Hem Hz. İsâ’ya, 
hem Hz. Muhammed’e yâr oldu demek. O tarihte, 1933ün ocağında Almanya-
daki seçimleri Adolf Hitler’in önderliğindeki Millî Toplumculuk —Frenkcesiyle 
nasyonal sosyalist— Partisi kazanır. Naziler işbaşına gelince Alman vatandaşı 
olma şartlarını değiştirdiler. En az 1800e değin ailenizde, atalarınız arasında 
Yahudi olmama şartı getirmişler. Demekki 1931 ila 1850 arasında anne ve baba 


