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O gün şehirde fark edilmesi zor bir değişim O gün şehirde fark edilmesi zor bir değişim 
başlar. Davranışlar sertleşir, sesler yükselir, başlar. Davranışlar sertleşir, sesler yükselir, 

küçük nezaket anları birer birer kaybolur. Artık küçük nezaket anları birer birer kaybolur. Artık 
saygı, sevgi, dürüstlük gibi değerler kaybolmuş, saygı, sevgi, dürüstlük gibi değerler kaybolmuş, 

şehirdeki hayat bir karmaşaya dönmüştür.şehirdeki hayat bir karmaşaya dönmüştür.

Bu sessiz dönüşümün rastlantı Bu sessiz dönüşümün rastlantı 
olmadığını en önce dört çocuk sezer.olmadığını en önce dört çocuk sezer.

Bir horozun beklenmedik uyarısı, havadan gelen Bir horozun beklenmedik uyarısı, havadan gelen 
bir mesaj ve birbirine bağlanan ipuçları, onları bir mesaj ve birbirine bağlanan ipuçları, onları 
giderek büyüyen bir bilmecenin içine çeker.giderek büyüyen bir bilmecenin içine çeker.

Bu kitap, okuru bir maceranın peşinden Bu kitap, okuru bir maceranın peşinden 
sürüklerken aynı zamanda saygının, nezaketin sürüklerken aynı zamanda saygının, nezaketin 
ve küçük davranışların önemini, bu değerlerin ve küçük davranışların önemini, bu değerlerin 

hayatımızın neden vazgeçilmezi olduğunu anlatır.hayatımızın neden vazgeçilmezi olduğunu anlatır.

Bir insan bir şehri iyileştirir
Bir şehir ise koca bir dünyayı...

Bazen küçük bir fark ediş, büyük 
bir dönüşümün kapısını aralar.

sırt 7.7mm    125x195 mm



Yekta G�b� OlmakYekta G�b� Olmak
Mahallenin ara sokağındaki boş arazide ço-

cuklar top oynuyordu. Beton zemin, yüksek bi-
nalar ve arada bir geçen arabalar… Klasik şehir 
hâli işte. Onca gürültü patırtı içerisinde pek de 
yeşil olmayan zemin üzerinde kıyasıya bir maç…

Altışar kişilik takımların mücadelesi beraber-
likle devam ediyordu. Kalede 9 yaşındaki Emir 
vardı. Avını bekleyen aslan gibi kollarını ve göz-
lerini kocaman açarak dikkat kesilmişti. Yekta 
topu kaptığı gibi kaleye doğru sürmeye başladı. 
Bir çalım, bir dönüş, bir bacak arası… Sonra da 
ayağını tüm gücüyle topa savurdu. Top Emir’in 
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koluna da çarpıp kale direği yerine konulan iki 
taş arasından geçti ve gol oldu.

Emir hemen itiraz etti:
“Topu elle alıp geldin. Haksızlık bu!”
Yekta’nın yüzündeki sevinç bir anda öfkeyle 

karıştı. Çocukça bir gülüş yerine keskin bir bağı-
rış çıktı ağzından:

“Sen anlamazsın bu işlerden, git evinde çizgi 
film izle!”

Sahada bir sessizlik oldu. Emir’in gözleri dol-
du, dudakları titredi ama tek kelime etmeden 
kenara çekildi. Yekta ise ortada hâlâ kollarını iki 
yana açmış, kendini alkışlıyormuş gibi zaferini 
kutluyordu.

“Biri gelsin de şu kaleyi doğru düzgün tutsun! 
Küçük çocukla oyun oynanmaz zaten!”

Hasan, Ela ve Sevgi’nin gözleri birbirine kay-
dı. Hiçbiri sesini çıkarmadı. Çünkü herkes bili-
yordu: Yekta sinirlenirse oyunu bozar, sahayı terk 
eder, geriye tatsızlık kalır. Çocuklar eğlenmeye 
gelmişti, kavga etmeye değil. Ama bu sessizlik, 
içten içe daha çok can yakıyordu.

Emir gözyaşlarını sile sile evine doğru yürür-
ken yalnızca Hasan ve Sevgi arkasından baktı. 
Ela ise yüzündeki öfkeyi saklama ihtiyacı bile 
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duymuyordu. İçinde büyüyen tepki, ilk fırsatta 
Yekta’ya karşı bir patlamaya dönüşecekti.

Yekta ise kimsenin duygusunu umursamıyor-
du. Sahanın ortasında kendini bir kahraman gibi 
görerek konuşmaya devam etti:

“Şu maçta benim ayarımda bir tane adam yok 
mu be? Hiç zevk vermiyor sizinle maç. Öğrenin 
şu işi biraz!”

Maçın ikinci yarısı, baştan sona keyifsiz geçti. 
Yekta istediğine faul yapıyor, hoşuna gitmeyen 
her harekete laf yetiştiriyordu. Herkes onun göl-
gesinde eziliyordu.

Maç bittiğinde Yekta’nın takımı galip gel-
mişti. Çocuklar soluğu mahalle bakkalında aldı. 
Ellerindeki meyveli sodaları açıp sevinçle içme-
ye başladılar. Ortak olmayan tek kişi Hasan’dı. 
Elindeki bozuklukları cebinde sıktı, kendine bir 
şey almadı.

Yekta hemen fırsatı yakaladı:
“Ne oldu Hasan, miden mi kaldırmıyor yenil-

giden sonra?”
Hasan gözlerini kaçırarak yanıtladı:
“Meyveli sodanın sağlıksız olduğunu söyledi 

öğretmenimiz. Ondan içmiyorum ben.”
Yekta kahkahasını bastı:
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“Sen de başımıza doktor kesildin be! Süt ço-
cuğu musun? O zaman sana süt alalım!”

Onun kahkahasına diğerleri de katıldı. Kimi 
içten değildi ama yine de kahkaha attılar. Çünkü 
Yekta’ya karşı çıkmak cesaret isterdi. Biraz önce 
Emir’in yaşadığı kırgınlığı bu kez Hasan yaşıyordu. 
Gözleri buğulandı, dudakları titredi. Bir şey söyle-
medi. Omuzlarını düşürüp evin yolunu tuttu.

Ela artık daha fazla dayanamadı. Gözlerini di-
kerek Yekta’ya döndü:

“Kalbinin taşlaşmış senin! Arkadaşlığın ne 
demek olduğunu bile bilmiyorsun Yekta. Bir gün 
anlarsın!”

Ela’nın sözleri sokağa ağır bir sessizlik bırak-
tı. Az önce gülen çocuklar başlarını öne eğdi, 
kimse konuşmadı. Yekta ise hiç aldırmadan 
sırıtarak oyun alanından ayrıldı. Diğerleri de 
birer birer dağıldı. Gün, kimse için mutlu ta-
mamlanmamıştı.

Gece / EvdeGece / Evde

Yekta odasında bilgisayarın karşısındaydı. 
Dışarıdaki sert tavırları burada da değişmiyordu. 
Online oyunda takım arkadaşlarıyla buluşmuştu. 
Ekrandaki renkler hızla değişiyor, kulaklıkların-
dan sert sesler geliyordu.
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Bir hata oldu. Bu kez öfke ile takım arkadaşı 
Berke’ye patladı:

“Kalın kafalı mısın oğlum, önüne bak ya!”
Berke yazışma kutusuna yalnızca “Pardon” ya-

zabildi.
Yekta’nın cevabı hazırdı:
“Senin yüzünden kaybettik. Bir daha bu takı-

ma girme!”

Kulaklıkları çıkardı, telefonu kenara fırlattı. 

O an fark etti ki başkalarına savurduğu öfke dö-

nüp dolaşıp kendi içine çarpıyordu. Yalnızlığın 

sert duvarları arasında kalmıştı.

Odanın köşesindeki aynaya göz attı. Yüzün-

deki bir tebessüm yansıyordu oradan. Dudakları 

kıvrıldı, kendi kendine mırıldandı:

“Kazanmak budur.”

O bencilliğin zirvelerinde dolaşırken aynada-

ki gözlerin derininde ince bir yalnızlık gizlendi-

ğini fark edemezdi elbette. Aynadaki gözler hâlâ 

gülümsüyordu. Ama bu gülüşte bir başınalığın 

soğukluğu vardı.

Belki de bunu görmek istemedi. Başını yastığa 

koydu. Uykuya dalmadan önce ne kadar yorul-

duğunu düşündü.
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En çok konuşan oydu. En çok bağıran oydu. 
En az dinleyen yine oydu.

Bilmediği bir şey vardı ki böyle nezaketsiz 
hareketlerine devam ederse herkes yavaş yavaş, 
fark ettirmeden ondan uzaklaşacaktı. 
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Kaptan Çilli’nin uzun ötüşleri bile Yekta’ya 
uğramadı. Annesi Sebahat Hanım zorla indirdi 
onu yatağından. Bir yandan da yakınıyordu:

“Oğlum sen artık genç sayılırsın. Hâlâ ken-
diliğinden uyanamıyor musun? Ne olur uyan ar-
tık!”

“Anne ne diyorsun ya sen sabah sabah!”
“Okul diyorum, kural diyorum, sorumluluk 

diyorum, güzel yavrum!”
“Anne ne okulu yaaa! Bugün cumartesi…”
Sebahat Hanım bir an duraksadı. Sonra da 

Şeh�rden UzaktaŞeh�rden Uzakta
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Yekta’yı öylece odanın ortasında bıraktı.
“O kadar alıştırmışsın ki beni günü bile unut-

muşum. Yatabilirsin o zaman biraz daha kuzucu-
ğum!”

“Ya anne uyku mu bıraktın ki yatayım. Allah 
Allah!”

Yekta, kendisine aldırmadan giden annesinin 
arkasından sinirli sinirli baktı. Sonra da o an ak-
lına geleni yapmak üzere hızlıca giyindi.

Mutfağa geçip annesine piknik çantası hazır-
lattı. Arkadaşlarıyla şehri çevreleyen ağaçların 
altında piknik yapacaklardı. Sebahat Hanım, 
bundan haberdar olmadığı için şaşırdı:

“Oğlum sen böyle bir şeyden bahsetmedin 
hiç. Yani piknik işinden…”

“Şimdi karar verdim anne. Ne olacak sanki?”
“Oğlum bakalım diğer arkadaşların müsait 

mi? Gelirler mi?”
“Ben dedikten sonra gelecekler tabi. Ne işle-

ri olacak. Sen dört sandviç ve meyve suyu koy 
yeter.”

“Yekta nazik olmayı ne zaman öğreneceksin 
sen?”

“Sen işlerini çabuk bitirdiğinde anne. Hadi 
biraz acele et.”

“Kime ne diyorum ki ben? Ne bana ne babana 
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ne de ablana benzedin. Çok kaba davranıyorsun 
Yekta. Lütfen kendine çeki düzen ver biraz.”

“Olur anne öyle yaparım bir ara.”
Sebahat Hanım iyice sinirlendi ama artık bir 

şey demedi. Sonra da piknik çantasını oğluna 
uzattı. Yekta ona teşekkür bile etmeden evden 
hızla çıktı.

İlk iş Hasanlara uğradı. Onu bir iki bağırtı 
ile yatağından kaldırıp yanına aldı. Birlikte arka 
mahalledeki Sevgi ve Ela’yı da piknik yapmaya 
hazır hâle getirdiler.  Ela bu emrivaki hareketler-
den hiç memnun kalmamıştı. Bunu söylemekten 
de çekinmedi:

“Yekta bu nasıl bir şey ya böyle! Kendi kafan-
da bir oyun kurup bizi de buna alet ediyorsun!”

“Bu ne demek şimdi Ela? Şikâyetçiysen neden 
buradasın o zaman?”

“Beni Sevgi çağırdı çünkü. Onun üzülmemesi 
için kabul ettim.”

“Etmeseydin o zaman. Eğer bu pikniğe gele-
ceksen kurallara da uyacaksın.”

“Hangi kuralmış bu acaba Yekta Bey? Kim 
koydu kuralları?”

“Ben… Yani biz. Öyle değil mi Hasan? 
Sevgi...”
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Hasan ve Sevgi çekingen gözlerle birbirlerine 
baktılar. Aslında ikisinin de bundan haberi yok-
tu. Bir süre sessizlik oldu. Sonra Sevgi bir şeyler 
demek zorunda kaldı.

“Elacığım benim hatırım için artık bunu uzat-
mayalım. Güzel bir piknik yapalım birlikte. Tıp-
kı öncekiler gibi…”

Hasan da araya girdi:
“Evet, Ela bence de bu iyi bir fırsat. Bakın öğlen 

ezanı okunuyor. Artık geç kalmayalım daha fazla.”
Ela, Yekta’ya kızsa da diğer iki arkadaşı için 

daha sesini çıkarmadı. Dörtlü, şehrin kenarında-
ki ormana girdiler. Niyetleri çok uzaklaşmadan 
güzel bir serinlikte piknik yapmak ve akşam ka-
ranlığa kalmadan geri dönmekti. Yalnız evdeki 
hesap çarşıya uymadı.

Pikniğe giderken birbiriyle uzlaşamayan ekip 
üyeleri Yekta ve Ela bile orman havasının etki-
siyle anlaşmaya başlamışlardı. Saklambaç, ebele-
mece, yakan top, mendil kapmaca derken birçok 
oyun oynadılar.

Öyle ki geçen saatlerin farkına bile varmadı-
lar. Şehrin gürültüsünden uzakta olmak onlara 
çok iyi geldi. Haziran başında iyice bastıran sı-
caklar, uzun ağaçların gölgesinde yitip gitti.
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Bunun farkına vardıklarında güneş batmak 
üzereydi. Durumu anlayan Yekta hızlıca topar-
lanmak gerektiğini diğerlerine bağırarak söyle-
yince Ela yine kızdı:

“Yekta, neden nazikçe konuşmuyorsun?”
“Ela şuan nazik olmaya vaktim yok. Hızlıca 

eve dönmeliyiz. Mahalleden çok uzaklaşmışız. 
Yarım saatten fazla yol gideceğiz daha.”

“Anladık Yekta. Sen hep aynı kalacaksın!”
Sevgi daha fazla dayanamayıp yine araya gir-

di:
“Arkadaşlar, lütfen acele edelim. Güneş batı-

yor. Ailelerimiz bizi çok merak etmiştir.”
Hepsi telaşla sağa sola koşturmaya başladı. 

Çantalar aceleyle toplandı, oyunların neşesi ye-
rini sessiz bir kaygıya bıraktı. Ormanın uğultusu, 
akşamın sessizliğiyle daha da ürkütücü gelmeye 
başlamıştı.

Yolun ilerleyen kısmında, hafif bir rüzgâr esti. 
Ağaçların dalları gıcırdadı, yapraklar uğuldadı. 
Çocukların yüzüne bir ürperti yayıldı. Sanki or-
man da onlara “geç kaldınız” diye fısıldıyordu.

Evde onları neyin beklediğinden haberleri 
yoktu. Ama dönüş yolundaki adımlar, içlerine 
işleyen tuhaf bir endişeyle daha da ağırlaşıyor-
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du. Hava kararmış, ortalık sessizleşmişti. Üstelik 
Yekta kolundaki akıllı saatine baktığında hattın 
çekmediğini fark etti. Bunu arkadaşlarına söyle-
menin kimseye faydası olmayacaktı.

20




