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Bir sabah ağlara takılan minik deniz 
kaplumbağası Deni, bir anda kendini hiç 
bilmediği bir dünyanın ortasında bulur.

Kavanozlar, akvaryumlar, kalabalık bir 
petshop… Her şey yabancı, her şey ürpertici. 
Oysa Deni’nin kalbi dalgaların şarkı söylediği, 

anemonların dans ettiği, baloncukların 
parladığı o uçsuz bucaksız büyük suda atar.

Fakat yol onu beklenmedik bir yere çıkarır: 

Büyükanne’nin bahçesine.

Burada meraklı bir çocuk ve uzun boyunlu, 

sırlarla dolu bir dost ona kapılarını açar.

Deni, büyük suyuna kavuşabilecek mi?

Doğadan koparılmanın inciten yanını, ait 
olduğun yeri bulmanın sıcaklığını ve 
her canlının bir yuvası olduğunu

hatırlatan büyülü bir macera…
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TEKNEDE BİR DENİZ
KAPLUMBAĞASI

Deniz sabahın ilk ışıklarıyla uyanıyordu. 
Ufukta sökün eden gri şafakta küçük bir 

balıkçı teknesi, dalgalar arasında yalpalaya yal-
palaya ilerliyordu. Tekne dalgaların ritmine ayak 
uydurup sallanırken balıkçılar halatın yavaşça 
gerginleştiğini hissetti. Bu, sabırlı bekleyişin so-
nuna gelindiğinin bir işaretiydi. Geceden denize 
saldıkları ağa umutla asılmaya başladılar. Bugün 
halat her zamankinden ağırdı. 

“Ağ ya bir yere takıldı ya da balıktan geçilmi-
yor.” dedi balıkçılardan biri. 

Kaptan elini siper edip suya baktı. “Az kaldı, 
ha gayret!” diye bağırdı. 
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“Bir, iki, üç…”
Derken mavilik köpük köpük aralandı. Ağ, 

beyaz dalgaların arasında gümüş gümüş parlayan 
balıklarla yüzeye vurdu. Umduklarından da faz-
lası vardı. Anlaşılan deniz, bugün her zamankin-
den çok daha bonkör davranmıştı.

“Bir, iki, üç… Hoop!” 
Balık yüklü ağ, hep birlikte son bir hamleyle 

tekneye alındı. 
Tam da o sırada kıpır kıpır balık yığınının 

arasında şaşkın ve korkmuş minik bir şey belirdi. 
Kabuğunun üzerinde ters dönmüş, çırpınmaktan 
yorulmuş bir hâlde çaresizce debeleniyordu. Ba-
lıkçılardan biri dev çizmeleriyle ağa doğru yak-
laştı. Ellerini fileye uzatıp alışıldık hareketlerle 
balıkları teknenin içine boşaltmaya başladı. An-
cak balıkların arasındaki o minik kıpırtıyı fark 
eder etmez irkildi.

“Heey, kaptan! Şuna bak! Balıkların arasına bir 
kaplik karışmış. Garibim yolunu mu şaşırmış ne?” 

Kaptan eğildi, burnu neredeyse kaplumbağaya 
değecekti. “Seni şaşkaloz!” dedi, kahkaha atarak. 
“Kendini balık mı sandın yoksa?” 

Kaplumbağa ürkekçe başını kabuğunun içine 
çekti. Hıı, neredeyim ben? Bunlar da kim? Niye 
bana böyle dik dik bakıyorlar? 
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Ağ yavaş yavaş boşaltılırken minik kaplum-
bağa nihayet düz dönmeyi başardı. Ağın içindeki 
balıkları itip kakarak kendine bir yol açtı. Çeki-
lin önümden! Suya atlayacağım, kimse üstüme 
basmadan buradan kaçmalıyım!

“Dur bakalım, şapşik! Nereye kaçıyorsun?” 
dedi balıkçılardan biri elini uzatarak.

Balıkçı, elini ağa daldırıp minik deniz kap-
lumbağasını havaya kaldırdı. “Şu şehirdeki şop-
şop var ya…” dedi kaptana. “Kapliklere iyi para 
sayıyor. Bunu oraya satarız. Şopşopçu da kazanır, 
biz de…” 

Kaptan kahkahalarla güldü. “Hoh hoh hooh! 
Bir kaplik için ta oraya gitmeye değmez. Sürüsü 
gelseydi neyse…”  

Ancak balıkçı kararlıydı. Minik kaplumbağayı 
cam bir kavanozun içine bıraktı. Şaar diye bir sü-
rahi suyu üstünden boşalttı. Kavanozu pruvadaki 
masanın üzerine koydu. 

Ardından motor çalıştı. Tekne mavi dalgaları 
yara yara ilerledi. Deniz arkalarında köpürerek 
uzaklaştı.

Deniz kaplumbağası, uzaklaşan dalgaları gö-
rünce birden canlandı. Kavanozun daracık du-
varları arasında telaşla dönüp duruyor, küçücük 
burnunu defalarca cama vuruyordu. Büyük suyu 
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görüyorum... Ama neden benden hızla uzaklaşı-
yor? Neden ona gidemiyorum?

Toss toss tosss…
Iıı  ıh…
Olmuyordu. Deniz kaçıyor, o ise sadece ardın-

dan bakıyordu. 
Kalbi güm güm güm… 
Korkmuştu. Hayır, aslında şaşmıştı. Yok yok… 

Hem korkmuş hem şaşmıştı. O sırada en çok da 
mutsuzdu galiba…

Başını suya daldırdı. On yüz bin milyon ba-
loncuk çıkarırsam beni duyarlar mı?

Blop blop blop blop! 
Kavanoz baloncuklarla doldu. İmdaaat, imda-

aat! Bırakın beni. Ben bir deniz kaplumbağası-
yım. Denizimi istiyorum! 

Güneş ağır ağır yükselirken tekne kıyıya doğru 
yaklaştı. Kavanozun içinde oradan oraya savru-
lan minik deniz kaplumbağası artık iyice yorul-
muştu. Başını güçlükle kaldırıp teknenin içine 
saçılmış balıklara baktı. Balıklar ağların arasında 
kıpır kıpır sıçrıyor, zıplayıp duruyorlardı.

Balıkçılarınsa keyfi yerindeydi. Ağı toparlar-
ken neşeli bir şarkı tutturmuşlardı.

“Çek balıkçı halatı, aşıp geldim dağları, li-
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manları, çayırları, balıkları, martıları, hop hop 
eden dalgaları… Çek çek çek…”

Şarkının ritmine kapılan balıklar bir ninni 
dinler gibi önce yavaşladı, sonra da usulca sakin-
leşti. Bir süre sonra da kıpırtısız kaldılar. Bu bir 
anda çöken durgunluk, kaplumbağayı daha da 
endişelendirdi. Balıklar uyudu, dedi kendi ken-
dine. Peki ama benim neden hiç uykum yok? 

Bir süre sonra karadan ağır ağır yaklaşan ayak 
sesleri duyuldu. Koca çizmeli adamlar ellerinde 
renkli bidonlarla tekneye yaklaştı. Balıkçı ağla-
rı hızlıca toplandı, bidonlar adamların ellerinde 
gidip geldi. Çok geçmeden balıklar bidonların 
içinde kayboldu.

Balıklar gidince kaplumbağa kendini büsbü-
tün yalnız hissetti. Güneş çoktan batmış, etraf 
kızıllığın ardından karanlığa gömülmüştü. Tek-
nede en ufak bir ses kalmamıştı. 

Yani… Burada tek başıma mı kaldım şimdi, 
diye mırıldandı suda küçük kabarcıklar çıkararak. 
Madem balıklarla geldim onlarla gitseydim hiç 
değilse. 

Birden sesini biraz yükseltti. Hey heyyyy! 
Tam o sırada bir çift kol kavanozu kucakla-

dı. Deniz kaplumbağası irkilerek baloncuklarını 
yuttu. Tamam işte, şimdi gidiyordu balıkların 
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yanına. Ama hayır! Tekneden iner inmez yolları 
ayrılmıştı. Sonra bir anda bütün sesler birbirine 
karıştı.

“Taze balık, canlı balık!” 
“Denizden yeni çıktı.” 
“Hem ucuz hem lezzetli.” 
“Kilosu on buçuk…”
Sıra sıra tezgâhlar, kalabalık müşteri grupları, 

poşetlenen balıklar… Hepsini izledi.
Burada neler oluyor, dedi. Burası benim büyük 

suyum değil. Deniz çayırları, anemonlar, mercan-
lar, yosunlar nereye kayboldu? Balıkları neyin 
içine koyuyorlar öyle? Artık yüzemiyorlar… Bu 
çok kötü.

Bir an durdu, panik içinde arkasını döndü. 
Gerçekten de görünürde deniz yoktu. Sanırım 
kaçırıldım, denizde değilim artık. Büyük su, be-
nim büyük suyum, bitti mi? Su sadece bu şeyin 
içinde, ben de onun içinde miyim yani? Ama bu 
su çok az… Heyyy! Denizdeki sülalem… Arka-
daşlarım… Sesim geliyor mu? Adım Deni’ydi, 
beni hatırladınız mı? Bu ismi bana Ata Kaplum-
bağa koymuştu. Daha bu sabah hep birlikte deniz 
çayırı otlamıştık. Ama artık aranızda yokum… 
Yokuumm!
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Balıkçılar sokağından hızla uzaklaşıyorlardı, 
sesini kimseye duyuramıyordu. Kavanoz sarsıl-
dıkça içinde baloncuklar kaynıyor, kabarcıklar 
birbiriyle yarışıyordu. 

Deniz kaplumbağası cama tos diye vurdu, son-
ra yine tos… 

Ardından on yüz bin milyon baloncuk daha…  
Ata Kaplumbağa…
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Bir su kaplumbağamız eksikti.” diye homur-
dandı balıkçının karısı, kocasının elindeki 

kavanozu görünce.
“Ne bekliyordun ya?” dedi balıkçı botlarını 

çıkarırken. “Kraliçenin incisini yutan bir balık 
yakalayacağımı mı?”

BALIKÇI 
KULÜBESİNDE

“
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Balıkçının oğlu, içeriden koşup 
kavanozu kaptı. “Ne tatlı bir kaplumba-
ğa.” dedi heyecanla. Burnunu cama dayadı, gözle-
rini minik misafire dikti.

Yavru kaplumbağa, tekneden indiklerinden 
beri bir o yana bir bu yana çalkalanmaktan ser-
seme dönmüştü. Yeni bir yüzün daha kavanoza 
yaklaştığını görünce hemen gözlerini kaçırıp ba-
şını kabuğunun içine çekti. Niye bana öyle yi-
yecek gibi bakıyor? Yemeğe benzer bir hâlim mi 
var? Beni yer mi gerçekten?
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Küçük kalbi hızla çarparken kabuğunun için-
de kendini olabildiğince görünmez yapmaya ça-
lıştı. Ardından korkuyla çıkardığı baloncukların 
sesi duyuldu. 

Gluk gluk gluk…
Çocuk kavanozu masaya bıraktı. Elini suya 

daldırıp kaplumbağayı avucuna aldı ve kıkırda-
yarak, “Hiç bu kadar küçük bir kaplik görmemiş-
tim.” dedi. “Okyanustan mı geldin sen? Orada 
balinalar, yunuslar, köpek balıkları var mı?”

Yavru kaplumbağanın kalbi korkudan nere-
deyse duracaktı. Çocuğun elinde debelenirken 
her an aşağı düşecekmiş gibi içini bir panik dal-
gası kapladı. 

Bıraksana beni! diye bağırdı. Burada olma-
mam lazım. Büyük suda olmalıyım, ben oraya 
aitim!

Çocuk neşeyle kıkırdadı. “Elimi gıdıklıyor, 
baba.” 

“Ellerini yıka ve sofraya gel, Memito.” 
Çocuk istemeye istemeye kaplumbağayı kava-

nozun içine bıraktı. Kadın kavanozu köşeye kal-
dırıp masaya üç tabak sıraladı. Çorbaları koydu. 
Bir somunu üçe böldü. 

“Çarşıdaki şopşopçuda görmüştüm.” dedi ço-
cuk. “Böyle satılık kaplikler vardı.”
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“Şopşopçu değil. Şopşop!” dedi babası. “Oraya 
ara sıra deniz mahsulü satarım. Bu kaplik de bize 
getirir bir şeyler. Parasını sana vereceğim. Okul 
için defter, kalem falan alırsın. Öğretmen ikide 
bir haber yollamasın, yok şu lazım, yok bu eksik 
diye.” 

Balıkçının karısı homurdandı. “Eve de şu la-
zım, bu lazım… Bir kaplik parası neyimize yete-
cekse artık!” 

Memito, çorbasına ekmek doğramadan önce 
bir parça koparıp kavanozun içine ufaladı. Yav-
ru kaplumbağanın karnı zil çalıyordu. Burnunun 
ucuna kadar gelen kırıntıları görünce gözleri bü-
yüdü. Anemonlar, dedi heyecanla. 

Birden dilini uzatıp kırıntıları luk luk diye 
yuttu. Ama bu başka bir şey, dedi ardından ha-
yal kırıklığıyla. Daha önce yediğim yiyeceklere 
benzemiyor. Tadını hiç sevmedim. Tuzu eksik... 
Hayır, tadı eksik…

Yine kadının sesi duyuldu. “Tabağını bitir, 
Memito.”

Balıkçı kulübesi tek bir odadan oluşuyordu. 
Üç sade kanepe, eski bir tahta masa, rengi solmuş 
bir kilim, birkaç parça kap kacak ve boyası dö-
külmüş dolaplar... Hepsi o kadardı.  Yavru deniz 
kaplumbağası bu eşyaların ne işe yaradığını bil-
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miyordu. Tıpkı neden burada olduğunu bilmediği 
gibi. Ah sülalem, diye içini çekti.

Yavru kaplumbağanın ‘sülale’ dediği, denizdeki 
kaplumbağa ailesinin genel adıydı. Denizin nere-
sinde yaşarsa yaşasın, ister okyanusta ister küçük 
denizlerde, her deniz kaplumbağası sülaleden sayı-
lırdı. Denizin her köşesine yayılmış bu koca ailede 
herkes birbirini sever, sayar ve gözetirdi. 

Topluluğun başkanı Ata Kaplumbağa’ydı. 
Onun görevleriyse say say bitmezdi. Yeni doğan 
ve sülaleye katılan her yavru kaplumbağa onun 
eğitiminden geçerdi. Hayatta kalma becerilerini 
en iyi o öğretirdi. Denizin sırlarını en iyi o keş-
federdi. Onun öğretileriyle yola çıkan bir yavru 
kaplumbağa yarı yolda kalmazdı. Çünkü onun 
bilgeliği, denizin derinliklerinde bir pusula gibi 
yol gösterirdi.

Ata Kaplumbağa’nın yüz yaşında olduğu bili-
niyordu. Zeki ve temkinli bir kaplumbağa zaten 
uzun yıllar yaşayabilirdi. Ancak hayatta kalmak 
için çok dikkatli olmak gerekliydi. Dikkat, kap-
lumbağalar sülalesinin en temel prensibiydi; ne-
siller boyu aktarılan en önemli yaşam kuralıydı.

Yavru kaplumbağa dalgalı ve soğuk günlerde 
sülalesiyle sığındığı deniz mağaralarını düşündü. 
Ama ben dikkatli olamadım. Denizden uzaklaş-
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tım, dedi kavanozu fokurdatarak. Akıllı bir kap-
lumbağa değilim ben.

Yemekten sonra çocuk, deniz kaplumbağasını 
pencerenin önüne bıraktı. Akşam bitti, herkes 
dinlenmek üzere yataklarına uzandı. 

“Kalemle defterden para artarsa horoz şekeri 
de alabilir miyim, baba?”

“Al.” dedi babası. “Belki yine bir kaplik yaka-
larım. O zaman da parasını annene vereceğim.” 

Kadın, yerinde homurtuyla kıpırdandı. “İşimiz 
kapliklere kaldıysa yandık.” gibi bir şey söyledi. 

Sonra ışık söndü. Uzayıp giden bir sessizlik 
çöktü etrafa. 

Deniz kaplumbağası şimdi iyice yalnız kalmış-
tı. Balıklar gibi insanlar da uyumuştu. Can sıkın-
tısıyla suyun içinde döndü durdu. Acaba bir şey-
ler bulur muydu? Denizde olsaydı bir dilim tatlı 
salatalık ya da birkaç minik salyangoz bulabilirdi. 
Ama burada sadece suskunluk vardı.  

Pencerenin önündeki ağaç dalları vuuu vuuu 
sesleriyle sağa sola savruluyordu. Büyük sudaki 
anemonlar gibi, diye mırıldandı. Onlar da dalga-
lar kabarınca çok sinirlenirdi.

Sonra gökyüzünde kayan bir yıldız gördü. De-
nizyıldızı değil mi o, dedi. Ata Kaplumbağa derdi 
ki: ‘Karanlığın içinde her zaman bir ışık vardır.’ 
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Acaba sülalem beni aramaya çıkmış mıdır?
Gecenin sessizliğini çocuğun uykulu sesi böldü. 

“Baba, kapliklerin de ruhu var mıdır bizim gibi?”
Baba uykusunda homurdandı. “Ruh mu? Gece 

gece yine ne saçmalıyorsun?” 
“Yani o…” dedi çocuk. “Şu an kendini deniz-

de mi sanıyor, yoksa kavanozda olduğunun far-
kında mı?” 

“O sadece bir kaplik.” dedi babası. “Kaplik 
işte... Ayakları var, kafası var, kabuğu var. Ne 
görüyorsan o!” 

Çocuk susup içinden geçirdi. Horoz şekeri 
kalmamışsa kaymaklı bisküvi alırım ben de… 

Deniz kaplumbağası, küçücük kavanozun 
içinde uyuyabileceği bir köşe aradı. Ama camın 
soğuk ve sert yüzeyinden başka hiçbir şey bula-
madı. Bir tutam yosun ya da biraz deniz çayırı 
olsaydı hemen altına kıvrılıp saklanır, denizin 
kokusunu içine çekerek uyuyabilirdi.

Gece boyunca gözlerini kapatamadı. Kava-
nozun içinde döndü durdu, durdu döndü… Her 
dönüşünde içini ince bir yalnızlık acısı kaplıyor-
du. Zaman sanki uzadıkça uzadı, gece bir türlü 
bitmek bilmedi.

18




