


BIRINCI BOLUM
SABAH KOSTURMACASI

Gijn dogumunda, sabah kosturmacasina hazir halde

uyandim. Yatak odamin penceresinden sizan bal rengi
1stk, cam tomrugundan duvarlari parildatiyor ve tatl tath
kokmalarina neden oluyordu. Yatagimda dogruldum ve
biiyiikannem Babusya’nin siliietini gdrene kadar 1s18a dogru
baktim. Iki bastonuna dayanmus halde, cimenlikteki sart
otlarm arasinda sallantyordu. Sirtinda, hus agaci kabugundan
yapilmis kocaman bir sepet vardi ve neredeyse gol kiyisindaki

meyve korusuna varmisti. Gozlerimi kisip sayaya bagladim.

Bir. Babusya’nin bana 6rdiigii kocaman yiin ¢oraplari

¢iplak ayaklarima gecirdim.

[ki. Annemle birlikte érdiigiim kaba saba halinimn tistiine
atlayip yatak odamin kapisini ardina kadar agtim ve tigiinci

katin uzun koridoruna ¢iktim.
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Usg, dort, bes. Kosarcasina ti¢ adim atip koridorda kaydim;
yiin ¢oraplarim alacamdan yapilma bu piiriizsiiz doseme

tahtalar1 iizerinde buz pateninden bile hizli kayiyordu.

Alt. 1k merdivene vardigimda genis mese korkuluga
atladim ve asag1 dyle hizli kaydim ki kalbim bana yetismek
icin giim giim att1. Soylu atalarima ait portrelerin bazilar
bana kaslarini ¢atarak bakti ama ben bir ¢1glik atarak onlart

gormezden geldim.

Yedi, sekiz, dokuz, on. Iki koridorda daha kaydim ve Mii-
zisyen Kubbesi adin1 verdigim kubbeye acilan gizli kapinin
belli belirsiz cercevesinin yanindan gectim. Bu kubbeye bu
ismi vermistim ¢iinkii igeride bir viyola ve elime aldigimda

un ufak olan, el yazimi bazi nota kagitlart bulmustum.

On bir, on iki. Uzerinden kayilacak iki tirabzan, gecip
gidilecek daha ¢ok kas catan soylu portresinden sonra bir
de havaya rahatsiz edici sekilde toz sagan, soluk ve yirtik

bir kraliyet armasi gobleninin yanindan gegtim.

On ii¢. Zemin kattaki saglam olmayan blok parkelere
geldim ve kosmaya bagladim ¢iinkii ¢oraplarim bu mozaik

desenler tizerinde pek de iyi kaymiyordu.

On dért. Kalenin en sevdigim yerine, yani mutfagimi-
za dogru kostum ve grenki —yumurtali ekmek— gibi kokan
bir seyi devasa ¢inili firinin {izerinde kizartan siyah sacli
babama ve uzun sapli bakir bir cezvede kahve pisiren kizil
sacli anneme el salladim. Kiz kardesimin de orada olduguna

dair tek gosterge, annemin Rosa’y1 kalbine yakin tutmak
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icin taktig1 parlak yesil renkteki bebek ortiisiinden disart
firlayan ipek gibi yumusak ve koyu renkli birkag bukleydi.

On bes. On ala. Evin digina ac¢ilan mutfak kapisinin
oniinde sendeleyerek durdum, ¢izmelerimi ve Babusya'nin
bana ordiigii biiyiik beden hirkay: giydikten sonra giiliim-

sedim ¢linkii zamant iyi kullantyordum.

On yedi. Kapidan digar1 firladim ve altin ve pas renk-
leriyle dolu sonbahar diinyasina dogru u¢tum. Derin bir

nefes alip mutlulukla ciyakladim ¢linkii her sey cok giizeldi.

On sekiz, on dokuz. Gol kiyisina dogru tepeden asagi
kosarak indim. Hava serindi ve dokiilen yapraklar ve ol-

gunlagan findiklarin topraksi, ak¢aaga¢ kokulariyla doluydu.

“Yirmi!” diye bagirdim, Babusya’nin yanina vardigimda.

“Diinden iki saniye daha hizli.”

“Ama tizerinde hala pijamalarin var,” dedi Babusya,
basini kaldirip bakmadan. “Ayrica kahvalti da etmedin.”
Engebeli zeminde bastonlarini nereye koyup adimlarini

nereye atacagina odaklaniyordu.

“Pijamalarim ¢ok rahat ve karnim da heniiz a¢ degil.”

Bir kolumu ona dogru uzattim.

Babusya’nin bogazindan kiiciik bir rahatsizlik homurtusu
yiikseldi ama bastonlarindan birini bana uzatip kolum yeri-
ne bilegimi kavradi. “Her sabah pesimden buraya gelmene
gerek yok, Olia. Bastonlarimla da rahatcga yiiriiyebiliyorum.”
Babusya bagini kaldirdiginda kocaman, koyu renkli gozleri

giines 151811 yansitarak parildadi.
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“Yiiriiyebilecegini biliyorum. Sadece sabah kosturma-
casini seviyorum. Ayrica...” Her sabah buraya pesinden
gelmemin diger nedenini Babusya’ya soyleyip sdylememe
konusunda tereddiit ettim. “Seninleyken sihir gérme ihti-

malimin daha yiiksek oldugunu diisiintiyorum.”

Babusya kikirdadi. “Sihir, senin olacagina inandigin

her yerdedir.”

Kaglarimi cattim. Babusya her zaman bir seyleri acik-
lamanin ayn1 anda hem basit hem de karmasik bir yolunu
bulurdu ve sozlerinin gercek anlamlart cogu zaman benim
kavrayabilecegimin 6tesinde gibi gelirdi.

Fazla biiyiimiis meyve korusuna ulastik ve Babusya beni,
diger ugtaki sar1 yaprakli agaclara dogru gotiirdii. “Ee, bugiin
ne topluyorsun?” diye sordum.

“Kus elmasi.” Babusya durunca sirtindaki sepeti ¢ikar-
masina yardimei oldum ve bastonunu geri verdim. Ikimiz
de agaclara bakiyorduk. Algak dallardaki meyveler coktan

toplanmist1 ama yiiksek dallar kiigiik, kirmizi elmalarla

doluydu.

Botlarimi1 ve coraplarimi ayaklarimdan ¢ikarip en yakin-
daki agaca tirmandim. Ciplak ayaklarimla agacin kalin ve
sert govdesini, ellerimleyse dallar1 kavrayarak yiikseldim ve
en sonunda etrafim meyvelerle doldu. Sonra saglam bir dalin
tizerinden bir bacagimi savurup oturdum ve ti¢ kusursuz elma
kopardim. Onlart Babusya’ya uzatmaya calistim ama o da

bir sonraki agacin yanina ge¢misti. Bastonunu kaldirip bir
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dala vurunca beg elma ayaklarinin dibine diistii. Elmalart

yerden almak i¢in ¢ne dogru egildi.

“Ne pisireceksin?” diye sordum, elmalar1 asagidaki ¢im-

lerin tizerine birakarak.

“Yarin geceki hasat ay1 soleni igin bir sharlotka elmali
keki,” diye yanitladi Babusya, birka¢ elma daha diistirmek

icin bagka bir dala bastonuyla vururken.

Sadece elmali keki degil, stlende olacak diger tiim ye-
mekleri diistintirken dudaklarimi yaladim. Tombul ve kizil
haldeki hasat ay1 yilda bir kez ciktiginda, Mila Kalesi tipk:
olgun bir bogiirtlen gibi parildard: ve Biiyiik Salon da elle-
rinde sonbaharin son meyvelerini tastyan, bunlarla turta-
lar ve akla gelebilecek her renk ve tattan receller yapmis

insanlarla dolup tasard.

Tiim gece, hasat ay1 batana ve giines tekrar Mila Golii
tizerine dogana dek miizikler calar ve danslar edilirdi. Bu
yil kutlamalar hi¢ olmadig1 kadar biiyiik ve neseli olacakti
glinkii bu yil, Mila Kalesi’nin beg yiiziincii dogum giiniiydii.

Ben en ¢ok kendi yaptigim yama isi icin heyecanliydim.
Bu, avugici biiyiikliigiinde, tizerine bir resim eklenmis kiictik
bir kare kumas pargastydi. Ailemizden biri her yil bir tane
yapardi ve ben de yarin kendi yaptigimi ailemizin yama isi
battaniyesini olusturan diger dort yiiz doksan dokuz parcanin

yanina ekleyecektim.

Her zaman bir kiz ya da erkek kardesim olmasini istemis-

tim ve Rosa dogdugundan beriyse tek istedigim sey onun
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icin diilnyanin en iyi ablast olmakti. Yaptigim bu yama isi
bir baslangic gibi hissettiriyordu. Bu pargca onu ne kadar
sevdigimi gosteriyordu ve parcayi battaniyeye ekledigimde,
Rosa'nin ailemizin bir pargast olmasi karsisinda ne kadar

memnun oldugumu kanitlayacakt.

Doniip kaleye dogru bakarken biiyiidiigiinde bu kalede
Rosa’yla atilmak istedigim tiim maceralari diisiindiim. Bii-
yiik, yuvarlak kubbelerden o kadar ¢ok 1sik yansiyordu ki

bakabilmek icin ellerimi gtzlerime siper etmem gerekiyordu.

“Her yil daha da ¢ok parliyorlar.” Babusya dogruldu ve

benim baktigim yere dogru bakti.

“Babam, kubbeleri 6rten toz agacindan kiremitlerin
yaslandik¢a daha giimiisi hale geldigini ve daha ¢ok 151k
yansittigini soylityor.” Agirliklart altinda biikiilecek kadar

elmayla dolu bir dala uzandim.

Babusya burun kivirdi. “Senin baban Mila Kalesi'nin ah-
saplartyla ilgili her seyi bilen iyi bir marangoz, buna eminim.
Ama kalenin sihrine hicbir zaman dikkat vermedi, kiictik
bir cocukken bile. Kale kubbeleri, dis diinyadan soyutlanmis
sihirle doludur ve her yil daha ¢ok parlarlar ¢iinkii bu sihir
kagmaya caligir.”

Kubbelere yeniden baktim. Parlaktilar ve civa gibi 1s1l-
diyorlardi. “Giines Kubbesi neden en parlak olan1?” diye
sordum, Babusya’nin bana yeniden aciklayacagini ve bu

kez a¢iklamasini anlayacagimi umarak.
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“Ciinkii sihri agiga ¢ikarmanin anahtart o kubbenin
icinde sakli.” Babusya'nin gozleri parildadi. “Kimse oraya
¢ikan yolu bulamadi. Ben yillarca aradim ama ruhlar bana,
o kubbenin icine kendilerinin bile giremedigini styledi.
Girebilseler bile anahtar zaten bir anahtar gibi degil ve kilit
de bagka bir yerlerde sakli.”

“Bu hi¢ mantikli degil.” Bagimi sallayip birkag elma daha
topladim ve sonra onlart Babusya'nin yakinina dogru atmak
icin egildim. “Kubbelerin icine hapsolmus sihri a¢iga cikar-
manin miimkiin oldugunu diisiintiyor musun ki?”

“Bunu yapabilecegine inaniyorsan yaparsin. Inang her
seydir, Olia. Higbir zaman yeteri kadar inanca sahip ola-
mazsin.”

“Ben inanmak istiyorum.” Kollarim1 higirdayan yaprak-
larin igine biraktim ve abartilt bir sekilde i¢ cektim. “Ama
ben sihri senin gibi gérmiiyorum, Babusya.”

“Kimse sihri ayn1 sekilde gdrmez.” Babusya giildii. “Farkls
acilarda bakmak bu yiizden énemlidir.”

Daldan bas agagi sallanana kadar iyice egildim. “Boyle mi
demek istiyorsun?” derken giiliimsedim. Babusya gozlerini
devirdi ama o da giiliimsiiyordu. “Sihri agiga ¢ikarirsam ne
olurdu?” diye sordum.

Babusya, sanki bir seyi ctzmeye calistyormus gibi kub-
belere uzun ve sert bir sekilde bakti.

“O zaman sihir serbest kalirdi,” dedi en sonunda.
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“Bu iyi bir sey mi yoksa kotii bir sey mi olurdu?” diye
sordum, Babusya’'nin yiiz ifadesini anlamlandiramayarak.

“Tipkt diger her sey gibi bu da ona nasil baktigin ve
nerede durduguna gore degisir.” Babusya kaslarin1 catarken
kalenin oldugu taraftan bir riizgr esti; cayir1 stipiiriip gecti
ve korudaki tiim agaclar titretti. Riizgarda kalenin gizli
alanlarinin —nemli ¢am, toz ve eski kitap— kokusu duyu-
luyordu ama ayni zamanda tipk1 giineste catlamis taslar
ve kuru, ¢atirdamis toprak gibi ¢ok daha eski bir seylerin

kokusu da vardi.

Soguk hava hirkamin ve pijamamin icine girdi. Urperdim
ve tizerinde durdugum dali daha sikica kavradim. Saclarim
yiiziime yapist1 ve altin rengi 151k gozlerimin 6niinde dans
etti. Nefes almay1 birakip merakla kivilcimlari izledim. Daha
dnce onlar gibi bir seyi hi¢ gdrmemistim.

Sonra geldigi gibi hizla riizgar uzaklasti ve 1siklar da gitti.
Darmadagin ve nefes nefese bir halde kalmistim. Sanki,
sadece bir anligina diinyanin tizerindeki ortii kalkmuisti ve
ben de ardinda duran paril paril ve karmakarisik bir seyi
gormustim.

Agactan inip Babusya’nin yanina gittim, kalbim giimbiir
glimbiir atiyordu.

“Sihri gordiin, degil mi?” Babusya bana dogru egilip goz-
lerimin icine bakti.

“Bilmiyorum. Olabilir...” Dudagimi 1sirdim. “Bundan

nasil emin olabilirim?”
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“Kalbin gercegi bilir.” Babusya iyice yakinima egildi ve
kulagima soyle fisildadi: “Zaman azaliyor, Olia. Sihir yakin
zamanda serbest kalmazsa kendi kendine patlayacak. Bu da

kotii bir sey olur, hangi agidan bakarsan bak.”

Babusya’nin sozleri agir geldi ve zihnimde dalgalar olus-
turdu. Ben hep sihri aramistim ¢linkii bu fikir merakli ve
heyecan verici hissettiriyordu ama onu bulamazsam kotii
bir sey olabilecegini hi¢ diisinmemistim. Ya ona ulagmak
icin daha ¢ok ¢abalamam ve bagka bir seyler yapmam ge-
rekiyorduysa?

Etrafimda bagka bir esinti dolaninca hirkama iyice sa-
rindim. “Bence sadece soguk bir sonbahar riizgar1,” dedim
Babusya'ya, ondan ziyade kendimi rahatlatmak icin. Ciinkii
kalbimde bir yerlerde bunun siradan bir riizgdr olmadigini
ve bir seylerin olmak tizere oldugunu hissediyordum. Icimde
bir heyecan dalgasi kopiiriiyordu ama midem gerginlikle
calkalantyordu ¢iinkii bu sey her neyse ona hazir oldugum-

dan emin degildim.
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