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BİRİNCİ BÖLÜM

SABAH KOŞTURMACASI

Gün doğumunda, sabah koşturmacasına hazır halde 
uyandım. Yatak odamın penceresinden sızan bal rengi 

ışık, çam tomruğundan duvarları parıldatıyor ve tatlı tatlı 

kokmalarına neden oluyordu. Yatağımda doğruldum ve 

büyükannem Babusya’nın silüetini görene kadar ışığa doğru 

baktım. İki bastonuna dayanmış halde, çimenlikteki sarı 

otların arasında sallanıyordu. Sırtında, huş ağacı kabuğundan 

yapılmış kocaman bir sepet vardı ve neredeyse göl kıyısındaki 

meyve korusuna varmıştı. Gözlerimi kısıp sayaya başladım. 

Bir. Babusya’nın bana ördüğü kocaman yün çorapları 

çıplak ayaklarıma geçirdim. 

İki. Annemle birlikte ördüğüm kaba saba halının üstüne 

atlayıp yatak odamın kapısını ardına kadar açtım ve üçüncü 

katın uzun koridoruna çıktım. 
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Üç, dört, beş. Koşarcasına üç adım atıp koridorda kaydım; 

yün çoraplarım alaçamdan yapılma bu pürüzsüz döşeme 

tahtaları üzerinde buz pateninden bile hızlı kayıyordu. 

Altı. İlk merdivene vardığımda geniş meşe korkuluğa 

atladım ve aşağı öyle hızlı kaydım ki kalbim bana yetişmek 

için güm güm attı. Soylu atalarıma ait portrelerin bazıları 

bana kaşlarını çatarak baktı ama ben bir çığlık atarak onları 

görmezden geldim. 

Yedi, sekiz, dokuz, on. İki koridorda daha kaydım ve Mü-

zisyen Kubbesi adını verdiğim kubbeye açılan gizli kapının 

belli belirsiz çerçevesinin yanından geçtim. Bu kubbeye bu 

ismi vermiştim çünkü içeride bir viyola ve elime aldığımda 

un ufak olan, el yazımı bazı nota kâğıtları bulmuştum. 

On bir, on iki. Üzerinden kayılacak iki tırabzan, geçip 

gidilecek daha çok kaş çatan soylu portresinden sonra bir 

de havaya rahatsız edici şekilde toz saçan, soluk ve yırtık 

bir kraliyet arması gobleninin yanından geçtim. 

On üç. Zemin kattaki sağlam olmayan blok parkelere 

geldim ve koşmaya başladım çünkü çoraplarım bu mozaik 

desenler üzerinde pek de iyi kaymıyordu. 

On dört. Kalenin en sevdiğim yerine, yani mutfağımı-

za doğru koştum ve grenki –yumurtalı ekmek– gibi kokan 

bir şeyi devasa çinili fırının üzerinde kızartan siyah saçlı 

babama ve uzun saplı bakır bir cezvede kahve pişiren kızıl 

saçlı anneme el salladım. Kız kardeşimin de orada olduğuna 

dair tek gösterge, annemin Rosa’yı kalbine yakın tutmak 
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için taktığı parlak yeşil renkteki bebek örtüsünden dışarı 
fırlayan ipek gibi yumuşak ve koyu renkli birkaç bukleydi. 

On beş. On altı. Evin dışına açılan mutfak kapısının 
önünde sendeleyerek durdum, çizmelerimi ve Babusya’nın 
bana ördüğü büyük beden hırkayı giydikten sonra gülüm-
sedim çünkü zamanı iyi kullanıyordum. 

On yedi. Kapıdan dışarı fırladım ve altın ve pas renk-
leriyle dolu sonbahar dünyasına doğru uçtum. Derin bir 
nefes alıp mutlulukla ciyakladım çünkü her şey çok güzeldi. 

On sekiz, on dokuz. Göl kıyısına doğru tepeden aşağı 
koşarak indim. Hava serindi ve dökülen yapraklar ve ol-
gunlaşan fındıkların topraksı, akçaağaç kokularıyla doluydu. 

“Yirmi!” diye bağırdım, Babusya’nın yanına vardığımda. 
“Dünden iki saniye daha hızlı.”

“Ama üzerinde hâlâ pijamaların var,” dedi Babusya, 
başını kaldırıp bakmadan. “Ayrıca kahvaltı da etmedin.” 
Engebeli zeminde bastonlarını nereye koyup adımlarını 
nereye atacağına odaklanıyordu. 

“Pijamalarım çok rahat ve karnım da henüz aç değil.” 
Bir kolumu ona doğru uzattım. 

Babusya’nın boğazından küçük bir rahatsızlık homurtusu 
yükseldi ama bastonlarından birini bana uzatıp kolum yeri-
ne bileğimi kavradı. “Her sabah peşimden buraya gelmene 
gerek yok, Olia. Bastonlarımla da rahatça yürüyebiliyorum.” 
Babusya başını kaldırdığında kocaman, koyu renkli gözleri 
güneş ışığını yansıtarak parıldadı. 
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“Yürüyebileceğini biliyorum. Sadece sabah koşturma-

casını seviyorum. Ayrıca...” Her sabah buraya peşinden 

gelmemin diğer nedenini Babusya’ya söyleyip söylememe 

konusunda tereddüt ettim. “Seninleyken sihir görme ihti-

malimin daha yüksek olduğunu düşünüyorum.”

Babusya kıkırdadı. “Sihir, senin olacağına inandığın 

her yerdedir.”

Kaşlarımı çattım. Babusya her zaman bir şeyleri açık-

lamanın aynı anda hem basit hem de karmaşık bir yolunu 

bulurdu ve sözlerinin gerçek anlamları çoğu zaman benim 

kavrayabileceğimin ötesinde gibi gelirdi. 

Fazla büyümüş meyve korusuna ulaştık ve Babusya beni, 

diğer uçtaki sarı yapraklı ağaçlara doğru götürdü. “Ee, bugün 

ne topluyorsun?” diye sordum. 

“Kuş elması.” Babusya durunca sırtındaki sepeti çıkar-

masına yardımcı oldum ve bastonunu geri verdim. İkimiz 

de ağaçlara bakıyorduk. Alçak dallardaki meyveler çoktan 

toplanmıştı ama yüksek dallar küçük, kırmızı elmalarla 

doluydu. 

Botlarımı ve çoraplarımı ayaklarımdan çıkarıp en yakın-

daki ağaca tırmandım. Çıplak ayaklarımla ağacın kalın ve 

sert gövdesini, ellerimleyse dalları kavrayarak yükseldim ve 

en sonunda etrafım meyvelerle doldu. Sonra sağlam bir dalın 

üzerinden bir bacağımı savurup oturdum ve üç kusursuz elma 

kopardım. Onları Babusya’ya uzatmaya çalıştım ama o da 

bir sonraki ağacın yanına geçmişti. Bastonunu kaldırıp bir 
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dala vurunca beş elma ayaklarının dibine düştü. Elmaları 

yerden almak için öne doğru eğildi. 

“Ne pişireceksin?” diye sordum, elmaları aşağıdaki çim-

lerin üzerine bırakarak. 

“Yarın geceki hasat ayı şöleni için bir sharlotka elmalı 

keki,” diye yanıtladı Babusya, birkaç elma daha düşürmek 

için başka bir dala bastonuyla vururken. 

Sadece elmalı keki değil, şölende olacak diğer tüm ye-

mekleri düşünürken dudaklarımı yaladım. Tombul ve kızıl 

haldeki hasat ayı yılda bir kez çıktığında, Mila Kalesi tıpkı 

olgun bir böğürtlen gibi parıldardı ve Büyük Salon da elle-

rinde sonbaharın son meyvelerini taşıyan, bunlarla turta-

lar ve akla gelebilecek her renk ve tattan reçeller yapmış 

insanlarla dolup taşardı. 

Tüm gece, hasat ayı batana ve güneş tekrar Mila Gölü 

üzerine doğana dek müzikler çalar ve danslar edilirdi. Bu 

yıl kutlamalar hiç olmadığı kadar büyük ve neşeli olacaktı 

çünkü bu yıl, Mila Kalesi’nin beş yüzüncü doğum günüydü. 

Ben en çok kendi yaptığım yama işi için heyecanlıydım. 

Bu, avuç içi büyüklüğünde, üzerine bir resim eklenmiş küçük 

bir kare kumaş parçasıydı. Ailemizden biri her yıl bir tane 

yapardı ve ben de yarın kendi yaptığımı ailemizin yama işi 

battaniyesini oluşturan diğer dört yüz doksan dokuz parçanın 

yanına ekleyecektim. 

Her zaman bir kız ya da erkek kardeşim olmasını istemiş-

tim ve Rosa doğduğundan beriyse tek istediğim şey onun 
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için dünyanın en iyi ablası olmaktı. Yaptığım bu yama işi 

bir başlangıç gibi hissettiriyordu. Bu parça onu ne kadar 

sevdiğimi gösteriyordu ve parçayı battaniyeye eklediğimde, 

Rosa’nın ailemizin bir parçası olması karşısında ne kadar 

memnun olduğumu kanıtlayacaktı. 

Dönüp kaleye doğru bakarken büyüdüğünde bu kalede 

Rosa’yla atılmak istediğim tüm maceraları düşündüm. Bü-

yük, yuvarlak kubbelerden o kadar çok ışık yansıyordu ki 

bakabilmek için ellerimi gözlerime siper etmem gerekiyordu. 

“Her yıl daha da çok parlıyorlar.” Babusya doğruldu ve 

benim baktığım yere doğru baktı. 

“Babam, kubbeleri örten toz ağacından kiremitlerin 

yaşlandıkça daha gümüşi hale geldiğini ve daha çok ışık 

yansıttığını söylüyor.” Ağırlıkları altında bükülecek kadar 

elmayla dolu bir dala uzandım. 

Babusya burun kıvırdı. “Senin baban Mila Kalesi’nin ah-

şaplarıyla ilgili her şeyi bilen iyi bir marangoz, buna eminim. 

Ama kalenin sihrine hiçbir zaman dikkat vermedi, küçük 

bir çocukken bile. Kale kubbeleri, dış dünyadan soyutlanmış 

sihirle doludur ve her yıl daha çok parlarlar çünkü bu sihir 

kaçmaya çalışır.”

Kubbelere yeniden baktım. Parlaktılar ve cıva gibi ışıl-

dıyorlardı. “Güneş Kubbesi neden en parlak olanı?” diye 

sordum, Babusya’nın bana yeniden açıklayacağını ve bu 

kez açıklamasını anlayacağımı umarak.
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“Çünkü sihri açığa çıkarmanın anahtarı o kubbenin 

içinde saklı.” Babusya’nın gözleri parıldadı. “Kimse oraya 

çıkan yolu bulamadı. Ben yıllarca aradım ama ruhlar bana, 

o kubbenin içine kendilerinin bile giremediğini söyledi. 

Girebilseler bile anahtar zaten bir anahtar gibi değil ve kilit 

de başka bir yerlerde saklı.”

“Bu hiç mantıklı değil.” Başımı sallayıp birkaç elma daha 

topladım ve sonra onları Babusya’nın yakınına doğru atmak 

için eğildim. “Kubbelerin içine hapsolmuş sihri açığa çıkar-

manın mümkün olduğunu düşünüyor musun ki?”

“Bunu yapabileceğine inanıyorsan yaparsın. İnanç her 

şeydir, Olia. Hiçbir zaman yeteri kadar inanca sahip ola-

mazsın.”

“Ben inanmak istiyorum.” Kollarımı hışırdayan yaprak-

ların içine bıraktım ve abartılı bir şekilde iç çektim. “Ama 

ben sihri senin gibi görmüyorum, Babusya.”

“Kimse sihri aynı şekilde görmez.” Babusya güldü. “Farklı 

açılarda bakmak bu yüzden önemlidir.”

Daldan baş aşağı sallanana kadar iyice eğildim. “Böyle mi 

demek istiyorsun?” derken gülümsedim. Babusya gözlerini 

devirdi ama o da gülümsüyordu. “Sihri açığa çıkarırsam ne 

olurdu?” diye sordum. 

Babusya, sanki bir şeyi çözmeye çalışıyormuş gibi kub-

belere uzun ve sert bir şekilde baktı. 

“O zaman sihir serbest kalırdı,” dedi en sonunda. 
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“Bu iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey mi olurdu?” diye 
sordum, Babusya’nın yüz ifadesini anlamlandıramayarak. 

“Tıpkı diğer her şey gibi bu da ona nasıl baktığın ve 
nerede durduğuna göre değişir.” Babusya kaşlarını çatarken 
kalenin olduğu taraftan bir rüzgâr esti; çayırı süpürüp geçti 
ve korudaki tüm ağaçları titretti. Rüzgârda kalenin gizli 
alanlarının –nemli çam, toz ve eski kitap– kokusu duyu-
luyordu ama aynı zamanda tıpkı güneşte çatlamış taşlar 
ve kuru, çatırdamış toprak gibi çok daha eski bir şeylerin 
kokusu da vardı. 

Soğuk hava hırkamın ve pijamamın içine girdi. Ürperdim 
ve üzerinde durduğum dalı daha sıkıca kavradım. Saçlarım 
yüzüme yapıştı ve altın rengi ışık gözlerimin önünde dans 
etti. Nefes almayı bırakıp merakla kıvılcımları izledim. Daha 
önce onlar gibi bir şeyi hiç görmemiştim. 

Sonra geldiği gibi hızla rüzgâr uzaklaştı ve ışıklar da gitti. 
Darmadağın ve nefes nefese bir halde kalmıştım. Sanki, 
sadece bir anlığına dünyanın üzerindeki örtü kalkmıştı ve 
ben de ardında duran parıl parıl ve karmakarışık bir şeyi 
görmüştüm. 

Ağaçtan inip Babusya’nın yanına gittim, kalbim gümbür 
gümbür atıyordu. 

“Sihri gördün, değil mi?” Babusya bana doğru eğilip göz-
lerimin içine baktı. 

“Bilmiyorum. Olabilir...” Dudağımı ısırdım. “Bundan 
nasıl emin olabilirim?”
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“Kalbin gerçeği bilir.” Babusya iyice yakınıma eğildi ve 
kulağıma şöyle fısıldadı: “Zaman azalıyor, Olia. Sihir yakın 
zamanda serbest kalmazsa kendi kendine patlayacak. Bu da 
kötü bir şey olur, hangi açıdan bakarsan bak.”

Babusya’nın sözleri ağır geldi ve zihnimde dalgalar oluş-
turdu. Ben hep sihri aramıştım çünkü bu fikir meraklı ve 
heyecan verici hissettiriyordu ama onu bulamazsam kötü 
bir şey olabileceğini hiç düşünmemiştim. Ya ona ulaşmak 
için daha çok çabalamam ve başka bir şeyler yapmam ge-
rekiyorduysa?

Etrafımda başka bir esinti dolanınca hırkama iyice sa-
rındım. “Bence sadece soğuk bir sonbahar rüzgârı,” dedim 
Babusya’ya, ondan ziyade kendimi rahatlatmak için. Çünkü 
kalbimde bir yerlerde bunun sıradan bir rüzgâr olmadığını 
ve bir şeylerin olmak üzere olduğunu hissediyordum. İçimde 
bir heyecan dalgası köpürüyordu ama midem gerginlikle 
çalkalanıyordu çünkü bu şey her neyse ona hazır olduğum-
dan emin değildim. 
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